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Fratele meu mai mare, 
cel mai înfocat fan al meu, 
care îmi lipseşte atât de mult 


Prolog 


Iulie 1830 


Anne şi mama ei îşi petrecuseră acea frumoasă 
după-amiază de iulie în sala de bal, încăpere destinată 
muzicii şi râsului, cântând la pian şi din voce. Inter- 
pretaseră Mozart, Schubert şi Clementi, iar marchiza 
chiar dansase o mazurcă, în timp ce Anne studia o 
nouă partitură de-a domnului Chopin. 

— Cânţi mai frumos ca niciodată, spuse marchiza. 

Lauda o învălui pe Anne asemenea căldurii unei 
după-amieze de vară. Îşi privi mâinile subţiri, dar pu- 
ternice mânată de dorinţa de a cânta până i-ar fi că- 
zut degetele. 

— Nu voi fi niciodată o pianistă la fel de desăvâr- 
şită ca tine. 

— Prostii, spuse marchiza ridicându-se de pe so- 
faua acoperită cu mătase şi aşezându-se la pian pe un 
scaun aurit lângă Anne. Mă vei depăşi cu mult, ai asta 
în sânge. Poate că nu peste mult timp tatăl tău îmi va 
permite să... începu ea, dar vocea i se pierdu încet. 

Anne luă mâinile mamei sale într-ale ei şi termină 
în gând propoziţia cu acele cuvinte pe care le auzise 
de atâtea ori înainte: „Poate că tatăl tău îmi va permite 
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să te duc la un concert, la o piesă de teatru, la un salon, 
la operă... în loc să te duc la biserică, la cizmar sau 
la croitor.“ Era educată acasă, fie de mama ei, fie de 
profesori aleşi cu grijă, şi nu avea voie să se împrie- 
tenească cu alte fete de vârsta ei. Cu toate acestea 
lumea creată de marchiză pentru ea era o închisoare 
confortabilă, plină de muzică şi poezie, iar aflată sub 
copleşitoarea dragoste a mamei, Anne nu prea se gân- 
dea la cât de îngrădit îi era traiul. 

Marchiza începu un acompaniament, iar Anne 1 se 
alătură cântând cealaltă parte a duetului pe care o 
învățase încă de pe când avea mâinile prea mici pen- 
tru a putea cuprinde o cvintă. Împărtăşeau acest se- 
cret, cum că o simplă melodie putea însemna mai 
mult decât şi-ar putea da cineva seama. 

— Chiar trebuie să ne oprim? întrebă Anne după ce 
duetul luă sfârşit. 

— Tatăl tău se va întoarce în curând, spuse mar- 
chiza dându-i cu gingăşie o buclă pe după ureche. 

Ca şi cum ar fi vrut să-i dea dreptate, scârţâitul unor 
roţi de trăsură pe pietrişul din curte le atrase atenţia 
spre uşa sălii de bal. Julien, lacheul, se ridicase deja 
de pe taburetul lui de pe hol şi deschisese uşa de la in- 
trare a vechiului conac, când Anne îşi auzi tatăl apro- 
piindu-se pas cu pas, urcând cele trei trepte de la in- 
trare una câte una, ca să se poată sprijini în baston. 
După ce ajunsese în hol, trânti uşa de la intrare cu 
atâta putere, închizând-o, încât făcu să vibreze po- 
deaua sălii de bal. 

— Bună ziua, domnule marchiz, spuse Julien. 
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Marchizul nu răspunse şi continuă să se îndrepte 
bocănind spre sala de bal. De când îl ştia Anne fo- 
losea un baston ca să îl ajute la mers. I se spusese că 
îşi rănise piciorul în timpul evadării sale în vremea 
regimului Terorii. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Sandrine, spuse marchizul 
deschizând cu zgomot uşa sălii de bal. 

— Du-te şi îmbracă-te pentru cină. 

Anne ascultă porunca şoptită a marchizei, fără tra- 
gere de inimă, făcându-i o reverență marchizului în 
timp ce trecea pe lângă el. Acesta însă intră în cameră 
fără să o privească şi închise uşa imediat după ea. În 
clipa următoare Anne îl auzi ridicând vocea şi plim- 
bându-se agitat de colo-colo, lovind parchetul cu bas- 
tonul. Făcea asta doar când era nervos. 

În loc să o ia în sus pe scări spre dormitorul ei şi 
să se schimbe într-o rochie de seară, Anne se uită în 
jur, asigurându-se că nu o spiona nimeni, şi îşi lipi 
urechea de uşă. Aflase o grămadă de lucruri făcând 
asta, lucruri pe care părinţii ei voiau să i le ascundă, 
iar conştiinţa acestui fapt o făcea să se întrebe oare 
ce se întâmpla în restul timpului şi ce provoca suspi- 
nele înăbuşite ale mamei ei şi dispoziţia morocănoasă 
a tatălui. 

— Dar, dragă, cu siguranţă că nu te vor lăsa pe dina- 
fară, nu? spuse marchiza şi Anne putu distinge un tre- 
mur nervos în vocea ei. 

— S-a terminat, am tăiat orice legătură cu casa de 
Orleans chiar dinainte să te naşti tu. 

— Nu poţi apela la Talleyrand? 
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— Ha! spuse marchizul izbucnind într-un râs sardo- 
nic atât de puternic încât făcu uşa să vibreze. M-a lăsat 
baltă deja. A fost primul care chiar a făcut-o. Omul 
ăla se duce unde e mai bine pentru el, indiferent că 
datorează cuiva vreo favoare sau nu. 

Apoi tatăl ei se apropie de uşă şi Anne o zbughi 
pe scări spre camera ei. Se întrebă dacă mama ei avea 
să îi spună mai târziu ce se întâmplase, pentru că ştia 
că marchizul cu siguranţă nu o va face. 

În seara aceea luară cina în tăcere, ceea ce era un 
lucru cam ciudat. Marchiza încercă să zâmbească şi 
să înceapă o conversaţie cu soţul ei, dar acesta preferă 
să îşi bea încruntat vinul fără a scoate o vorbă. 

Anne descoperi ce se întâmplase doar când 
Thérèse, camerista mamei ei, o ajută să se pregă- 
tească de culcare. 

— Regele şi familia lui au fugit. Oamenii săraci se 
baricadează pe străzi şi cer să se facă revoluţie. 

— De ce? întrebă Anne. 

— Spun că regele Carol s-a îmbogăţit prea mult 
ținând o curte foarte costisitoare, că ne-a luat drep- 
turile pentru care am luptat, dobândite deja printr-o 
revoluţie. 

Marchizul făcea parte din curtea regelui, fiind păs- 
trătorul sigiliului. Anne nu ştia exact ce făcea el în 
această calitate, dar, în mod evident, de-acum încolo 
nu avea să o mai facă. Or asta însemna că avea să pe- 
treacă mai mult timp acasă. 

— Săraca mama, murmură Anne în timp ce Thérèse 
îi pieptăna părul. 


Unu 


Ferestrele casei erau acoperite cu crep negru. Mi- 
rosul de camfor şi de moarte plutea în aer. Marchiza 
murise de holeră în urmă cu doar câteva ore. Holera 
era o boală despre care se credea că îi afecta pe cei 
săraci, care trăiau în cocioabe mizerabile, îngrămă- 
dite şi neaerisite, iar nu pe cei bogaţi care din cona- 
cele din foburgul Saint Germain. Anne se simţea prea 
debusolată ca să poată face altceva în afară de a o 
privi pe Thérèse de la ferestrele mari ale sălii de bal. 
Aceasta, cu chipul încă brăzdat de lacrimi, ducea un 
coş plin cu lenjerie de pat într-un colţ al curţii şi le 
punea claie peste grămadă pe un rug aprins. Nori de 
fum negru se învârtejeau spre văzduhul plat, ames- 
tecându-se cu cenuşiul lui. Era o precauţie, spusese 
doctorul Magendie. Probabil că nu exista nici un risc 
pentru restul celor din casă dacă beau ceai de muşeţel 
şi purtau asupra lor un săculeţ cu camfor. 

Anne se forță să plece de la fereastră. În urmă cu 
doar trei zile marchiza stătuse la pianul din colţul ca- 
merei cu ochii strălucind de entuziasm, în timp ce se 
gândea la muzica pe care o auzise recent. Pianiştii 
străini aflaţi în Paris erau cele mai mari genii cunos- 
cute vreodată, spunea ea, în special domnul Chopin 
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şi domnul Liszt. Liszt, mai presus, care era destul de 
nou în oraş. Îi promisese că data viitoare când Liszt 
urma să dea un concert, Anne avea să meargă cu ea, 
în ciuda regulii impuse de marchiz, care interzicea asta. 
„Când eram de vârsta ta, mergeam la concerte în fie- 
care seară“, îi răsuna încă în urechi vocea mamei ei. 
Totul se întâmplase atât de brusc. Acum era plină de 
sănătate şi apoi o văzuseră pălind şi ducându-şi mâi- 
nile la stomac, după care căzuse pradă bolii violente. 
O zi mai târziu, Anne văzuse cu ochii ei expresia de 
pe faţa marchizei transformându-se din suferinţă în 
pace. Stupefiată fiind, nu îl crezuse pe doctor când le 
spusese că aceasta murise. Era convinsă că, de fiecare 
dată când intra într-o cameră, avea să o vadă pe marc- 
hiză îndreptându-se spre ea sau stând pe scaunul ei 
preferat şi zâmbindu-i cu duioşie. 

— Ce faci aici? 

Anne tresări auzind vocea. Se întoarse şi văzu că 
tatăl ei era în cadrul uşii de la sala de bal. 

— Tată! spuse ea fugind spre el. Acesta se retrăsese 
în liniştea bibliotecii, imediat ce plecase doctorul şi ea 
nu-l mai văzuse din clipa în care murise marchiza. 

El se îndepărtă de ea întorcându-se astfel încât 
umărul să nu îi permită să îl îmbrăţişeze şi îşi ridică 
mâna în faţa ochilor, ca şi cum nu ar fi suportat să o 
vadă sau să o lase să îl vadă plângând. Anne se opri 
la mică distanţă de el şi îşi strânse mâinile întinse, fă- 
cându-le pumn. 

— Pleacă imediat din camera asta şi nu mai intra 
niciodată aici! 


Sărutul lui Liszt 13 


Deşi ştia că era durere în spatele mâniei din vocea 
lui, Anne se simţea rănită de tonul pe care îl folosea. 

— Te rog, începu ea, dar el îşi întoarse capul într-o 
parte şi îi indică uşa cu mâna. Prea obosită şi uimită 
ca să se gândească măcar să nu-l asculte, Anne plecă 
aruncând o ultimă privire peste umăr la frumosul pian 
Pleyel, tânjind să fugă spre el şi să îşi consume dure- 
rea cântând. 


Din acel moment, durerea o cuprinsese pe Anne 
în valuri, lăsând-o apoi liniştită. Nu putea dormi, ați- 
pind doar din când în când şi zvârcolindu-se prin somn. 
De fiecare dată când închidea ochii, chipul îndurerat al 
mamei ei apărea din întuneric. Anne îşi dorea să şi-o 
poată închipui fericită şi sănătoasă, dar, chiar şi atunci 
când reuşea să treacă de perioada în care fusese bol- 
navă, marchiza purta acea expresie de tristeţe îngrijo- 
rată pe chip. Cu toate acestea Anne ştia că marchiza 
fusese veselă şi vioaie tot timpul atât cât trăise. Atunci 
de ce nu şi-o putea închipui astfel? 

Ceva — un eveniment, o explicaţie, un motiv — 
exista pe undeva, ascuns în spatele unei perdele 
dintr-un colţişor al minţii lui Anne la care ea nu putea 
ajunge. Ştia că era acolo, doar că nu se simţea în stare 
să tragă perdeaua la o parte. Şi, chiar dacă ar fi făcut 
asta, care ar fi fost scopul? Mama ei nu mai era în 
viaţă şi ea trebuia să găsească un mod prin care să 
înţeleagă această realitate simplă. 


Pierre Talon trase cearşaful peste faţa tinerei femei 
care cu doar câteva ore mai devreme îi povestise 
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despre copilăna ei petrecută în Bretagne, înainte de a 
veni la Paris pentru a căuta de lucru, era cusătoreasă. 
Implorase să i se dea apă la fiecare două propoziţii cu 
o voce piţigăiată şi slabă, printre buzele crăpate, con- 
tinuând să vorbească dezlânat şi agăţându-se de viaţă 
prin firul povestirii. Eforturile ei fuseseră însă inutile, 
acum zăcea moartă asemenea celor încă douăzeci de 
victime pe care le văzuse Pierre numai în seara aceea. 
Seară? Acum era dimineaţă şi prin ferestrele înalte de 
la spitalul Dieu, Pierre putea vedea cum cerul căpăta 
o nuanţă blândă de un gri-închis. 

— Vino, Pierre, nu mai putem face nimic aici, spuse 
prietenul lui, Georges, trăgându-l de lângă mirosul fetid 
ŞI tânguielile pacienţilor aflaţi încă în ghearele hole- 
rei. Amândoi erau studenţi la Medicină şi veniseră la 
Universitatea din Paris pentru a studia chirurgia cu 
Andral şi Louis. Datorită oribilei epidemii declanşate 
fuseseră promovați rapid la gradul de medici, iar ală- 
turi de ceilalţi studenţi şi doctori făceau tot ce le stă- 
tea în putere ca să-i ajute pe cei în suferinţă. Autori- 
tăule organizaseră deja cordoane sanitare şi officiers 
hygi6niques! supravegheau înlăturarea gunoiului şi a 
resturilor de pe străzi. Cu toate acestea, holera încă 
făcea ravagii în rândul populaţiei. 

— Nu cred că mai pot sta vreo clipă aici, spuse 
Pierre. În trei zile reuşiseră cu greu să fure câteva ore 
de somn. 


| Ofițerii de igienă (în limba franceză, în original) (n.tr.) 


Sărutul lui Liszt 15 


— Au internat mai puţini azi, spuse Georges luân- 
du-l pe după umeri. Umblă vorba că epidemia începe 
să se stingă. 

Pierre dădu din cap şi merseră apoi împreună pe 
străzile pustii, spre locuinţa comună de pe strada 
Bernardins, din apropierea universităţii. Erau doar 
două camere cu o sobă în mijloc, pe care o foloseau 
la încălzit şi la gătit. Aveau puţină mobilă, dar Pierre 
reuşise să cumpere un vechi pian pătrat, la care cânta 
uneori cuplete amuzante pentru a-şi distra prietenii. 
Când era singur acasă, alegea însă alte piese: sonate, 
rondouri şi aranjamente de arii din opere. Deşi nu era 
prea priceput, îl calma să simtă clapele sub degete şi 
să audă cum sunetul muzicii umple încăperea. 

Într-o vreme a bolii şi a morţii muzica era vitală. 

După ce s-au întors în dimineaţa aceea, Georges s-a 
aruncat în singurul scaun tapiţat din cameră şi Pierre 
s-a aşezat la pian cântând câteva valsun de Schubert 
de pe pagini cu note aflate într-o carte pe care o cum- 
părase cu doi ani în urma, când ajunsese pentru prima 
oară la Paris. 

Amândoi au stat în tăcere şi au ascultat melodiile 
delicate, până când Pierre a obosit şi nu a mai putut 
continua. 


Anne se simţea cam rigidă şi deloc în largul ei în 
rochia neagră, grea, de mătase care îi aparținuse mamei 
ei. Thérèse o modificase ca să 1 se potrivească, iar ro- 
chia foşnea de fiecare dată când se mişca, iritând-o 
grozav. Tatăl ei purta nişte haine pe care ea nu le mai 
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văzuse de la moartea unui curtean cu un an în urmă, 
pe care îl cunoştea de când era mică. Când urcară în 
trăsură, Anne observă că haina lui de fetru negru era 
roasă de molii şi că panglica neagră de pe braţ în- 
cepea să se deşire. 

Nu era timp pentru o înmormântare deosebită cum 
i se cuvenea unei marchize. Cu o zi înainte, preotul 
venise la conac şi le spusese că putea ţine slujba la 
mormânt. Deşi Anne se gândea că mai degrabă teama 
de a nu lua boala şi nu altceva îl făcuse pe preot să nu 
îi lase să aducă sicriul marchizei la biserică; lacrimile 
vărsate pentru moartea prematură a frumoasei sale 
enorlaşe erau sincere. La fel de sincer a fost şi şocul 
resimţit în momentul în care a încercat să îl reunească 
pe tată cu fiica sa, acesta a refuzat să îi dea mâna. 

— Domnul este milostiv, v-a lăsat Excelenței Voastre 
o fiică pentru a vă alina lungile ore de suferinţă, spu- 
sese părintele Jean cu vocea lui muzicală, atât de 
familiară lui Anne de la predici. Tatăl ei însă nu tre- 
buise să spună nimic, pentru că Anne înţelesese deja 
că prezenţa ei acolo era mai degrabă o insultă decât 
o compensație. 

Marchizul îşi ţinea mâinile înmănuşate în poală. 
Anne şi-ar fi dorit ca el să întindă mâna şi să o ia în 
braţe. Un gest atât de simplu ar fi adus-o înapoi la rea- 
litate în loc să o lase suspendată într-un loc ciudat şi 
gol. Anne se întoarse şi privi pe fereastra cupeului. 
Stăteau la coadă într-un şir lung de trăsuri care se 
îndreptau spre nord, prin ploaia mohorâtă, spre Pere 
Lachaise, cimitirul la modă în acele vremuri, unde 
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aveau să o depună pe marchiză în cripta familiei. Fur- 
gonul mortuar mergea în faţă, în timp ce Anne şi tatăl 
ei se aflau în trăsura imediat următoare. Ori de câte 
ori treceau de o curbă, Anne putea observa penele 
negre de pe frâiele cailor legănându-se la fiecare pas. 

Ca să ajungă la cimitir, trebuiau să o ia printr-un 
cartier sărac al Parisului. Anne ridică săculeţul de cam- 
for la nas şi îl ţinu acolo atât pentru a acoperi mirosul 
copleşitor al grămezilor de cadavre de pe stradă, cât 
ŞI să se protejeze de boala despre care se spunea în 
ziare şi mai ales în pamflete că ar putea apărea de pe 
urma miasmelor otrăvite. Nici unul dintre articole nu 
explica ce era de fapt o miasmă. Era invizibilă şi suna 
periculos, iar Anne înclina să creadă că o forţă mis- 
terioasă, nevăzută fusese răspunzătoare pentru boala 
subită a mamei ei. În mod cert i se făcuse o mare 
nedreptate, pentru că marchiza era bună la suflet, fru- 
moasă, blândă şi cinstită. Numai ea, dintre puţinele 
persoane pe care le cunoscuse Anne până acum, era 
în stare să aducă un zâmbet blând pe chipul tatălui ei. 

Marchizul nu ieşise în oraş prea mult de la moar- 
tea soţiei sale. Anne îl văzuse pe Julien aducându-i 
tăvi cu mâncare în bibliotecă şi luându-le apoi fără ca 
marchizul să se fi atins prea mult de ceva. leşea doar 
din când în când ca să meargă la cimitir. Anne era 
prea speriată de starea lui taciturnă şi nu îndrăznea să 
se apropie de el fără a fi chemată. Ea nu înţelegea de 
ce îi era teamă de tatăl ei. Nu fusese niciodată crud 
cu ea pe faţă. În afară de faptul că îşi exprima dorin- 
tele prin reguli imuabile, în cea mai mare parte a 
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timpului o ignora pur şi simplu, lăsând în grija lui 
Thérèse şi a mamei ei necesităţile ei şi educaţia, dar 
şi alte lucruri pe care o tânără contesă ar trebui să le 
ştie. Ea îl săruta de fiecare dată când îi întindea obra- 
zul, înainte de a merge la culcare, şi el îi accepta ges- 
tul în tăcere. La ocazii speciale, era îndreptăţită la o 
mângâiere pe cap atunci când marchizul îi dădea un 
cadou de ziua ei sau de Crăciun. 

Când era mică, tăcerea şi neatenţia tatălui: faţă de 
ea o provocau să comită mici acte de rebeliune. 
Odată, Anne îi ascunsese bastonul sub un preş pentru 
că era înspăimântată de sunetul pe care acesta îl făcea 
pe podea. Când s-a aflat despre isprava ei şi marchiza 
a pedepsit-o lovind-o uşurel cu bastonul peste fund, 
lacrimile pline de amărăciune şi suspinele marchizei 
transformaseră experienţa într-una atât de dureroasă 
încât Anne jurase că nu avea să mai facă aşa ceva. 

Pe măsura ce crescuse, Anne îşi invidiase pe ascuns 
mama pentru felul în care o privea marchizul când 
cobora la cină în mătăsuri şi catifele somptuoase şi îm- 
podobită cu bijuterii şi blănuri. Uneori Thérèse o lăsa 
pe Anne să stea pe scări şi să îşi spioneze părinţii prin 
balustradă. Atunci vedea cum şi alţi domni o priveau 
pe mama ei cu admiraţie. Marchiza ştia că fiica ei stă- 
tea la pândă pe scări, dar nu o deranja asta. Voia ca 
Anne să audă muzica, iar acele petreceri rămăseseră 
pentru ea cea mai apropiată experienţă de a înţelege 
ceea ce este de fapt un concert. În afară de cântăreții 
şi instrumentiştii faimoşi, micile orchestre care erau an- 
pajate să se producă o introduceau în lumea sunetelor 
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instrumentelor cu coarde, a celor de suflat şi a alămu- 
rilor. Anne îşi amintea în special o anumită petrecere, 
parcă era de ziua mamei ei, când marchizul angajase 
câţiva membri ai Operei din Paris să cânte câteva arii 
în sala lor de bal. Îi fusese permis să îşi poarte cea mai 
bună rochie şi stătuse în poala unei ducese ca să asiste 
la concert. Fusese încântată de costumele somptuoase. 
Una dintre scene înfăţişa o furtună şi sunetul brusc al 
timpanului o făcuse pe Anne să ţipe. Crezuse că în 
mod inexplicabil tunetele şi fulgerele pătrunseseră în 
casă. Spectacolul se întrerupsese, iar Thérèse o dusese 
pe Anne în dormitorul ei. 

Cu toate acestea, în marea parte a timpului, Anne 
obişnuia să asculte şi să privească din punctul ei de 
observaţie de pe scări, fără a fi văzută de invitaţi. Îşi 
dăduse seama de la o vârstă fragedă de modul în care 
mama ei stâmea admiraţia tuturor oriunde mergea şi 
observase cum tatăl ei nu-şi pierdea niciodată soţia 
din ochi, căutând motive să o atingă în mod constant, 
fie că o conducea prin sala de bal, fie că îi înmâna un 
pahar cu şampanie, fie că o ruga să cânte la pian pen- 
tru oaspeţi. 

— Ho! strigă vizitiul şi trăsura se opri atât de brusc 
că Anne mai că fu aruncată de pe scaun. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, dar marchizul con- 
tinuă să stea la locul lui, fără să clipească. Anne îşi 
ridică vălurile groase, lăsă fereastra în jos şi scoase 
capul. Doamne Dumnezeule! | 

Dricuri şi cete de rude îndurerate se îndreptau din 
toate direcțiile spre cimitir, aflat la circa un kilometru 
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depărtare. Lui Anne i se părea că străzile în sine erau 
în doliu, aşa cum apăreau, acoperite de trăsuri negre 
trase de cai negri şi conduse de vizitii îmbrăcaţi în 
negru din cap până-n picioare. Era imposibil ca toţi 
să poată intra în Cimitir în acelaşi timp şi undeva în 
față părea că exista un obstacol. Anne se aplecă şi 
mai mult pe fereastră. 

Spre groaza ei observă că un dric luase o curbă 
prea strâns şi sicriul pe care îl purta se rostogolise. În 
graba de a-i înmormânta pe cei care decedaseră, nu se 
băteau destule cuie în sicriu; ca şi în acest caz coş- 
ciugul se deschisese când atinsese solul, dând la iveală 
un trup umflat şi purpuriu. Un tânăr care stătea lângă 
dric, acum gol, se uita în jur cu tristeţe. Preţ de o clipă, 
care părea să nu se mai termine, nimeni nu se arătă 
dispus să îl ajute. Pentru o fracțiune de secundă privi- 
rea lui o întâlni pe a lui Anne. Ea se retrase şi îşi aco- 
peri gura, făcând eforturi să nu vomite. 

Deşi Anne nu mai scoase capul ca să vadă ce se 
mai întâmpla, se pare că într-un fel sau altul problema 
se rezolvase, pentru că în cele din urmă începură să se 
muşte din nou încetişor spre cimitir. Şi-au aşteptat rân- 
dul şi de îndată ce portarul le-a dat drumul înăuntru, 
caii au început să tropăie pe pietriş, printre rândurile 
de cripte şi monumente comemorative semănând cu 
un oraş gotic miniatural care se agăța de coasta dea- 
lului. La fiecare trei sau patru monumente erau urme 
că acesta fusese deschis recent şi atât de multe flori 
proaspete ajunseseră sub copitele cailor încât aerul 
era nefiresc de înmiresmat. 
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Slujba de înmormântare a avut loc într-o ceaţă de 
tămâie arsă şi plânsete înăbuşite. Se adunase o mică 
mulțime de oameni Care veniseră să îşi aducă oma- 
giile marchizei. Fusese singură la părinţi, iar ambii 
muriseră la scurt timp după naşterea lui Anne. Din 
Câte ştia Anne, nu mai era în viaţă nici o rudă de-a 
marchizei sau de-a marchizului. Singurul frate al tată- 
lui ei murise când ea era foarte mică şi i se spusese 
că, la puţin timp după moartea lui, soţia acestuia mu- 
rise şi ea, dând naştere unui copil care nu supravie- 
ţuise. Ascultând la masă discuţiile părinților ei, Anne 
îşi dădea seama destul de bine de faptul că declinul 
lui Carol al X-lea atrăsese după sine expulzarea lor 
din înalta societate. Mai rămăseseră doar câţiva prie- 
teni apropiaţi ai mamei care le mai aduceau veşti de 
la curte, însă marchizul nu catadicsea să ţină legătura 
cu ei. Astfel micul grup de persoane care se adunase 
să o jelească pe marchiză la cavoul familiei Barbier 
era format în principal din servitori şi din câţiva stră- 
ini, probabil nişte rătăciţi de la alte înmormântări, sau 
cerşetori afabili care sperau să fie răsplătiți cu câţiva 
bănuţi pentru lacrimile lor. 

În timp ce preotul îşi ţinea predica monotonă în 
latină, umbre de gânduri şi amintiri treceau prin min- 
tea lui Anne asemenea unor oaspeţi ocazionali, nereu- 
şind a-i trezi conştiinţa la viaţă. Mai târziu avea să îşi 
amintească foarte puţine despre înmormântare, cu ex- 
cepţia unui sentiment copleşitor de pustiire şi pierdere. 
Cu alte cuvinte, avea să-şi amintească puţine lucruri, 
cu excepţia incidentului care avusese loc chiar când 
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se pregătea alături de tatăl ei să se urce în trăsură şi 
să parcurgă acelaşi drum, coborând dealul de această 
dată, prin cartierele mărginaşe, spre luxul familiar din 
foburgul Saint Germain. 

Uşile cavoului Barbier-Chouant se închiseseră cu 
un zgomot greu. Vârful arcuit al acoperişului tremura 
estompat în faţa ochilor înlăcrimaţi ai lui Anne şi îi 
era teamă ca nu cumva să se prăbuşească. Căută ceva, 
orice care să o susțină. Privirea i se opri asupra unei 
femei înalte şi subțiri care stătea deoparte de restul 
mulțimii. Aceasta purta o pălărie înfăşurată în văluri 
de şifon negru care îi ascundeau faţa. Doamna ridică 
o mână înmănuşată pentru a-i saluta, apoi se întoarse 
şi se îndepărtă. 

— Cine este? întrebă Anne. 

Marchizul însă închisese ochii. La auzul vocii lui 
Anne îi deschise din nou cu o expresie pierdută care 
o înspăimântă pe Anne. Ea dădu din cap indicându-i 
silueta femeii care se îndepărta. Aceasta tocmai ajun- 
sese la o trăsură oprită lângă un alt mormânt şi se urca 
în ea cu ajutorul unui lacheu. Marchizul îşi întoarse 
încet privirea în direcţia pe care i-o arăta Anne. Când 
o văzu pe doamnă, nările i se mişcară, dar nu dădu 
nici un răspuns. 

Anne lăsă subiectul baltă. Capul cu păr grizonant 
al tatălui ei se plecă sub greutatea jobenului şi faţa lui 
plină de riduri păru să o excludă mai mult ca nicio- 
dată. Cu o zi înainte această excludere căpătase formă 
concretă atunci când Julien pusese lacăte pe uşile sălii 
de bal şi o sigilase, dând ordin ca nimeni, nici măcar 
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Anne, să nu pătrundă acolo. Ea nu reuşise să găsească 
curajul de a-şi întreba tatăl de ce făcuse asta. 

Singura explicație pe care o putuse găsi era că sala 
de bal cu frumosul ei pian îi aminteau atât de mult 
tatălui ei de marchiză încât acesta nu putea suporta ca 
altcineva să îi mai treacă pragul. Cu toate acestea nu 
ştia el oare că tot ce trebuia să facă era să îi ceară să 
nu intre acolo? Doar atât, şi ea nu ar mai fi făcut asta 
sau cel puţin nu atâta vreme cât se afla el acasă, pen- 
tru că lui Anne îi era greu să stea departe de pian. Să 
îi interzică însă să mai intre acolo era prea mult, pen- 
tru că, odată cu soţia lui, marchizul înmormânta mu- 
zica. „Or fără muzică, se gândi Anne, ar fi putut la 
fel de bine să mă îngroape şi pe mine.“ 


Doi 


Eugene Delacroix se ascundea după o statuie din 
piatră de pe domeniul castelului Neuilly-sur-Seine. 
Cei doi cai pe care el şi prietenul lui, Franz Liszt, ga- 
lopaseră prin întuneric spre locul unde trăia tânăra 
prințesă Clémentine îi aşteptau chiar lângă porţile do- 
meniului ca să îi ducă înapoi la Paris. Ceasul din ca- 
pelă bătu miezul nopţii. „Pe unde o fi?“ Eugene începu 
să creadă că toată escapada fusese până la urmă o idee 
cam proastă. 

Eugene auzi pe cineva alergând din direcţia gră- 
dinii castelului. 

— Opnţi-l pe ticălos! se auzi la puţin timp, după aceea 
— vocea unei femei strigând, în timp ce la una dintre 
ferestre se zări strălucirea unor lumânări. Câteva clipe 
mai târziu silueta înaltă şi subțire a lui Franz se năpusti 
dintr-o bucată de gard viu şi se îrapletici spre Eugene. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, unde sunt 
caii? întrebă el cu răsuflarea întretăiată. 

Eugene îl luă pe Franz de braţ şi îl târi spre poartă 
fără să scoată o vorbă. Înainte de a ajunge însă la ea 
dădură cu ochii de un paznic care îi căuta cu lanterna, 
scrutând întunericul. 
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— Va trebui să ne căţărăm, spuse Eugene şi se îndrep- 
tară spre un perete de piatră acoperit cu viță-de-vie. 

— Mâinile mele! exclamă Franz şoptit, cu vocea 
răguşită. 

— Trebuia să te gândeşti la ele înainte să faci asta! 

Cei doi tineri se căţărară pe perete, rupându-şi hai- 
nele în spinii viţei-de-vie, şi se lăsară să cadă de par- 
tea cealaltă. 

— Pe aici, spuse Eugene conducându-l pe Franz spre 
castanul unde priponiseră caii de o creangă joasă. Cât 
ai bate din palme încălecară şi o luară la galop spre 
Paris chiar în timp ce porţile castelului se deschideau. 
Paznicii traseră câteva focuri de armă spre pădure, 
după ei. 

Galopară fără pauză, oprindu-se direct la atelierul 
lui Eugène din Saint Germain, unde cei doi aventu- 
rieri îşi spălară feţele asudate. 

— Şampanie? întrebă Eugene, întrucât nu avea nimic 
altceva prin casă la momentul respectiv. 

— Am fost atât de aproape, prietene, spuse Franz 
cu suavul lui accent maghiar. 

— Aproape de ce, mai precis? întrebă Eugène supă- 
rat că îl lăsase pe Franz să îl convingă să meargă cu 
el în aventura aceea nebunească. 

— De prinţesă. Voiam pur şi simplu să o sărut. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar fata are doar 
cincisprezece ani! 

— Dragostea adevărată nu ţine seama de vârstă, 
spuse Franz, ridicând din umeri. 
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— Şi tu crezi că e îndrăgostită de tine pentru simplul 
fapt că ţi-a zâmbit şi ţi-a dat o floare când ai cântat la 
pian la invitaţia unchiului ei? Ce vă dau să mâncaţi 
acolo, în Ungaria? 

— Ne hrănesc cu nectar şi ne învaţă înainte de toate 
despre iubire. lubirea este sufletul însuşi al artei, zise 
Franz Liszt cu ochii strălucindu-i de entuziasm. 

Eugène pufni dispreţuitor. 


În dimineaţa următoare, cu câteva vânătăi şi zpâ- 
rieturi de pe urma escapadei lui nocturne, Franz se pre- 
găti pentru încă o zi de cântat la pian şi compus în cele 
două camere întunecoase înghesuite sub acoperişul 
unei clădiri respectabile, deşi deloc luxoase. De fiecare 
dată când urca scările şi băga cheia în broască îşi 
amintea de prezentele lui probleme financiare. Era o 
situație temporară pe care intenţiona să o remedieze 
cât mai curând posibil. Plănuia să se mute într-un apar- 
tament mai mare din clădire, astfel încât mama lui, 
care era plecată la nişte rude pe o perioadă mai lungă 
de timp, să poată locui cu el. După un mic dejun mo- 
dest, Franz se aşeză la pianul pe care: domnul Erard 
i-l dăduse în schimbul promisiunii de a concerta la el 
acasă. Îl urcase pe scări cu nişte prieteni într-o noapte, 
după ce răseseră câteva sticle cu vin de Bordeaux în 
atelierul lui Eugene, şi sărmanul purta încă urmele ur- 
cuşului bahic. Cu toate acestea sunetul era bun, avea 
o claviatură completă de şase octave şi jumătate şi era 
îndeajuns de solid cât să-i permită să repete la el 
ore întregi. 
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Franz îşi făcu încălzirea cântând câteva game, tre- 
cându-şi degetele încolo şi-ncoace de-a lungul clavia- 
turii, apăsând uneori şi pedala ajutătoare, astfel încât 
sunetul se transformă într-un vuiet distonant. 

— 'Tăcere! ţipă o voce din apartamentul de sub el 
însoţindu-şi cuvintele şi de o izbitură în tavan. 

— Filistin ce eşti! ţipă la rândul lui Franz cântând 
şi mai tare până când auzi zgomotul îndepărtat al unei 
uşi care se trânteşte cu putere şi paşi tropăind în jos 
pe scări şi ieşind în cele din urmă din clădire. Se opri 
din cântat şi îşi trecu degetele lungi prin părul blond 
care îi atârna până la guler, o lungime care avea să 
ajungă în curând la modă. Văzu cu coada ochiului un 
teanc nesortat de invitaţii şi cărți de vizită pe care le 
aruncase neglijent pe un taburet de lemn. Sosiseră în 
acea dimineaţă, aşa cum veneau şi altele în fiecare 
dimineaţă de când dăduse cel mai recent concert la 
contesa Blavatsky. Franz zâmbi amintindu-şi de seara 
aceea. Trei femei leşinaseră din prima şi cu acea oca- 
zie îi fusese prezentat prinţesei. Aceasta roşise, iar 
gestul ei de a-i da un trandafir îl încurajase să por- 
nească în acea aventură nebunească în noaptea ante- 
rioară. În această dimineaţă totuşi se hotărî că nu me- 
rita să rişte şi mai mult pentru a merge mai departe. 

Franz alese cu mâna dreaptă partitura cu „Lă ci 
darem la mano“, din opera Don Giovanni a lui Mozart. 
Fragilul Chopin folosise aria ca punct de plecare pen- 
tru nişte variaţiuni încântătoare. În loc să interpreteze 
însă ceea ce scrisese compozitorul polonez, Franz 
devie de capul lui, transformând melodia gingaşă şi 
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distorsionând-o până ajunse de nerecunoscut. „Cum 
reuşise oare polonezul ăsta delicat?“ se gândi el. Era 
în Paris doar de un an şi deja avea un atelier bine po- 
ziţionat cu pianişti aspiranţi bogaţi şi mai multe creaţii 
publicate. Cele mai noi, studiile, erau publicate în serie 
limitată. Chopin îi spusese că avea să le dedice lui Liszt 
însuşi, ceea ce îl flata şi îl enerva în acelaşi timp. 

Franz se sătură repede de joc şi începu să îşi des- 
chidă scrisorile, uitându-se pe rând la fiecare şi arun- 
cându-le în două grămezi separate. Majoritatea 
începeau cu „Dragă domnule Liszt“ şi continuau cu 
declaraţii de dragoste veşnică şi, în unele cazuri, in- 
vitaţii pe faţă la relaţii amoroase. O grămadă era 
formată din invitaţiile pe care nu le considera vred- 
nice de interes, iar cealaltă din cele la care avea de 
gând să răspundă. „Nu trebuie să fu niciodată singur 
în Paris“, se gândi Franz. 

Preocupat de gândurile plăcute care i se învârteau 
prin minte, Franz nu auzi de prima oară bătaia uşoară 
în uşă. Când aceasta se repetă însă însoţită de această 
dată de un dres delicat al vocii, îşi ridică în cele din 
urmă privirea de pe corespondenţă. 

— Cine e? strigă el temându-se să nu fie vreun cre- 
ditor neinvitat. 

— Domnul Liszt? se auzi o voce feminină. Franz 
se ridică de pe scaun şi din trei paşi mari ajunse la 
uşă deschizând-o. 

O servitoare drăguță, deşi cam plinuţă, stătea în 
prag ţinând un plic într-o mână şi un trandafir roşu 
în cealaltă. 


Sărutul lui Liszt 29 


— Stăpâna mea m-a trimis să vi le dau personal, 
spuse ea făcând o reverență şi întinzându-i cele două 
poveri. 

În loc să ia biletul şi floarea din mâna fetei, Franz 
o apucă de braţ şi o trase în cameră. 

— Ţi-a cerut să mi le înmânezi personal? spuse el. 
Nu vrei să bei ceva înainte să pleci? 

Franz observă cum o uşoară roşeaţă începu să se 
întindă pe gâtul fetei spre faţă, ceea ce îi accentua ce- 
nuşiul ochilor şi o făcea să arate şi mai drăguță. 

— Nu, nu am voie, chiar trebuie să mă întorc... 

— Cum te cheamă? o întrebă Franz. 

— Adele, spuse ea cu vocea gâtuită, după care, 
amintindu-şi din nou de îndatorirea ei, îi întinse scri- 
soarea şi floarea. 

— Poate că ar trebui să mă uit la mesajul ăsta im- 
portant pe care mi l-ai adus? spuse Franz râzând zgo- 
motos, după care luă plicul, îl rupse la unul dintre 
capete şi scoase scrisoarea. 


Domnule Liszt, 

Aş fi încântată dacă aţi fi de acord să susti- 
neţi un concert cu câteva selecţii de piese de 
pian la serata pe care o dau poimâine. Vă rog să 
îmi trimiteţi răspuns prin intermediul persoanei 
care vă aduce acest mesaj. Voi considera că 
viaţa mea s-a îmbogăţit dacă veţi dori să cântaţi 
la noul meu pian Erard. 

Cu prietenie, 
Contesa Marie d'Agoult 
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— Aşadar stăpâna ta e contesă? Mă gândesc că tre- 
buie să fie bătrână şi urâtă, altfel ar fi venit în persoană. 

— Unii spun că este cea mai frumoasă doamnă din 
Paris, zise Adele cu mândrie, înăbuşindu-şi un râset. 

— Spune-i stăpânei tale că, dommage! , în acea seară 
sunt ocupat, spuse Franz dând din cap gânditor. 

Fata făcu o plecăciune, iar Franz îi deschise uşa, 
după care se aplecă adânc în faţa ei. Aceasta roşi din 
nou şi se grăbi să plece. 


— Aşadar nu are să vină. Ce păcat! spuse Marie 
d” Agoult rămânând pe scaunul ei de lângă ferestrele 
înalte ale salonaşului cu vedere la Sena. 

Nu se îmbrăcase încă şi blondele-i bucle rebele îi 
cădeau pe umerii halatului larg de mătase. Îşi roase 
un deget pătat de cerneală şi împinse cu unul dintre 
degetele de la picior câteva foi de hârtie mototolite 
care zăceau pe jos. Dacă Liszt nu putea veni, putea 
la fel de bine să amâne petrecerea pentru altă dată. 
Nu spusese tot adevărul în biletul pe care i-l trimi- 
sese. Încă nu invitase pe nimeni la serată. 

— O să mă duc să-mi văd copiii la Croissy mâine, 
spuse Marie. 

— Ar fi cel mai bine, doamnă, spuse Adele aple- 
cându-se şi culegând hârtiile mototolite de pe jos. Se 
aude că ar mai fi murit câţiva de holeră aici în Saint 
Germain săptămâna asta. 


l Din păcate (în limba franceză, în original) (n.tr.) 
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Marie nu spuse nimic şi camerista ei se strecură 
din cameră cu mâinile pline de resturile nopţii nedor- 
mite a stăpânei ei. 

„„Sărmana Sandrine.“ Marie îşi şterse o lacrimă cu 
dosul palmei stângi, având grijă să nu se mânjească de 
cerneală pe obraz. Sperase să-i adune pe toţi pianiştii 
de geniu din Paris la serata pe care dorea să o dea în 
cinstea răposatei ei prietene, dar se părea că pentru mo- 
ment nu reuşise să facă asta. Sandrine era mai în 
vârstă, dar, de când venise Marie la Paris, în adoles- 
cenţă, fusese atrasă de sensibilitatea marchizei şi de 
dragostea ei pentru muzică, iar asta le apropiase. Când 
Marie se căsătorise, se îndepărtaseră. Marie devenise 
una dintre doamnele de onoare ale reginei la curtea lui 
Carol al X-lea, în timp ce Sandrine era o burgheză, ceea 
ce o ţinea oarecum departe de înalta societate. Deşi 
soţul ei mult mai în vârstă deţinea o funcţie la curte, 
marchizul se ţinea departe de Marie şi de-abia dacă o 
saluta scurt de fiecare dată când se întâlneau. Mai târ- 
ziu aflase de la Sandrine că acesta nu era de acord cu 
cercul de artişti cu care ea se înconjurase. 

Păruse o partidă cel puţin ciudată şi nu pentru că 
nu mai existaseră cazuri similare, în care un nobil 
scăpătat, mult mai în vârstă, caută să se căsătorească 
cu cineva pe o poziţie inferioară pentru avere. De ce 
oare. o alesese el pe fiica unor negustori nou-îmbo- 
găţiţi şi, la rândul ei, de ce această frumuseţe radioasă 
se mulţumise cu nimic mai mult decât cu un titlu 
nobiliar? În plus căsnicia lor părea să fie diferită de 
obişnuitele mezalianţe realizate pentru bani. Sandrine 
nu încercase niciodată să se impună în societatea 
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aristocratică atât de închisă din care făcea parte mar- 
chizul, iar acesta nu îşi permisese nici o extravaganță 
cu averea soţiei sale, nefăcând nici o schimbare în 
modul lor de trai. Dimpotrivă acesta devenise şi mai 
închis în el, şi mai retras decât fusese înainte. Nu du- 
ceau vieţi separate, după cum se aşteptase toată lumea. 
De fapt marchizul nu pleca niciodată de lângă soţia 
sa atunci când erau în public. Apăruseră zvonuri cum 
că ar fi fost gelos, dar Sandrine nu se plânsese nicio- 
dată de asta. Cu toate acestea Sandrine şi Marie nu se 
mai văzuseră de ani buni. Marie se întorsese la Paris 
la vestea morţii bruşte a prietenei ei. 

Când mersese la înmormântare, zărise alături de 
marchiz o tânără doamnă, care trebuie să fi fost fiica 
lor. Marie nu o văzuse de când era mică, iar contesa, 
Anne pe numele ei, era mult prea acoperită de voaluri 
pentru ca Marie să poată vedea dacă semăna cumva cu 
mama ei. Cu toate acestea, chiar şi de la distanţă, Marie 
putuse deduce că tânăra contesă nu mai era un copil, 
ci aproape o femeie acum orfană de o mamă care să o 
îndrume în societate. Sandrine îi spusese că fata ei 
avea un gust special pentru muzică şi era o pianistă ta- 
lentată. Desigur că nimeni nu îi cunoştea îndemânarea, 
pentru că marchizul nu-şi arătase fata în public. 

Marie trase adânc aer în piept, luă o foaie nouă de 
hârtie din teanc şi înmuie pana în călimara cu cerneală. 


Dragă domnişoară contesă, 


Vă rog să acceptaţi condoleanţele mele. Am 
fost o bună prietenă a mamei dumneavoastră. 
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Era ca o soră mai mare pentru mine atunci când 
am venit prima oară la Paris. Vă rog să-mi per- 
miteţi să răsplătesc această bunătate jucând ace- 
laşi rol şi eu pentru dumneavoastră. Casa mea vă 
este deschisă oricând. Veniţi în Quai Malaquais 
în orice după-amiază la ceai, începând cu vine- 
rea aceasta, pe data de 30. Până atunci voi fi 
plecată la Croissy, să-mi văd copiii. 
Cu multă prietenie, 
Marie d'Agoult 


Marie scrise pe plic, la destinatar, numele Domni- 
şoarei Contese Anne de Barbier-Chouant la conacul 
Barbier şi lăsă apoi scrisoarea deoparte, pentru a o 
trimite mai târziu. 


Majoritatea biletelor de condoleanţe de la rudele 
îndepărtate şi de la tot felul de străini fuseseră adre- 
sate marchizului şi nici măcar nu o menţionaseră pe 
Anne în ele. De aceea era cu atât mai plăcut surprinsă 
de singura scrisoare adresată ei, de la contesa 
d” Agoult. Numele acesteia fusese legat de tot ceea ce 
iubise marchiza: muzică, poezie şi artă. Ştia că o în- 
tâlnise odată când era foarte mică pe doamna aceea, 
dar nu şi-o mai aducea aminte. Numărul petrecerilor 
şi seratelor pe care le dădeau părinţii ei se împuţi- 
naseră cu trecerea anilor, şi doamna d'Agoult, pre- 
cum şi ceilalți prieteni ai mamei ei începuseră să îi 
viziteze din ce în ce mai rar. De la Revoluţia din iulie 
nu mai primiseră deloc oaspeţi în afara cunoştinţelor 
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marchizului, care veneau în interes de afaceri. Nimic 
din amintirile ei nu îi permisese să facă legătura între 
persoana despre care mama ei îi vorbea cu căldură 
atât de des şi silueta înaltă şi îndepărtată care îi salu- 
tase la Père Lachaise. | 

— Tată, doamna d'Agoult îmi scrie că i-ar plăcea 
să îi fac o vizită săptămâna viitoare. După cină Anne 
stătuse în bibliotecă vreme de două ore, brodând, în 
timp ce tatăl ei se uita fix la o carte mare de pe un 
pupitru din faţa lui, fără să îi întoarcă paginile. Bi- 
blioteca lui, pentru care îl invidiau odinioară mulţi 
oameni învăţaţi, fusese cam golită. Deşi nimeni nu 
suflase o vorbă despre asta, Anne observase cum 
dispăruseră tablourile de pe pereţi, cum serviciul din 
argint pentru ceai nu mai era adus după-amiaza, iar 
mama ei începuse să poarte mai puţine bijuterii şi 
rochiile pe care le îmbrăcase şi cu un an în urmă. Per- 
sonalul fusese redus: Therese, care îndeplinea acum 
şi rolul de menajeră, Julien, bucătarul, şi Victor, 
vizitiul. O fată angajată cu ziua venea să facă muncile 
mai neplăcute de prin casă. Fuseseră vânduți toţi caii, 
în afară de doi, şi păstraseră doar o trăsură mică şi 
cupeul ponosit pe care îl folosiseră la înmormântarea 
mamei ei. 

— Mama ta n-a murit nici de trei zile şi tu vrei să te 
duci să îi vizitezi prietenii depravaţi? spuse marchizul 
ridicându-şi încet ochii spre ea şi fixând-o cu privirea. 

Anne simţi acel nod care i se forma în piept de 
fiecare dată când tatăl ei îi spunea ceva urât, indife- 
rent dacă o făcea intenţionat sau nu. Poate că nu se 
cuvenea să îşi dorească să meargă în vizite atât de 
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curând. Cu toate acestea rutina în care îşi ducea zilele 
Şi casa care era atât de părăsită fără mama ei prin 
preajmă o mâniau mai mult decât o întristau. Or 
această mânie nedorită nu îi permitea să verse lacri- 
mile pe care ar fi vrut să le lase să curgă libere şi sco- 
tea în evidenţă comportamentul deloc prietenos al 
tatălui ei. Anne ştia că ar fi trebuit să stea cuminte 
lângă tatăl ei taciturn ore în şir, ca şi cum ar fi aşteptat 
vizite de condoleanţe, ca şi cum acesta chiar şi-ar fi 
dorit să o vadă acolo, dar, de la înmormântare, deve- 
nise inexplicabil de agitată. 

Dacă mama ei ar mai fi trăit, ar fi putut să îi ex- 
plice de ce Anne avea aceste sentimente şi ar fi inter- 
venit pe lângă marchiz. 

— Henri, dragă, e normal ca Anne să îşi dorească 
puţină companie în asemenea circumstanţe, mai ales 
că nu mai poate cânta la pian..., i-ar fi spus ea, iar cu- 
vintele ei blânde l-ar fi alinat şi l-ar fi făcut să îi înde- 
plinească fiicei lor orice dorinţă. Acum însă Anne nu 
ştia ce să facă. Așteptă până când tatăl ei ridică pri- 
virea de pe pagină şi începu să fixeze ceva din mij- 
locul camerei, apoi îşi făcu curaj să încerce din nou. 

— Spune că a fost prietenă foarte bună cu mama şi 
cred că vrea să-mi vorbească despre ea. Aş vrea să 
povestesc cuiva despre mama, spuse Anne şi, în 
ciuda eforturilor ei de a le înăbuşi, lacrimile se adu- 
nară la colţurile ochilor şi începură să i se prelingă pe 
obraji. Cu toate acestea reuşi să îşi menţină tonul 
vocii constant. 

— Eşti prea tânără ca să mergi în vizite, spuse 
marchizul. 
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— Dar ea este o prietenă specială de-a mamei, aşa 
că n-ar fi chiar o vizită. În plus, o să împlinesc curând 
optsprezece ani. 

— Nu este o companie potrivită pentru tine. Nu am 
de gând să te las să te amesteci cu oamenii aceia, cu 
artişti şi muzicieni. 

Anne nu spuse nimic, dar, în loc să continue cusă- 
turile îngrijite la faţa de pernă pe care o broda de luni 
bune, începu să acopere cu cusături mari şi urâte mo- 
delul delicat la care lucrase ore întregi în tăcere. După 
ce îşi distruse pe tăcute lucrul de mână, se ridică în 
picioare. 

— Mă duc la culcare acum, tată, spuse ea ieşind din 
cameră fără să depună obişnuitu-i sărut superficial pe 
obrazul ca de hârtie al părintelui ei. 

În ciuda interdicţiei tăcute de a face vreun zgomot, 
Anne urcă scările tropăind şi trânti uşa de la dormitor, 
după care se aruncă pe cuvertura de mătase care 
acoperea patul. La început simţi că parcă nu putea 
respira, iar apoi, când într-un final cedă în faţa nevoii 
de a plânge, lacrimile începură să curgă fără oprire, 
îmbibând perna. 

Când se opri totuşi din plâns, îşi dădu seama că în 
restul casei se aşternuse liniştea. O usturau ochii şi în- 
tregul trup îi era scuturat de tremurături uşoare. Deşi 
o durea capul, Anne se simţea ciudat de plăpândă şi 
liberă de orice povară. Deschise ochii, se ridică în 
capul oaselor şi îşi suflă nasul în batista umedă. Încă 
avea senzaţia că golul pe care îl simţea în inimă nu avea 
să mai dispară niciodată, dar în acelaşi timp îşi dădea 
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seama că trebuia să îşi vadă în continuare de viaţa ei. 
Nu se putea ascunde în casa ei care stătea să se nă- 
ruiască, indiferent cât de mult îşi dorea tatăl ei ca 
acestui lucru să se întâmple. Se întoarse şi, când îşi 
văzu imaginea în oglinda de deasupra măsuţei de toa- 
letă, icni mirată. Preţ de o clipă i se păru că oglinda îi 
întorcea însăşi imaginea mamei ei, deşi părea mai în 
vârstă din cauza suferinţei îndurate şi mai înaltă. Şi 
părul ei de un blond-deschis era ca al mamei aşa cum 
îl purta acum, adunat într-un coc în vârful capului şi 
cu câteva bucle atârnându-i peste urechi, după cum 
era moda, puţin ciufulite din pricina plânsului de adi- 
neauri. Deşi ochii ei aveau o nuanţă de albastru ceva 
mai închisă decât ai mamei (momentan erau cam roşii), 
Anne înţelese dintr-odată de ce îi făcea atât de rău 
tatălui ei să o privească. Cum el nu avea de gând să o 
lase să meargă în vizite sau să primească oaspeţi şi 
cum Sigilase uşa sălii de bal ca ea să nu mai poată 
cânta la pian, reamintindu-i astfel de soţia lui, ei bine, 
se gândi Anne, „va trebui să găsesc o altă modalitate 
de a o vizita pe contesă şi să continui repetițiile la 
pian. Mama mi-ar fi dat voie, ar fi vrut să fac asta“. 

Anne se aşeză la măsuţa de scris şi întocmi un 
bilet pentru Marie d'Agoult, în care îi spunea că avea 
să o viziteze lunea următoare, în caz că ar fi încuviin- 
tat să o primească, sigilă plicul şi i-l dădu lui Therese 
ca să-l ducă la destinaţie. Sărmana Therese era la fel 
de tristă ca tot restul lumii şi probabil că plimbarea 
de mâine avea să îi facă bine. 
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Pentru prima oară de la începutul bolii mamei ei, 
Anne dormi buştean şi, în loc să viseze cadavre umflate 
şi morminte deschise, o visă pe mama ei care îşi ducea 
arătătorul la buze, îndemnând-o pe Anne să asculte 
un mare secret pe care numai ea trebuia să îl audă. 


Trei 


— Dar unde crezi că te duci? 

Anne tocmai își aşeza pălăria pe cap în acea dimi- 
neaţă de luni. Nu-şi auzise tatăl deschizând uşa biblio- 
tecii, aşa că prezenţa lui o luă prin surprindere. 

— Mă duc la biserică, la confesiune, răspunse ea 
arătându-i cartea de rugăciuni şi mătăniile. 

— Te va conduce Victor. 

— Aş prefera să merg pe Jos, aerul proaspăt îmi va 
face bine. 

Marchizul pufni, bosumflat, dar nu spuse nimic. 

— Ai grijă să te întorci într-o oră, bombâni el, în- 
chizând deja uşa bibliotecii în urma lui. 

— Da, tată, spuse Anne mai mult pentru ea, căci 
tatăl ei nu o mai putea auzi. 

Deşi ştia că atmosfera fusese tensionată în ultima 
vreme la conacul Barbier, Anne nu îşi dădu seama cât 
de mult tânjea să scape de acasă până nu ieşi neînso- 
țită pe stradă, sub mângâierea soarelui blând de apri- 
lie. Marchizul rămăsese distant şi implacabil. Cu fie- 
care zi se retrăgea din ce în ce mai mult într-o lume 
din care ea era exclusă. 
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Mesele îndeosebi erau nişte momente deosebit de 
neplăcute. Respectaseră dintotdeauna vechile obi- 
ceiuri, organizând o cină formală acasă în fiecare 
seară atunci când marchizul şi marchiza nu ieşeau în 
oraş. Tatăl ei obişnuia să spună că trăise fără asta timp 
de douăzeci de ani, atât în timpul regimului Terorii, 
cât şi atunci când Napoleon exilase nobilimea; ori 
acum nu mai voia să o facă. Când marchiza cobora 
la cină, înveselea chiar şi cea mai plictisitoare seară 
cu sporovăiala ei şi reuşea întotdeauna să îşi facă 
soţul să zâmbească. 

Una dintre poveştile pe care Anne o tot ruga să i le 
spună era cea despre cum îl cunoscuse pe tatăl ei şi cum 
se căsătoriseră. Povestea era mereu aceeaşi. Se pare că 
marchizul, entuziasmat de restauraţia casei dinastice a 
Bourbonilor din 1814 şi nerăbdător să aibă un urmaş 
care să ducă mai departe titlul, era „într-o dispoziţie în 
care se lăsa vrăjit“, după cum spusese mama ei, şi se 
îndrăgostise de Sandrine Poitou văzând-o la operă. „Nu 
ştia cine eram“ obişnuia să spună mama ei, altfel poate 
că şi-ar fi lăsat privirea să hoinărească prin alte loje“, 
referindu-se la faptul că nu era de viţă nobilă. Nu îi 
spusese niciodată dacă marchizul fusese dezamăgit de 
faptul că moştenitorul pentru care se presupune că se 
căsătorise nu apăruse. Cu toate acestea marchiza com- 
pensase lipsa ei de educaţie printr-o avere considerabilă 
pe care i-o adusese soţului. 

Anne se opri puţin ca să se orienteze înainte de a 
se întoarce în direcția adresei din Quai Malaquais. 
Doamna d'Agoult îi dăduse adresa exactă, dar pe 
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strada aceea toate clădirile, foarte bine întreţinute de 
altfel, arătau cam la fel. Odată ce se asigură că mer- 
gea în direcția bună, începu din nou să îşi rumege 
propriile gânduri. Aşadar fusese vorba despre o avere 
considerabilă, dar unde dispăruse aceasta? Anne asis- 
tase în ultimii doi ani la decăderea treptată a casei. La 
început nu prea luase în seamă aceste lucruri, dar 
treptat începuse să-şi dea seama de schimbarea situa- 
tiei lor sociale. Îi auzise fără să vrea pe părinţii ei vor- 
bind şi înţelesese că nu mai erau primiţi la curte, 
punându-le capăt vieţii în înalta societate, dar şi ono- 
rariului generos pe care îl primea marchizul. Totuşi, 
când se gândea serios la asta, Anne îşi dădea seama că 
dispariţia treptată a obiectelor de valoare nu începuse 
din vremea Revoluţiei din iulie, ci doar cu câteva luni 
în urmă. Ţinea minte asta, pentru că totul începuse cu 
un tablou care îi plăcea foarte mult, agăţat la un mo- 
ment dat deasupra policioarei şemineului din salonul 
mic. Doamna din tablou purta o frumoasă rochie 
verde, iar dantela din jurul gulerului de modă veche 
fusese redată cu atâta meticulozitate încât Anne putea 
observa nodurile delicate ale firelor subțiri de boran- 
gic. Într-o bună dimineaţă însă portretul dispăruse, iar 
în ziua respectivă tatăl şi mama ei păruseră nervoşi şi 
tresăriseră de fiecare dată când intra vreun servitor 
sau se auzea vreun zgomot puternic dinspre stradă. 
„Oare de ce nu am întrebat-o pe mama atunci?“ îşi 
spusese. Acum i se părea totul atât de ciudat şi de evi- 
dent. Apoi continuaseră să dispară tot felul de obiecte, 
fără vreo explicaţie. Erau nimicuri, fleacuri pe care 
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Anne le ştia din copilărie, care nu mai erau pe raftul 
sau în firida în care îşi făceau veacul. Începuse să nu 
mai vorbească despre ele cu un an în urmă, când, în- 
trebând-o ce se întâmplase cu o mică păstoriţă din por- 
telan de Sèvres de care se ataşase ea, mama ei izbuc- 
nise în lacrimi. Acum se îndoia că mai rămăsese ceva 
cu adevărat valoros în casă. 

În timp ce se gândea la aceste lucruri, Anne ajunse 
la casa unde locuia doamna d'Agoult. O servitoare 
tânără şi drăguță îi deschise uşa când sună din clo- 
potel. Îi înmână cartea de rugăciuni pe care o luase 
cu ea ca scuză pentru a ieşi din casă, pălăria, mănuşile 
şi mantaua. 

— Doamna vă aşteaptă în salon, spuse servitoarea 
făcând semn spre o uşă întredeschisă. 

Doamna d” Agoult stătea în picioare lângă un pian 
mare din colţul camerei spaţioase şi bine aerisite şi 
studia nişte partituri. Poate că era doar jocul de lumini, 
dar modul în care îşi înclina capul şi se concentra pe 
partitura pe care o ţinea în mână o făcea să semene 
atât de mult cu mama ei încât Anne de-abia se putu 
abține să nu se repeadă spre contesă, plină de bucurie, 
şi să o îmbrăţişeze. Doamna d'Agoult înlocui parti- 
tura de pe stativul pianului înainte de a se apropia de 
Anne cu mâinile întinse. 

— Dragă Anne — pot să îţi spun Anne? —, semeni 
atât de mult cu mama ta. Te-am văzut acolo, la cimitir. 

Aşadar pe doamna d'Agoult o văzuse Anne cu o 
zi înainte. Era logic că îi scrisese apoi. Preţ de o clipă 
nici una din ele nu putu scoate o vorbă. Spre marea 
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ei mirare, Anne simţi cum o podideşte din nou plânsul, 
deşi credea că îi secase izvorul lacrimilor în noaptea 
dinainte. Anne se gândi că ochii doamnei d” Agoult erau 
mari ŞI trişti, plini de dureri noi şi vechi deopotrivă. 

— Vino şi ia loc, ia nişte ceai. Vreau să ştiu totul 
despre tine. Îţi e tare greu să trăieşti în conacul acela 
mare cu tatăl tău cel arţăgos? 

De când îi murise mama, Anne se simţea de parcă 
ar fi călătorit într-o ţară străină, unde nu cunoştea 
limba. Conversaţia ei din acea după-amiază cu Marie 
d” Agoult fusese primul schimb de cuvinte normal de 
care avusese parte de zile bune. Au vorbit despre mar- 
chiză şi despre muzică şi poezie, subiectele ei pre- 
ferate, mai bine de o oră. 

— Acum ceva vreme mama ta mi-a scris spunân- 
du-mi cât de bine cânți la pian, spuse Marie, 
turnându-i lui Anne încă o ceaşcă de ceai. Crezi că ai 
putea să cânţi ceva pentru mine? întrebă ea indicân- 
du-i pianul cu un gest larg al mâinii. 

— Chiar pot? întrebă Anne, aşezându-se la clavia- 
tura pianului Erard, o firmă de care nu auzise, după 
ce Marie încuviinţă. Încercă apoi câteva acorduri, dez- 
morţindu-şi mâinile din picoteala lor impusă din ultima 
săptămână. Contesa păstra pianul perfect acordat, ast- 
fel încât simţi clapele familiare şi sigure sub degete. 
Începu să cânte o sonată în Si bemol major de Mozart. 
Frazele perfect articulate ale compozitorului vienez şi 
melodiile după care tânjise erau ca un balsam pentru 
sufletul ei. Închise ochii şi preţ de câteva minute cât 
dură prima parte a sonatei totul dispăru în jur, iar ea 
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se lăsă să plutească într-o lume a muzicii pure. Când 
în cele din urmă ridică mâinile de pe claviatură, după 
ce execută cadența finală, mai că se aştepta să vadă 
chipul zâmbitor al mamei ei privind-o aprobatoare 
prin capacul ridicat al pianului. În schimb, ce văzu fu 
faţa lui Marie cu capul aplecat. 

— Foarte frumos, spuse doamna d'Agoult. 

' Anne se ridică şi îi făcu o reverență gazdei înainte 
de a se aşeza din nou lângă ea şi a mai bea o ceaşcă 
cu ceai. Tocmai când se pregătea să se aşeze, ceasul 
bătu ora Cinci. 

— Dumnezeule, cât este ceasul? Trebuie să plec de 
îndată, tata trebuie să fie tare neliniştit! 

— Dar de ce? S-a întâmplat ceva? 

Anne începu să-şi frângă mâinile, neştiind ce să 
spună. 

— Nu i-ai spus că vii aici, nu-i aşa? 

— Nu prea te înţelegi cu el în ultima vreme. E şi 
mai rău de când a murit mama. Nu mă lasă să mă duc 
nicăieri, doar la biserică. În plus nu mă lasă să pri- 
mesc pe nimeni, spuse Anne neîndrăznind să-şi ridice 
privirea spre contesă, având în vedere că tocmai măr- 
turisise că minţise. Fără îndoială că doamna ď’ Agoult 
o invitase pe la ea crezând că nu e deloc genul de fată 
care şi-ar păcăli propriul tată. 

— Înţeleg. Ei bine, trebuie să găsim o modalitate 
de a rezolva această situaţie, nu? O domnişoară talen- 
tată şi drăguță ca tine ar trebui să iasă în lume. 

Anne ridică privirea spre contesă. Ochii acesteia, 
nemişcaţi ca o întindere de apă stătătoare, o priveau 
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de deasupra feţei ei zâmbitoare. Contesa era aproape 
la fel de frumoasă ca mama ei. 

— Maine-seară este un concert la sala Wauxhall unde 
vor cânta câţiva dintre cei mai mari pianiști, spuse 
Marie trăgând de funia clopoţelului de lângă poli- 
cioară. Cred că are să-ţi placă. Am rezervat o lojă acolo 
şi mi-ar face mare plăcere dacă ai putea să mă însoţeşti, 
în cazul în care izbuteşti să ajungi aici la ora opt. 

Servitoarea intră aducând lucrurile lui Anne. Un 
concert! Era prea frumos să fie adevărat! Mama ei îi 
promisese că avea să o ducă pe Anne cât de curând 
să asiste la primul ei concert public. În loc de asta iată 
că prietena mamei ei era o înlocuitoare mult mai bună 
decât putuse spera. 

— Da, o să izbutesc, spuse Anne sperând în sinea 
ei fie că avea să îl convingă pe tatăl ei să îi dea voie 
să meargă, fie că avea să reuşească să meargă la con- 
cert fără ştirea lui. 

Anne merse spre casă cât de repede putea. Îşi dorea 
să fi putut să îşi ridice fustele şi să o ia la fugă. Avea 
să fie greu să explice de ce stătuse două ore la bise- 
rică să se mărturisească. Cât despre a aranja lucrurile 
pentru seara ce avea să vină, poate că Therese ar fi 
fost în măsură să-i dea ceva sfaturi în acest sens. 


Când Anne ajunse la marea uşă de la intrare de la 
conacul Barbier, observă în curte un landou tras de 
un cal roib bine îngrijit. Nu recunoscu trăsura care 
nu purta nici un blazon. Anne intră în casă sperând 
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să nu-i atragă atenția lui Julien, care i-ar fi spus neîn- 
doios tatălui ei la ce oră se întorsese. 

Conacul Barbier era compartimentat pe stil vechi, 
fără a se separa în mod distinct spaţiile publice şi cele 
private, aşa cum se întâmpla în cazul conacelor mai 
moderne. Cum intrai, la dreapta era sala de bal, care 
se întindea pe toată lăţimea clădirii, purtând încă la- 
cătul la uşă. La stânga era biblioteca marchizului, unde 
aceasta îşi petrecea cea mai mare parte a timpului, asta 
când nu se afla sus în camera sa. În spatele bibliotecii 
se afla spaţioasa sufragerie şi chiar sub scară, un salo- 
naş. Anne îşi petrecea timpul în această ultimă cameră 
atunci când nu trebuia să îi ţină companie tatălui ei în 
bibliotecă. Luau şi micul dejun, şi cina uneori acolo. 

Scara lată, întortocheată ducea la etaj, unde se afla 
salonul protocolar, direct deasupra sălii de bal. Folo- 
seau rar această cameră chiar şi când trăia marchiza, 
cu excepţia celor câteva ocazii când primeau vizita 
unui grup numeros de persoane. Era prea mare pentru 
a putea fi încălzită aşa cum trebuia, iar petrecerile date 
atunci fuseseră socotite în aşa fel încât să coincidă cu 
lunile de vară. Restul etajului era ocupat de şase dor- 
mitoare mari pentru oaspeţi, suficient de încăpătoare. 
Uşile din capătul fiecărui etaj duceau în aripa în care 
se aflau camerele servitorilor. Aceasta închidea curtea 
pe o latură, cuprindea bucătăria şi afumătoarea, pre- 
lungindu-se până la grajduri. Mansarda era folosită 
doar pe post de depozit, deşi era atât de spațioasă încât 
ar fi putut găzdui câteva familii. Cealaltă latură a curţii 
era înconjurată de un perete înalt. 
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Intrând în casă, Anne descoperi cu uşurare că Julien 
nu îşi ocupa locul obişnuit pe taburetul lui de lacheu. 
Era pe punctul de a se strecura pe scări spre camera ei 
când auzi voci în spatele uşii de la bibliotecă, aşa că se 
duse tiptil până acolo să tragă cu urechea. 

— Cum adică nu pot face nimic? se auzi marchizul 
ridicând vocea. 

— Contractul de căsătorie stipulează asta cât se 
poate de limpede şi, vedeţi dumneavoastră, testamen- 
tul vine să susţină acelaşi lucru. Aveţi la dispoziţie o 
rentă care cred că vă permite să întreţineţi casa şi să 
aveţi un nivel de viaţă destul de confortabil. Apoi, 
odată ce fiica dumneavoastră... 

Anne tresări auzind zgomotul familiar făcut de bas- 
tonul tatălui ei pe biroul masiv. Acesta nu se mişca 
niciodată atât de brusc sau cu atâta violenţă, aşa că 
trebuia să fie foarte nervos. 

— Nu vedeţi că asta este o situaţie disperată? spuse 
marchizul în timp ce măsura camera cu paşi mici şi 
repezi şi zgomotul bastonului se amesteca cu sunetul 
paşilor lui. Nu eşti bun de nimic! Te rog să ieşi din 
casa mea imediat! 

Oaspetele se îndreptă atât de repede spre uşă încât 
Anne de-abia reuşi să se dea la o parte pentru a nu fi 
lovită când acesta deschise uşa. Se ascunse în curba 
pe care o descria scara. Julien apăru din sufragerie, 
unde aşezase paharele de vin pentru cină, şi îl ajută 
pe gentilom să îşi îmbrace mantia şi să îşi pună pă- 
lăria pe cap. Anne spera să nu o fi văzut cumva as- 
cunzându-se acolo. 
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— Julien! se auzi vocea tatălui ei chemându-l pe 
lacheu în bibliotecă, iar Anne răsuflă uşurată. De în- 
dată ce se închise uşa în urma acestuia, o luă încetişor 
la fugă pe scări şi ajunse în camera ei înainte ca ci- 
neva să îşi dea seama că era acasă. Se dezbrăcă şi toc- 
mai se pregătea să o caute pe Thérèse când Julien 
bătu la uşă. 

— Stăpânul doreşte să mergeţi în bibliotecă, spuse el. 

Anne ştia că nu poate evita această întâlnire. Fără 
îndoială că tatăl ei voia să o ia la întrebări în legătură 
cu motivul pentru care stătuse atâta vreme în oraş, aşa 
că îşi pregătise deja o scuză, cum că rămăsese la îm- 
părtăşanie şi că discutase cu un preot care avusese 
timp să o consoleze cu cuvintele lui. 

Marchizul nu ridică privirea spre Anne când intră, 
dar desigur asta nu era nimic nou. Se sprijinea în bas- 
ton şi privea absent spre focul care trosnea în cămin. 

— Da, tată? spuse Anne. 

— Ţi-a încredinţat vreodată mama ta nişte acte spre 
păstrare? Unele despre care eu nu ştiu nimic? 

— Nu, tată, răspunse Anne. 

— Ţi-a povestit vreodată mama ta despre existenţa 
vreunei dote? Ţi-a vorbit vreodată despre averea ei? 

— Mi-a povestit doar cum v-aţi întâlnit. 

Marchizul făcu o pauză şi apoi se întoarse ca şi 
cum s-ar fi pregătit să lase la o parte un gând şi să 
treacă la altul. 

— Cred că ai vârsta potrivită... începu el, apoi se 
opri şi se îndreptă spre biroul lui, de unde culese 
câteva hârtii, doar pentru a le lăsa din nou jos. 

— Vârsta potrivită pentru ce, tată? 
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Când îl văzu ridicând privirea spre ea, preţ de 
o clipă, Anne crezu că avea să se apropie în sfârşit 
de ea sufleteşte. Acum chiar o privea, nu îşi plimba 
doar privirea pe lângă ea, încruntându-se. Anne se în- 
dreptă de mijloc şi îşi ridică bărbia. Lucirea unui 
zâmbet îi flutură pe buze, dispărând apoi la fel de re- 
pede cum apăruse. 

— Ai vârsta potrivită pentru măritiş. 

— Po... poftim? replică Anne nefiind sigură că au- 
zise bine. 

— Trebuie să îmi fac datoria de tată şi să-ţi găsesc 
un soţ. 

— Da, tată, spuse Anne simțind parcă vorbele us- 
cându-i-se pe limbă. Aşteptă apoi ca marchizul să mai 
spună ceva, dar, în loc să facă asta, acesta se întoarse 
cu faţa spre foc, începând din nou să fixeze flăcările 
care trosneau. Anne începu să creadă că el uitase că 
ea se afla acolo, aşa că îşi drese glasul. 

— Ce doreşti? spuse marchizul cu o voce devenită 
din nou nervoasă. 

— Vreau să ştiu doar... doar dacă pot pleca. 

Îi făcu semn cu mâna că da. Anne făcu o scurtă 
reverență şi ieşi în grabă din cameră. 

Odată ce se regăsi în camera el, în siguranţă, se 
aşeză la măsuţa de toaletă şi se privi în oglindă plină 
de uimire. Cum se putea gândi oare la căsătorie? Pen- 
tru numele lui Dumnezeu, cu cine avea să se căsăto- 
rească? Ce îl făcuse să aibă o asemenea idee? Nici 
măcar nu ieşise vreodată în societate, la vreo piesă de 
teatru sau vreun concert, deşi, dacă lucrurile mer- 
geau aşa cum ar fi trebuit, această situaţie avea să se 
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schimbe. „Şi când te gândeşti că mă consideră crudă 
pentru că vreau să merg în vizite!“ 

Anne se ridică şi începu să măsoare neliniştită ca- 
mera, culegând tot felul de nimicuri şi mutându-le de 
colo-colo. „Dacă aş putea să cânt la pian“, se gândi ea. 
Întotdeauna putea gândi mai bine când se afla în faţa 
claviaturii. Modul familiar în care erau aranjate no- 
tele, formând o anumită schemă, o ajuta să îşi orga- 
nizeze gândurile. Dacă nu putea cânta la pian, avea 
nevoie cu disperare de cineva cu care să vorbească. 
Privirea i se opri asupra clopoţelului de alamă de pe 
măsuţa de toaletă. Îl folosea rar, întrucât erau puţine 
ocaziile în care nu găsea ceva la îndemână prin grija 
mamei sau a lui Thérèse. După ce ezită câteva clipe, 
înşfăcă repede clopoţelul şi sună. 

Câteva clipe mai târziu, Thérèse bătu la uşă şi intră. 

— Da, domnişoară! 

Anne fugi spre menajeră, îşi aruncă mâinile pe 
după gâtul ei şi începu să plângă pe umărul ei. Therese 
o bătu pe spate şi îi mângâie părul, fără să o întrebe 
ceva, ci murmurând doar cuvinte drăgăstoase. 


Patru 


Epidemia de holeră mai făcea încă victime, dar în 
acele zile când nu trebuia să aibă grijă de bolnavi sau 
de muribunzi la spitalul Dieu sau la spitalul Carităţii, 
Pierre îşi continua viaţa mai mult sau mai puţin nor- 
mal. Se ducea la cursuri în fiecare zi şi se lupta cu şo- 
bolanii, rândunelele şi duhoarea insuportabilă în timp 
ce diseca la orele de anatomie cadavre umane. Cu 
toate acestea nici unul dintre acele cadavre nu era 
victimă a holerei. Deşi bănuia că nu ar fi fost un lucru 
prea înţelept să deschidă un astfel de cadavru, curio- 
zitatea de a vedea care erau efectele bolii risca să îl 
facă să lase deoparte bunul-simţ. 

Subiectul din acea zi era un tânăr de aceeaşi vârstă 
cu el care suferise un anevrism de aortă. Aceşti ucigaşi 
tăcuţi îl îngrijorau cel mai mult pe Pierre. Printre ei se 
afla şi colica din cauza căreia îşi pierduse viaţa sora lui 
mai mică, moartă în chinuri în câteva zile. Nimeni nu 
se gândise să recurgă la operaţie pentru a calma acest 
tip de disconfort abdominal, medici pricepuţi vinde- 
caseră rapid alte boli mai periculoase prin intervenţii 
chirurgicale. În fiecare zi se descopereau noi proceduri 
care îi făceau mai încrezători în viitorul medicinei. 
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— Vii în seara asta la cafenea? îl întrebă Georges 
în timp ce îşi clăteau amândoi mâinile de sânge la ciş- 
meaua din curte. 

— Nu, răspunse el, mă duc la un concert. 

— După o zi de operaţii, tot ce îmi doresc e să mă 
îmbăt, spuse Georges râzând. Nu înţeleg obsesia asta 
a ta cu muzica. Sau, cine ştie, poate te duci să te vezi 
cu vreo doamnă misterioasă. 

— E un concert menit să strângă fonduri pentru 
victimele holerei, spuse Pierre stropindu-l cu apă pe 
faţă pe prietenul lui. Vor fi acolo Chopin, Liszt şi poate 
şi Kalkbrenner. 

— Ei bine, dacă mai ai chef de distracţie după 
aceea, ştii unde să mă găseşti, spuse Georges îndrep- 
tându-se vesel spre cafeneaua preferată a studenţilor. 
Pierre îi urmări silueta scundă şi îndesată dispărând în 
mulţimea de pelerine şi pălării masculine. Nici că 
putea avea un prieten mai diferit decât el, dar, cu toate 
acestea, ţinea mult la băiatul acesta pe care îl întâlnise 
în ziua în care îşi începuse studiile la universitate. 
Georges era un normand mic de statură, oacheş şi cu 
părul negru. Pierre era din Toulouse, era înalt şi sub- 
tire, cu păr nisipiu, ochii căprui şi ceva urme de barbă. 
Ar fi trebuit să arate exact invers, dat fiind locul de 
baştină al fiecăruia. 

Pierre abia avu timp să mănânce nişte pâine cu 
brânză şi să îmbrace o ţinută de seară pentru concert. 
Îşi pusese deoparte mica rentă pe care i-o dădea tatăl 
lui, negustor de mărunţişuri, şi îşi cumpărase un frac 
elegant din mătase, o vestă din brocart, un joben şi 
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mănuşi albe din piele de căprioară, după ultima 
modă pariziană. Din ceea ce îi mai rămăsese după ce 
îşi plătise chiria şi mâncase ceva cât mai ieftin, îşi 
cumpărase locuri bune la operă şi prin sălile de con- 
certe. Nu voia să stea în spate sau la balcon cu cei- 
lalţi studenţi. „Într-o bună zi, îşi spuse Pierre, voi fi 
un medic de succes şi voi găzdui artişti şi muzicieni 
în propria casă.“ 

Pierre nu avea destui bani să ia o trăsură până la 
sala Wauxhall, ceea ce însemna că avea de mers des- 
tul de mult pe jos spre vest, traversând apoi râul spre 
nord, către bulevardul Saint Martin, în apropierea 
pieţei Republicii. Nu îl deranja însă asta, pentru că îi 
plăcea să meargă pe jos. În plus, dacă o lua spre ca- 
pătul vestic din Île du Palais şi mergea doar pe stră- 
zile principale, putea să evite peisajul încă omnipre- 
zent oferit de victimele holerei. 

Trăsurile blocaseră străzile din apropierea teatru- 
lui. Pierre stătu o bună bucată de vreme afară privin- 
du-i pe aristocrați în ţinutele lor sclipitoare, coborând 
din cupeurile luxoase. Mai că nu îi venea a crede că 
aceşti oameni trăiau în acelaşi oraş cu oamenii săraci 
şi bolnavi pe care îi vedea în fiecare zi în timpul vizi- 
telor în care îl însoțea pe Andral la spitalul La Charité 
sau când lucra ca voluntar la spitalul Dieu. Fiecare 
siluetă elegantă mirosea a camtor, această buruiană 
care se gândeau ei, avea să îi protejeze asemenea unui 
talisman. Şi cumva chiar îi proteja, întrucât cei bogaţi 
nu se îmbolnăveau şi nu mureau asemenea săracilor, 
sau cel puţin nu în număr atât de mare ca aceştia. 
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Pierre intră în teatru și îi înmână biletul plasato- 
rului, care îl conduse la un loc din mijlocul rândurilor 
din stal. De acolo putea vedea bine scena şi lojele ast- 
fel încât să aibă cu ce se distra atât în timpul concer- 
tului, cât şi în pauză. 

Sala era destul de plină. Pierre nici că îşi putea 
închipui un eveniment mai deosebit. Oamenii păreau 
chiar mai fericiţi şi mai joviali decât de obicei, făcând 
paradă cu sănătatea lor de neclintit prin însăşi dis- 
poziţia lor plină de veselie. Pierre se amuză cercetând 
chipurile de prin loje şi încercând să-şi dea seama 
cine era fiecare, ce titlu avea şi ce poziţie deţinea în 
societate. Una dintre loje era plină până la refuz de 
cinci doamne cu proporții atât de generoase încât ai 
fi putut crede că sunt fiicele unui brutar. Cu toate 
acestea, având în vedere că stăteau într-o lojă şi erau 
bine garnisite cu bijuterii de preţ, trebuie să fi fost pe 
puţin fiicele vreunui bancher bogat. Într-o altă lojă se 
aflau câţiva tineri bine îmbrăcaţi, pe care atitudinea 
relaxată şi lipsită de griji îi trăda ca făcând parte din 
lumea aristocraților. Într-o altă lojă o recunoscu pe 
marchiza La Vayer, apoi pe prefectul poliţiei, Gisquet, 
care stătea pe un scaun în spatele altor persoane pe 
care Pierre nu le cunoştea. 

Toate lojile erau ocupate, cu excepţia celei din 
stânga lui, situată cel mai aproape de scenă pe partea 
unde era aşezat pianul. Îi venea greu să creadă că o 
lojă atât de bine poziționată nu se vânduse cu mult 
timp înainte, aşa că n-o pierdu din ochi, ca să vadă 
cine avea să intre acolo, gândindu-se că ar putea fi 
vreun membru al familiei regale. 
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Uşa de la scenă se deschise şi un plasator în livrea 
se deplasă cu paşi adormiţi spre pian, ridicând capa- 
cul. Murmurul mulțimii se linişti, transformându-se în 
şoapte tăcute în timp ce publicul îl aştepta pe primul 
interpret, domnul Frederic Chopin, să intre pe scenă 
şi să îşi ia locul la pian. Pierre se uită la loja goală şi, 
spre uimirea lui, observă că în cele câteva clipe cât îşi 
îndreptase atenţia spre scenă două doamne îşi ocu- 
paseră locurile acolo. Pe una din ele o cunoştea, era 
contesa Marie d'Agoult, o protectoare a artelor cunos- 
cută în societate pentru seratele artistice pe care le 
găzduia. Putea fi văzută frecvent la concerte şi la tea- 
tru. Pe doamna de lângă ea însă Pierre nu o cunoştea, 
deşi aceasta avea un aer care nu îi era deloc străin. 
Aceasta avea părul de un blond-deschis şi un gât lung 
şi subțire, iar rochia simplă, neagră îi accentua paloa- 
rea chipului. Ceva din culoarea părului şi rochia aceea 
îi păreau cunoscute lui Pierre. Cum femeia privea spre 
scenă, nu îi putea vedea bine faţa, ci doar linia obra- 
zului, bărbia delicată şi nasul mic, toate semne ale unui 
chip frumos. 

Un ropot de aplauze îl scoase pe Pierre din starea 
lui contemplativă. Domnul Chopin intrase pe scenă, 
făcuse o reverență publicului şi se aşezase la pian. 


Nereuşind a găsi curajul să-i ceară voie tatălui ei 
să o lase să meargă la concert, Anne mai că ratase în- 
tâlnirea stabilită cu doamna d’ Agoult. Pretinsese că o 
durea capul, scuzându-se astfel de la cină, iar Thérèse, 
sub pretextul că îi aducea un medicament care i-ar fi 
calmat durerea, o ajutase să îşi îmbrace cea mai bună 
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rochie, care respecta însă regulile impuse de doliu. 
După ce se asigurară că marchizul coborâse la cină şi 
că Julien era ocupat să îi servească masa, Thérèse des- 
chisese cu grijă uşa dormitorului şi îi făcuse semn să 
o urmeze. 

Rochia amplă cu crinolină şi mai multe straturi de 
jupoane făcea zgomot în timp ce Anne, însoţită de 
Thérèse care se tot uita peste umăr în urma ei, se 
strecura pe hol spre aripa în care se aflau camerele ser- 
vitorilor. Tocmai când se pregăteau să intre pe uşa care 
separa cele două aripi ale casei, auziră zgomot de paşi 
venind dinspre scara servitorilor către ele şi intrară 
repede într-unul dintre dormitoarele pentru oaspeţi. 

— A spus să mă duc să stau cu contesa în loc să 
mănânc şi eu, se auzi O voce. 

Anne o recunoscu ca fiind a fetei în casă tocmită cu 
ziua după ce îşi concediaseră servitoarea permanentă. 

— Opreşte-o, Thérèse! şopti Anne. 

— E-n regulă, Sylvie, du-te şi mănâncă, stau eu cu 
domnişoara, spuse Therese ieşind din cameră şi pre- 
tinzând că urcase pe cealaltă scară. 

— Eşti sigură că n-o să intru în belea? 

— Sigur că da. 

Spre uşurarea lui Anne, o auzi pe servitoare întor- 
cându-se pe unde venise şi coborând pe scări la bu- 
cătărie. Câteva clipe mai târziu, Thérèse intră din nou 
în cameră. 

— Hai, repede! 

— Şi dacă descoperă că nu-s aici? spuse Anne te- 
mătoare. Tatăl ei continuase să se poarte ciudat din 
momentul în care adusese vorba despre căsătorie. 
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— N-o să descopere nimic. Hai, du-te! 

Thérèse o împinse pe coridorul întunecat din aripa 
servitorilor, care ducea la uşa dinspre stradă. Odată 
ce ieşi din casă, Anne se îndreptă grăbită spre aparta- 
mentul doamnei d'Agoult pe străzile luminate de fe- 
linare, ignorând cât putea de bine rânjetele bărbaţilor 
de prin cafenele şi ale celor câţiva cerşetori care se 
luară după ea. 

— Îmi pare rău, mi-a fost greu să scap, spuse ea vă- 
zând că Marie o aştepta deja în trăsură. 

— Al venit pe jos? o întrebă Marie zâmbind. Nu 
contează, o să ajungem acolo chiar înainte de a în- 
cepe concertul. 

Când ajunseră la destinaţie, strada era plină de 
trăsuri goale care aşteptau să îşi culeagă stăpânii din 
nou după concert. Anne şi Marie fură luate de un pla- 
sator şi conduse la locurile lor. Spectacolul oferit de 
toţi acei oameni strânşi laolaltă o impresionă atât de 
mult pe Anne încât nu îndrăzni să privească spre vre- 
unul dintre ei, ţinându-şi privirea aţintită spre pianul 
de pe scenă. 

Primul interpret era domnul Chopin. Anne era ne- 
răbdătoare să îl vadă pe acest bărbat care, în ciuda vârs- 
tei sale fragede, compusese muzică atât de înălţătoare 
şi să îl audă interpretându-şi creaţiile. Cu toate acestea 
fu surprinsă de cât de mic şi de fragil era, iar publicul 
trebui să facă linişte pentru a-l putea auzi. Chiar şi 
momentele cele mai pline de forţă de-abia treceau de 
un mezzo forte şi, în timpul pasajelor interpretate pia- 
nissimo, Chopin cânta de parcă numai el şi îngerii ar 
fi trebuit să le audă. Cu toate acestea muzica — câteva 
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mazurci şi valsuri pe care Anne nu le ştia — o încântă 
şi o făcu să uite curând unde se afla. Se aplecă într-o 
parte şi îşi sprijini coatele de marginea lojii. 

Când Chopin încheie, publicul izbucni în aplauze 
furtunoase, alături de Anne. 

— O, doamnă d'Agoult, nu am mai auzit ceva atât 
de minunat până acum! 

— Ai atât de multe lucruri de descoperit în această 
lume, Anne, spuse Marie atingându-i obrazul. Urmează 
un tânăr pianist nou-descoperit, continuă ea uitându-se 
pe program, care îşi va cânta propriile compoziţii. Este 
vorba despre un anume domn Franz Liszt. 

Înainte ca Anne să o poată întreba pe contesă ce 
ştia despre acest bărbat al cărui nume i-l menţionase 
mama ei doar cu câteva zile înainte de moarte, uşa de 
la scenă se deschise şi o siluetă înaltă şi osoasă păşi 
în faţa publicului, oprindu-se în curba descrisă de 
forma pianului pentru a-și face reverenţa. 

În acel moment timpul stătu în loc pentru Anne. 
Un val de căldură o cuprinse pe sub coaste până în 
vârful degetelor. De la locul ei Anne putea observa 
profilul nobil al lui Liszt. 

Acesta făcu o reverență plină de graţie, apoi se 
întoarse şi se aşeză pe scaunul din faţa pianului. Îşi 
scoase mănuşile albe din piele de căprioară cu ochii 
pironiţi în tavan şi le aşeză pe stativul instrumentului. 
Nu adusese nici o partitură cu el. Cum putea cânta 
cineva fără partitură? se întrebă Anne. 

Îşi tinu respiraţia şi în clipa următoare, când Liszt 
începu să cânte, simţi cum se ridică din scaun, ima- 
ginându-şi că pluteşte asemenea unei fiinţe fără corp, 
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suspendată în aer de simpla cantitate de note care 
curgeau dinspre pian. Puterea şi strălucirea metodei 
folosite de Liszt era cu totul diferită de cea a lui 
Chopin. Dacă polonezul nu făcuse decât să atingă 
suprafaţa clapelor, detaşându-se parcă de instrumen- 
tul care părea prea mare pentru el, Liszt se năpusti 
asupra lor şi le smulse muzica cu dibăcie. Pe alocuri 
degetele i se mişcau atât de repede încât Anne abia le 
putea vedea; în altele îşi întindea degetele atât de mult 
pe claviatură încât părea să aibă patru mâini în loc de 
două. Anne simţea cum se ridică din ce în ce mai sus 
în aer cu fiecare ropot de arpegii năucitor de rapide, 
doar pentru a cădea apoi vertiginos spre pământ cu 
fiecare gamă uimitor de lungă şi cu fiecare salt 
gargantuesc. Finalul, o trecere încântătoare în modul 
major la un volum de care nu ştia că ar putea fi redat 
de vreun pian, o lăsă fără suflare. Când termină com- 
poziţia, Liszt îşi ridică degetele de pe claviatură cu o 
înfloritură şi privi din nou spre public, scrutând lojile 
de această dată. Când privirea îi căzu asupra lor şi 
crezu că vede umbra unui surâs pe buzele lui Liszt, 
Anne leşină. 


Pierre mai fusese la concertele fragilului Chopin 
înainte, dar era mai mult decât uşor curios să îl audă 
pe Franz Liszt, despre care circulau o sumedenie de 
zvonuri prin oraş. Când ungurul cel înalt păşi pe scenă 
ca şi cum ar fi stăpânit nu numai pianul, ci şi scena, 
sala şi fiecare membru al publicului, Pierre înţelese 
cât de cât de ce pianistul fascina atâta lume şi mai 
ales femeile. 
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Fiecare pereche de ochi din sală se holba la fru- 
mosul artist, dar Pierre nu se putu abține să nu îşi ia 
privirea de la el pentru a o îndrepta spre tânăra pe care 
o observase mai devreme în loja doamnei d’ Agoult. 
O văzuse aplecându-se în față, complet concentrată 
asupra muzicii lui Chopin, observându-i brațele suple 
asemenea unor ramuri în mânecile negre, lungi, care 
porneau de sub umerii voluminoşi ai rochiei şi con- 
tinuau până la încheieturi şi mâinile albe ca doi po- 
rumbei agăţaţi de ele. Era absorbită de muzică şi 
complet inconştientă de frumuseţea ei care, după cum 
putea observa, atrăgea multe priviri. 

În timp ce Liszt cânta la pian, în loc să îşi sprijine 
bărbia în palme, visătoare, aşa cum făcuse în timpul 
compozițiilor lui Chopin, fata stătea complet dreaptă, 
strângând în mâini balustrada din faţa ei. Chiar şi de 
unde stătea Pierre putea observa cum îi străluceau 
ochii. La rândul ei, şi doamna d'Agoult se apleca în 
faţă, însă părea să fie puţin mai impasibilă şi mai 
rezervată. 

La sfârşitul minunatului şir de variaţii, publicul 
aplaudă frenetic. Pierre aplaudă din toată inima şi strigă 
Bravo! alături de ceilalți. Apoi, dorind să vadă cum 
aprecia tânăra reprezentaţia, îşi întoarse din nou pri- 
virea spre loja ei. 

Tânăra însă nu era acolo sau cel puţin el nu o putea 
vedea. Contesa d'Agoult se ridicase şi privea în jur 
confuză, aplecându-se din când în când şi încercând 
să atragă atenția cuiva când se ridica. Dintr-odată, 
Pierre îşi dădu seama că tânăra leşinase. Dacă s-ar fi 
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era admirată, poate că ar fi râs de ea şi ar fi lăsat-o în 
grija sărurilor care ar fi readus-o în simţiri. Însă in- 
tensitatea reacției ei faţă de reprezentaţie şi dedicaţia 
cu care se lăsase în voia muzicii îl convinse că ar 
putea de fapt să fie în pericol. 

— Vă rog să mă scuzaţi, îmi cer scuze, îmi pare rău, 
spuse Pierre în timp ce se lupta să iasă din mijlocul 
unui rând din stal şi publicul îl cerea din nou pe Lizt 
pe scenă. După ce reuşi să ajungă pe culoar, se nă- 
pusti spre uşa laterală care ducea la loji. Se îndreptă 
spre scenă şi bătu la uşa lojii unde presupuse că s-ar 
fi aflat cele două doamne. 

Doamna d'Agoult îi deschise imediat. 

— Slavă Domnului, am crezut că nu mă va auzi 
nimeni în nebunia asta! 

Pierre nu o salută, ci se îndreptă direct spre fata 
care zăcea leşinată pe podeaua lojii, cu faţa palidă şi 
buzele albite. Îi ridică una dintre mâini şi îi masă 
încheietura, bătând-o uşor peste obraji. 

— Şi-a pierdut mama de curând, spuse doamna 
d Angoult. 

— Din cauza holerei? 

— Din păcate, da. Marchiza îmi era prietenă şi cânta 
la pian. De fapt o învăţa pe fiica ei să cânte la pian. 
Mă gândesc că acest concert a fost prea mult pentru 
ea, spuse pe un ton şoptit şi agitat doamna d'Agoult 
care, deşi mai în vârstă, era şi ea foarte frumoasă. Tatăl 
ei nu ştie că se află aici. 
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În acel moment fata clipi şi deschise ochii, confuză 
fiind. Privind faţa lui Pierre, se încruntă uşor, ca şi cum 
ar fi vrut să întrebe ceva, apoi se întoarse către doamna 
d'Agoult după care se ridică brusc în capul oaselor. 

— Vai, ce prostie din partea mea, îmi pare atât de 
rău, spuse ea. 

— Nu vă faceţi griji, contesă, mă bucur doar că 
sunteţi bine acum, spuse contesa d'Agoult, îngenun- 
chind lângă ea. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut să vă reluaţi locul, spuse 
Pierre întârziind să dea drumul mâinii ei moi, atât de 
diferită de mâinile spălătoreselor şi nevoiaşilor de 
care avea grijă mai tot timpul. 

— Mulţumesc, şopti ea lăsând privirea în jos şi ro- 
şind uşor. Vă mulţumesc pentru ajutor, domnule...? 

Pierre, care nu se gândise să se prezinte doamnei 
d'Agoult, ridică privirea spre aceasta, sperând că 
avea să îi dea voie să îşi spună numele. 

— Vă suntem profund îndatorate, spuse ea conce- 
diindu-l printr-un gest al mâinii. El se ridică şi se 
aplecă politicos deasupra mâinii întinse, după care 
ieşi din lojă. 

Între timp toate uşile lojelor fuseseră deschise şi oa- 
meni eleganţi se plimbau de colo colo salutându-se 
şi schimbând entuziasmați păreri despre minunatul 
spectacol la care tocmai asistaseră. Pierre nu se grăbi 
deloc să ajungă din nou la locul lui, oprind în schimb 
pe drum un plasator. 

— Cine stă în prima lojă de-acolo? îl întrebă el in- 
dicându-i loja. 
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— În această seară, doamna d'Agoult, răspunse 
acesta. 

— Şi tânăra ei prietenă? 

— Nu o cunosc, domnule, spuse plasatorul salutân- 
du-l şi văzându-şi de drum. 

Pierre de-abia reuşi să fie atent la restul concer- 
tului. Deşi acum loja era goală, mintea lui încă mai 
derula scena care avusese loc acolo mai devreme. Îşi 
dorea să fi aflat numele tinerei, dar primise o educaţie 
prea aleasă pentru a obliga pe cineva să facă cunoş- 
tinţă cu el, aşa că se resemnă cu gândul că va rămâne 
doar cu o amintire frumoasă. Cu toate acestea ceea ce 
îi spusese doamna d’ Agoult în timp ce el se străduia 
să o readucă în simţiri pe fată îi aminti ceva lui Pierre. 
Îi spusese că mama acesteia murise recent de holeră. 

Deodată îşi aminti unde îi mai văzuse chipul. Se 
aplecase pe fereastra unei trăsuri dintr-un convoi fu- 
nerar atunci când cadavrul prietenului său, Estephe, 
se rostogolise atât de dizgraţios din sicriu pe drumul 
spre cimitirul Pere Lachaise. „Cât de groaznică tre- 
buie să fi fost pentru ea o asemenea privelişte,“ se 
gândi el. Nu era de mirare că fata, respectiv contesa, 
după cum o auzise pe doamna d'Agoult numind-o, 
era atât de susceptibilă. Pierre se hotări să facă nişte 
cercetări. Putea măcar să descopere cine era, chiar dacă 
nu avea să o mai vadă niciodată. 


— Îmi este atât de ruşine de criza aceea prostească, 
spuse Anne de îndată ce ajunseră în siguranță în trăsura 
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doamnei d'Agoult şi porniră pe drumul spre Saint 
Germain. Nu îmi stă deloc în fire să leşin. 

— Ai fost pur şi simplu extenuată, nu trebuie să îţi 
faci griji. 

Anne îşi dădea seama însă că Marie era supărată 
pe ea. Contesa insistase să plece înainte de a doua 
parte a concertului, în ciuda faptului că Anne o asi- 
gurase că se simţea bine. 

— Aş vrea să Îi pot scrie tânărului amabil care m-a 
ajutat, pentru a-i mulţumi, spuse ea. 

— Draga mea, este mai bine să nu te gândeşti la el, 
spuse Marie întorcându-şi privirea senină spre ea. Nu 
se va aştepta să primească mulţumiri, întrucât era în 
mod evident un gentilom, şi nu ar fi deloc potrivit ca 
tu să-i spui ceva fără a şti mai multe despre el. 

Anne nu ieşise destul pentru a înţelege subtilităţile 
etichetei şi bunei-cuviinţe şi i se părea crud şi inco- 
rect să îl concedieze pe tânăr fără măcar un bilet de 
mulţumire, mai ales că observase atâta grijă pentru ea 
în ochii lui frumoşi. Neavând însă o mamă care să o 
sfătuiască în acest sens, se lăsă ghidată de Marie. 

Trăsura se opri la intrarea servitorilor de la cona- 
cul Barbier. Anne îşi dorise cu disperare să o mai 
întrebe ceva pe doamna d’ Agoult înainte de a se des- 
părți de ea în seara aceea, aşa că ezita să coboare. 

'— Doamnă, nu vă pot mulţumi destul pentru această 
seară, spuse ea. 

— Nu ai pentru ce, spuse Marie. Mama ta ar fi vrut 
să vezi concertul. 
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— Mai este ceva, aş vrea să vă cer o favoare, spuse 
Anne muşcându-şi buza de jos. Vedeţi dumneavoastră, 
tatăl meu a ferecat uşile sălii de bal unde se află pia- 
nul. Nu vrea să audă muzică în casă. 

— A, înţeleg, spuse Marie. Draga mea Anne, poţi 
veni în apartamentul meu oricând vrei să cânţi la pian. 
Mâine plec în străinătate, dar am să las vorbă că poţi 
veni în lipsa mea. 

Anne o îmbrăţişă pe contesă, fiindu-i atât de recu- 
noscătoare acestei doamne care o dusese la primul ei 
concert şi care avea să îi permită să continue să cânte 
la pian, asta dacă avea să reuşească să iasă din casă. 
Or, începând din această seară, Anne nici că îşi dorea 
să facă altceva. Nu conta decât muzica, acel fir invi- 
zibil care încă o mai lega de amintirea mamei ei mai 
puternic decât orice. 


Cinci 


În ziua de după concert, Pierre nu avu timp să se 
gândească la tânăra drăguță pe care o adusese în sim- 
tiri după leşin. 

— Pierre, vino repede! îi strigă Georges dând buzna 
în biblioteca universităţii unde Pierre era cufundat în 
lectura unui tom de referinţă despre sistemul digestiv 
care avea să fie subiectul cursului din acea după-a- 
miază al lui Magendie. 

— Sssst, spuse Pierre luându-şi prietenul de braţ şi 
îndreptându-se grăbit alături de el spre piaţeta din 
faţa venerabilei clădiri. Ce este? 

— Am auzit că dau vina pe noi sau în orice caz pe 
medici. Este pur şi simplu de neconceput. 

De-abia după ce se aşezară la cea mai apropiată 
cafenea şi dădură fiecare pe gât câte un pahar cu vin 
de Bordeaux, Pierre reuşi să îl facă pe Georges să ros- 
tească o propoziţie cu cap şi coadă. 

— ŢIi-l aminteşti pe Mordieu, nu? spuse Georges 
referindu-se la un medic foarte respectat care venise 
la universitate pentru a învăţa tehnici chirurgicale mai 
avansate. Ei bine, se plimba pe cheiul Feraille când a 
fost atacat de o mulţime însetată de sânge. 
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Lui Pierre nu-i venea să creadă ce îi spunea Georges. 
Asmuţiseră câinii asupra sărmanului medic, care fu- 
sese rupt în bucăţi. Apoi legaseră ce mai rămăsese din 
el de o scândură şi o aruncaseră în Sena. 

— Cred că noi, medicii, îi otrăvim, că spitalele nu 
sunt decât o păcăleală ca să-i atragem acolo pe săraci 
şi să scăpăm de ei. 

— Dar cum pot crede asta? spuse Pierre uitându-se 
fix în fundul paharului şi dând încetişor din cap. 

— Cred că este din cauza simptomelor, sunt asemă- 
nătoare cu ale cazurilor de otrăvire, de fapt. 

— Şi săracii se îmbolnăvesc şi mor cu cârdul, în timp 
ce bogaţii... spuse Pierre rămânând puţin pe gânduri. 

— Ar trebui să mă duc mâine la spitalul Dieu ca să 
dau o mână de ajutor, spuse Georges, dar nu sunt 
sigur că mai vreau asta. 

— Nu putem lăsa sufletele astea amărâte pradă 
bolii, spuse Pierre aplecându-se peste masă şi punân- 
du-şi mâna pe umărul prietenului său. Mulţi dintre ei 
îşi revin, cât despre cei care mor, ei bine... continuă 
el fără a mai termina fraza. Pierre nu se mai simţise 
niciodată atât de neputincios ca în faţa acestei boli 
care punea stăpânire şi epuiza trupul atât de repede 
Că nici nu aveai timp să zici „holeră“. 

Georges dădu din cap şi preţ de câteva clipe fie- 
care se pierdu în lumea lui. Pierre nu se gândea însă 
la sărmanul medic care fusese omorât de mulţime, 
ci avea în faţa ochilor o viziune oribilă a tinerei 
doamne drăguţe căreia nu îi ştia numele, pălind şi 
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albăstrindu-se la faţă, apoi ofilindu-se în ghearele 
bolii. 


Perne acoperite cu mătase, în culori vii, erau îm- 
prăştiate pe podeaua studioului lui Eugène Delacroix. 
În centrul camerei, pe o măsuţă joasă în stil turcesc 
trona o narghilea, iar în recipientul ei de argilă, o 
bucată moale de opiu de un maroniu-roşcat se trans- 
forma încet în cenuşă. Camera de fum era plină şi 
când Eugene trase de muştiucul de la capătul furtu- 
nului şerpuit, apa din camera de fum începu să bolbo- 
rosească precum o fântână leneşă. Aerul din cameră 
era plin de fumul expirat de Eugene şi de cei doi 
prieteni ai lui, Franz Liszt şi poetul Alfred de Musset. 

— Ai văzut-o, Albert? spuse Franz aplecându-se îna- 
poi pe peme şi întinzându-și braţele deasupra capului. 

— Ceea ce nu înţeleg, spuse Eugene, este în primul 
rând de ce nu i-ai acceptat invitaţia. 

Făcând un efort considerabil, Franz se ridică în 
capul oaselor. Se simţea de parcă mâinile şi picioarele 
l-ar fi fost de cauciuc. „lrebuie să îmi amintesc 
această senzaţie, cred că aş putea să o transpun în 
muzică,“ se gândi Liszt. 

— Dar nu ştiam atunci cine era, răspunse el în cele 
din urmă. 

— Ţi-ar fi putut spune oricine asta, prostule, zise 
Alfred rostogolindu-se pe-o parte şi sprijinindu-şi 
capul într-un cot. Toată lumea o ştie pe minunata 
doamnă d' Agoult. 
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— Ochii aceia atât de reci şi de detaşaţi. 

— Cum îţi puteai da seama de asta de pe scenă? 
spuse Eugène. Eu unul văd foarte bine şi tot ce pu- 
team distinge de la locul meu erau coafura şi cro- 
iala rochiei. 

— Când cânt, sunt nemuritor, spuse Liszt, iar co- 
mentariul lui îi făcu pe ceilalţi să izbucnească într-un 
hohot puternic de râs. Chiar şi în starea aceea de con- 
fuzie indusă de drog îşi putea da seama cât de 
prostesc sunase fraza. Ar fi trebuit să li se ierte plă- 
cerea de a se lăsa pradă unor astfel de vicii. Vestea că 
un poet faimos murise de holeră chiar în dimineaţa 
aceea îi făcuse să caute mângâierea adusă de opiu. 
Chiar dacă acesta nu fusese decât o cunoştinţă pentru 
ei, vestea îi neliniştise oricum. 

Alfred, ale cărui haine elegante erau cam boţite 
din cauza poziţiei în care stătea lungit, scutură din 
cap ca să îşi limpezească gândurile. 

— Nu râd niciodată când sunt treaz, spuse el. O ştiu 
pe Marie, i te-aş putea prezenta dacă vrei. 

— Ai face asta pentru mine? spuse Franz apropiindu- 
se şi mai mult de Alfred. Cât de amabil eşti, prietene. 

— Problema e că a şters-o din Paris, ca jumătate 
din lumea bună, de altfel. Habar n-am când are să se 
întoarcă, dar aş putea să îi fac o vizită şi să aflu. 

— Nu! exclamă Liszt stând ceva mai drept în capul 
oaselor. O voi vizita chiar eu şi îmi voi lăsa cartea 
de vizită. 

— Franz! Acum Chiar exagerezi! spuse Eugène lo- 
vind puternic podeaua cu palma. Am observat că 
prinţesa Clémentine nu a fost la concert. 
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— Am încheiat orice legătură cu membrii familiei 
regale, spuse Franz. O brută de om a venit la uşa mea 
şi m-a amenințat că îmi rupe mâinile dacă mă mai uit 
vreodată la prințesă. Franz îşi aminti cât de stânjenit 
fusese de vizita aceea, care îi făcuse pe toți vecinii să 
iasă pe la uşi. 

Eugene şi Alfred dădură din cap în acelaşi timp. 

Încet, încercând pe parcurs să vadă dacă îşi putea 
menţine echilibrul, Franz se ridică în picioare. 

— O, Doamne, da’ înalt mai eşti, spuse Eugene râ- 
zând apoi până când îl apucă tusea. Unde te duci? 

— La casa contesei d'Agoult. 

— Ştii unde stă? întrebă Alfred. 

Franz se scărpină în cap. 

— Nu te poţi duce acum! spuse Eugene. Este unu 
sau două dimineaţa! Aşază-te din nou şi Alfred îţi va 
da mâine adresa apartamentului ei. 

Franz se prăbuşi din nou pe perne şi nu peste mult 
timp cei trei artişti alunecară într-o stare de semisom- 
nolenţă, rămânând în studioul lui Eugene până când 
răsări soarele, iar menajera italiancă a acestuia intră 
peste ei şi îi dădu afară. 


Trecuse o săptămână de la concert şi Anne nu reu- 
şise să găsească o cale de a ieşi din casă şi a merge 
la apartamentul contesei d' Agoult pentru a repeta la 
pian. Dacă spunea că voia să meargă la biserică, tatăl 
ei îl chema pe Julien şi îl obliga să îi dea instrucțiuni 
vizitiului să o ducă direct la Saint Germain des Prés 
şi înapoi. Dacă pretindea că are nevoie de o rolă de 
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panglică de la negustorul de mărunţişuri sau aţă de 
mătase nouă pentru brodat, acesta insista să o trimită 
pe servitoarea tocmită cu ziua să facă asta în locul ei, 
spunând că era atât de precaut din cauza holerei. Pe 
când trăia mama ei, Anne primea întotdeauna o mică 
sumă de bani pe care o putea cheltui pe ce îşi dorea 
ea: cărţi, partituri, pălării. Acum însă marchizul nu îi 
mai dădea nimic dacă nu îi spunea suma exactă de 
care avea nevoie pentru a-şi cumpăra ce avea nevoie. 
Se învățase să ceară mereu ceva mai mult decât era 
necesar, pentru a avea ceva bănuţi pentru situaţiile 
de urgenţă. 

— Tată, spuse ea într-o bună dimineaţă, după ce ser- 
vitoarea luă tava de mic dejun din salonaș, nu mai pot 
suporta să stau nici o clipă în această casă. Am nevoie 
de aer curat. Mi-ar plăcea să ies să mă plimb puţin. 

— Nu îţi dai seama ce pericole sunt acolo pe străzi? 
Nu ai ascultat când ţi-am Citit câteva pasaje din 
Quotidienne? 

Anne ştia că se referea la reportajele oribile legate 
de cei săraci care se răsculau împotriva medicilor şi 
a oficialităților. Cu toate acestea revoltele aveau loc 
în est, în Saint Antoine, Les Halles şi Marais. Saint 
Germain era liniştit şi sigur. Agitaţia din vocea lui 
depăşea cu mult orice nevoie reală de a-şi face griji. 

— Nu sunt revolte în foburg, spuse Anne. Voi fi în 
siguranţă. 

— Nu, vei rămâne aici, spuse marchizul ridicându-se 
și sprijinindu-se cu putere în baston. În această seară 
avem un oaspete la cină şi vreau să te aranjezi şi să 


72 SUSANNE DUNLAP 


fii frumoasă. În fine, atât de frumoasă cât poate fi o 
fată în doliu. 

Deşi probabil că nu era menită să o rănească, re- 
marca avu tocmai acest efect. Anne îşi încleştă pum- 
nii. Cel puțin astfel plictiseala unei alte cine petrecute 
în compania tatălui ei avea să dispară. 

— Cine este oaspetele nostru, tatà? întrebă ea gân- 
dindu-se oare cine l-ar vizita pe pustnicul ei de tată, 
care primise doar vizitele de condoleanţe ale câtorva 
membri foarte în vârstă ai curții Bourbonilor. 

— Ţi-am găsit pe cineva cu care să te măriți, spuse 
el şi, înainte ca Anne să poată reacționa în vreun fel, 
se ridică şi se îndreptă spre bibliotecă, unde avea să 
rămână până când ar fi sosit vremea să se îmbrace 
pentru cină. 

Anne sună după Thérèse. În timp ce o aştepta pe 
menajeră, mergea încolo şi-ncoace cu dinţii încleştaţi 
şi gura strânsă prin faţa ferestrelor salonaşului care 
aveau obloanele închise pentru a nu permite trecă- 
torilor curioşi să privească înăuntru. Servitorii știau 
întotdeauna mai multe decât ea despre ce se întâmpla 
prin casă. Când Therese intră, Anne se opri brusc şi 
se întoarse spre ea, încercând să pară calmă şi gân- 
dindu-se cum obişnuia să procedeze mama ei atunci 
când voia să le certe pe servitoare fără a se purta urât 
cu ele. Marchiza reuşea să facă asta în aşa fel încât 
cea vinovată pleca apoi cu gândul că fusese şi pedep- 
sită, dar şi lăudată. Anne îşi dorea să fi fost mai atentă 
la asemenea lucruri. 
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— Am fost surprinsă să aflu de la tatăl meu că 
urmează să avem un oaspete la cină în această seară, 
spuse ea îndreptându-se de mijloc şi tronând asupra 
lucrurilor din jur. Am fost şi mai surprinsă să aflu, în 
calitate de stăpână a acestei case, acum că mama mea 
nu mai este, că nu am fost informată de acest lucru. 

— Îmi pare rău, spuse Thérèse împreunându-şi mâi- 
nile, dar domnul marchiz ne-a lăsat să credem că ştiţi 
despre vizita domnului de Barbier. 

Anne sesiză sarcasmul din tonul lui Therese şi îşi 
dădu seama că îşi ofensase singurul aliat. 

— Ei bine, nu ştiu nimic despre acest domn... de 
Barbier, ai spus? Barbier era numele ei de familie şi 
Anne nu mai cunoştea pe nimeni din familie. 

— Este un văr îndepărtat al tatălui dumneavoastră. 

— Un văr? Ce vârstă are? Plină de uimire, Anne 
uită că era supărată pe Thérèse. L-ai văzut vreodată? 
Nu ştia dacă să se bucure de această veste neaşteptată 
cum Că avea o rudă pe undeva sau să fie uluită că tatăl 
ei se aştepta ca ea să se căsătorească cu un văr pe care 
nu îl întâlnise niciodată. 

— Drept să vă spun, domnişoară, nu ştiam nimic 
de existenţa lui până în această dimineaţă. Îl cheamă 
Armand de Barbier. 

Dacă Therese nu auzise nimic de el, înseamnă că 
nici mama ei nu îl cunoscuse. Anne descoperise de 
multă vreme că Thérèse fusese cea mai apropiată 
confidentă a mamei ei. 

— Îţi mulţumesc, spuse ea încercând să transmită 
prin tonul vocii că îşi dorea să nu se fi purtat urât cu 
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Thérèse şi că spera ca lucrurile să devină aşa cum 
erau înainte. 

— De acum încolo, domnişoară Anne, voi presu- 
pune că tatăl dumneavoastră nu v-a spus nimic, zise 
Therese zâmbind, şi Anne îşi dădu seama că erau din 
nou prietene. 

Mai târziu Anne se aşeză la măsuţa de toaletă în 
faţa oglinzii privindu-se în ea. De la concertul de săp- 
tămâna trecută, visurile îi erau pline de imagini cu 
tânărul pianist ungur a cărui interpretare reuşise să o 
scoată din starea asta de durere şi inocenţă. Îşi dădea 
seama că atunci când se gândea la el ce simţea era 
mai mult decât admiraţie. Amintirea degetelor lui 
zburând pe clape o făcea să simtă un fior în interiorul 
ei, într-o parte a corpului despre care nici nu ştia că 
există. Măcar dacă ar fi putut să stea lângă el în timp 
ce cânta, dacă el ar lua-o de mână şi i-ar arăta cum 
să producă asemenea sunete, Anne simţea că poate să 
şi moară, pentru că va fi ştiut că a trăit cu adevărat. 

Anne îşi aşeză mâinile pe marginile măsuţei de 
toaletă ca şi cum ar fi fost claviatura unui pian şi bătu 
notele unui vals de Schubert. Închise ochii şi ascultă 
notele care se derulau în mintea ei, dar nu peste mult 
timp se opri. Jos, la parter, pianul masiv din sala de 
bal tăcea. Măcar dacă ar pleca tatăl ei de-acasă, ar 
putea să o convingă pe Therese să îi dea drumul acolo 
ca să cânte la pian. Mai mult, dacă marchizul nu ar fi 
atât de vigilent, s-ar putea întoarce la apartamentul 
doamnei d' Agoult şi ar putea repeta la minunatul ei 
pian fără a-şi face griji că cineva i-ar putea spune 
marchizului ce face. 
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Ori, dacă ar reuşi să meargă în mod regulat la apar- 
tamentul doamnei d'Agoult, poate că într-o bună zi 
ar fi invitată la o serată şi — cine ştie? — poate că l-ar 
cunoaşte pe domnul Liszt. 

Anne oftă. Dar ce rost ar mai avea să îl cunoască 
pe marele Franz Liszt dacă tatăl ei o obliga să se 
căsătorească cu vreun văr bătrân? 

„Probabil că nu suportă să mă privească şi vrea să 
mă vadă dispărând din casă,“ se gândi ea. În ciuda 
greutăților recente din viaţa ei, Anne avea mult prea 
multe amintiri frumoase ca să îşi dorească părăsirea 
conacului Barbier pentru a trăi în altă parte. Cel puţin 
nu voia să facă asta atâta vreme cât fiecare colţişor 
din casă încă îi mai amintea de mama ei. „Cu puţin 
noroc, poate că domnul de Barbier nu va fi de acord 
să mă ia de soţie,“ se gândi ea. 

Reflectând ceva mai mult la asta, îşi spuse că 
poate nu ar trebui să se lase doar la mâna norocului 
în această privinţă. Asta o mai însenină puţin. „Orice 
şi-ar dori un bărbat de la o soţie, voi încerca să par a 
fi exact opusul.“ Modelul ei de soţie perfectă fusese 
însăşi mama ei. Aceasta era frumoasă, mirosea plăcut 
întotdeauna, zâmbea şi îi făcea pe plac tatălui ei şi 
încerca întotdeauna ca oamenii din preajma ei să se 
simtă în largul lor. Anne sună după Therese. 

— Da, domnişoară? 

— Ce l-ar face pe un bărbat să mă placă? 

— Nu trebuie să faceţi nimic, domnişoară, doar să 
staţi liniştită şi să zâmbiţi, şi veţi avea lumea la picioare. 
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„Thérèse ţine atât de mult la mine că exagerează 
uneori,“ se gândi Anne. 

— Dar nu există nimic special ce şi-ar putea dori 
un gentilom de la o doamnă? 

— Ce mă întrebaţi de fapt, contesă? spuse servitoa- 
rea ţuguindu-şi buzele. 

— Am nevoie de ajutorul tău, spuse Anne oftând. 
Vreau ca vărul tatălui meu să nu mă placă, astfel încât 
să nu îşi dorească să mă ia de soţie şi nu ştiu cum să 
procedez. 

Servitoarea îşi propti mâinile în şolduri, îşi dădu 
capul pe spate şi începu să râdă atât de puternic încât 
cristalele farfurioarelor de la candelabrele de pe poli- 
cioara căminului începură să zăngăne. 

— Ei, asta chiar nu mă aşteptam să aud din partea 
unei tinere domnişoare, spuse ea ştergându-şi lacri- 
mile cu dosul palmei. Ce are de gând exact bătrânul? 

— Nu îmi spune nimic, doar că acest Barbier este 
peţitorul pe care l-a ales pentru mine. 

— Poate că marchizul comandă aici, dar cu sigu- 
ranţă nu vă va forţa să faceţi această alianţă care nu 
vă este pe plac atâta vreme cât mă aflu eu pe-aici. 
Mama dumneavoastră nu ar fi vrut asta, aşa că da, 
domnişoară, cred că vă pot ajuta. 

Din acea chpă, Anne îşi puse soarta în mâinile lui 
Therese, a cărei loialitate, îşi dădea ea bine seama, se 
transferase asupra ei în momentul morţii mamei sale. 
Anne stătu cuminte la început, cât servitoarea îi piep- 
tănă părul, desfăcându-i buclele atent aranjate. 

— Acum staţi aici cât mă duc după un căţel de us- 
turoi şi nişte ulei de măsline. 
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Anne îşi lungi gâtul, aruncându-i o privire per- 
plexă lui Therese. 

— Nimic nu displace mai mult unui bărbat decât 
o femeie care arată şi miroase de parcă nu s-ar spăla 
defel. 

— Şi poţi să aduci şi vechea mea rochie maronie, 
spuse Anne înțelegând acum planul lui Therese, cea pe 
care voiam să o donez şcolii de caritate. Rochia aceea 
nu i se potrivise niciodată şi era tocmai ceea ce Îi tre- 
buia pentru a o face să pară neîndemânatică şi diformă. 

Anne ştia că avea să îşi mânie tatăl, făcându-l de 
râs în faţa acestui văr în vârstă. Cu toate acestea, deşi 
avea frumuseţea şi talentul mamei ei, Anne deţinea şi 
o bună parte din încăpăţânarea şi determinarea mar- 
chizului, ceea ce o făcea puţin mai îndrăzneață decât 
ar fi fost potrivit pentru o domnişoară de măritat de 
vârsta ei, iar acum, cu atât mai mult prin această 
alianţă secretă cu Thérèse. De acum înainte, ştia că 
putea conta pe ajutorul lui Thérèse pentru a face 
lucrurile pe care mama ei şi-ar fi dorit să le facă, dar 
cu care tatăl ei s-ar putea să nu fie de acord. Îi venea 
să strige de bucurie ştiind că îşi va putea îmbrobodi 
tatăl şi că planul îi va reuşi. 


Thérèse o chemă când sosi oaspetele lor însă, îna- 
inte de a cobori, Anne aşteptă până fu sigură că tatăl 
ei şi domnul de Barbier intraseră fie în salonaş, fie în 
bibliotecă. Ajunsă la baza scărilor, Anne îi auzi în bi- 
bliotecă. Din spatele uşii, vocea tatălui ei răzbătea 
destul de tare. Mama ei îi spusese cândva că bărbatul 
hărăzit ei era cunoscut ca un bun orator. 
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— Aşadar, beţi ceai de muşeţel? întrebă marchizul. 

Anne nu putu auzi răspunsul vărului ei, pentru că 
vocea acestuia era prea liniştită pentru a putea răzbate 
dincolo de uşa masivă. Nu era un semn bun. Poate că 
era atât de bătrân că de-abia putea vorbi un pic mai 
mult decât în şoaptă. „Mai bine să nu mai întârzii mo- 
mentul fatidic,“ se gândi Anne bătând la uşă încetişor 
şi sperând că tatăl ei nu avea să audă. 

— Intră! ţipă el brusc întrerupându-şi discursul în 
care se avântase. 

Dintr-odată teama puse stăpânire pe Anne. Ştia că 
arăta groaznic. Thérèse se gândise la multe alte lu- 
cruri care să sporească efectul scontat: o mânjise cu 
puţin cărbune sub ochi ca să o facă să pară obosită, 
iar Anne se îndoia că va reuşi să scoată mirosul de 
usturoi din rochia aceea înainte de a o dona săracilor. 
Deşi nu era de obicei slabă de inimă, era prima dată 
în viaţă când îşi provocase pe faţă tatăl şi nu ştia cum 
el avea să reacționeze. Acum însă nu mai exista drum 
de întoarcere. Anne intră în bibliotecă şi făcu o reve- 
renţă, fără a-şi privi tatăl sau oaspetele. 

Când se ridică, mai că nu-şi putu da seama care 
dintre ei trei era mai şocat sau mai oripilat. Marchizul 
purta ţinuta lui de la curte, o veche haină stacojie 
decupată în faţă, cu brandenburguri şi nasturi aurii, 
ornamente de dantelă la guler şi pantaloni negri din 
catifea cu ciorapi albi, care făceau cute pe gambele 
lui slăbănoage. Îşi pudrase părul şi adăugase puţin 
roşu în obraji. Odinioară îi păruse impozant în acest 
costum ceremonial. Acum însă era mai slab şi mai în 
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vârstă şi părea un papagal năpârlit prins într-o colivie 
simplă, de lemn. 

Dacă ţinuta tatălui ei o surprinsese, cea a dom- 
nului Barbier o ului de-a dreptul. Mai întâi de toate, 
părea mai tânăr decât ea, iar fracul negru şi pantalonii 
lungi atârnau jalnic pe silueta lui nedezvoltată. Îşi 
purta părul castaniu-deschis drept, după ultima modă, 
şi fără îndoială nu se bărbierise niciodată. Şi el, şi tatăl 
ei se holbau la hainele ei mohorâte, nevenindu-le să 
creadă ce vedeau, iar lui Anne i se păru că îl vede pe 
vărul tatălui ei dându-se înapoi când îi simţi mirosul. 

Marchizul se îndreptă de mijloc aruncând doar o 
privire severă în direcţia lui Anne, în semn de deza- 
probare, şi făcu prezentările. Domnul de Barbier vor- 
bea încet atunci când o făcea, iar asta nu se întâmpla 
prea des, răspunzând doar la întrebările care i se adre- 
sau în mod direct. 

Cina fu destul de jenantă. Marchizul vorbi mai 
mult el, punând întrebări şi răspunzând singur la ele. 
Thérèse şi Julien serveau împreună la masă, aducând 
fel după fel, fiecare dintre acestea constând din patru 
sau cinci farfurii de mâncare, inclusiv aperitive care 
erau aşezate pe masă între acestea. Bucătăreasa se 
întrecuse pe sine. În ultima vreme, mesele lor fuse- 
seră din ce în ce mai simple şi mai frugale, aşa că un 
asemenea com al abundenței o surprindea pe Anne. 
Mâncă cu plăcere, fără a da atenţie privirilor înveni- 
nate pe care 1 le arunca marchizul în timp ce ea cerea 
să i se dea farfurie după farfurie, golindu-şi şi paharul 
de fiecare dată. 
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— Trebuie să o ierţi pe Anne pentru tăcerea ei, spuse 
marchizul tânărului lor oaspete după o pauză cam 
lungă care interveni în încercările lui de a face conver- 
saţie, dar moartea mamei ei a afectat-o foarte mult. 

— Desigur, bombâni domnul de Barbier. 

În cele din urmă, cina luă sfârşit. Înainte ca săr- 
manul tânăr să plece, tatăl lui Anne făcu o ultimă în- 
cercare de a-şi salva planul din seara aceea. 

— Înţeleg că îţi place să mergi la plimbare prin 
Bois de Boulogne, spuse el. 

Vărul lui păru confuz şi tocmai când se pregătea 
să-i răspundă, marchizul îl întrerupse. 

— Poate ai dori să o iei şi pe Anne cu tine din când 
în când. Îi spun adesea că nu ar trebui să stea acasă 
şi să se gândească atât la mama ei. O fată drăguță ca 
ea ar trebui să iasă şi să se bucure de viaţă. 

Anne îşi fixă tatăl cu o privire dură şi inflexibilă, 
dar acesta refuză să îi întâlnească privirea. 

— Mi-ar... mi-ar face plăcere, bolborosi domnul de 
Barbier. 

— Mulţumesc, spuse Anne întinzându-i mâna unsă 
cu usturoi ca să 1-0 sărute. Fu impresionată că acesta 
reuşi să nu pară prea grăbit când îndeplini această 
normă de politeţe. 

— Noapte bună, tată, spuse Anne întorcându-se spre 
marchiz de îndată ce tânărul urcă în şareta lui şi dădu 
bice cailor, dispărând în noaptea răcoroasă de pri- 
măvară, după care o luă grăbită în sus pe scări, spre 
camera ei. Nu voia să îi dea ocazia să o pedepsească. 
Spre uşurarea ei, acesta nu îl trimise pe Julien să o 
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cheme înapoi în bibliotecă. „Poate că şi el s-a săturat 
de mirosul de usturoi,“ se gândi ea. 


Când Armand descoperi că tutorele pe care nu îl 
întâlnise niciodată insistase ca el să părăsească şcoala 
iezuiţilor, pe care o considera căminul lui de zece ani, 
şi să locuiască într-un apartament din apropierea car- 
tierului Marais, mai că nu îi veni să creadă la început. 
După câteva zile însă, se pomeni instalat în noua lui 
locuinţă, încredinţându-i-se frâiele unei şarete cu doi 
cai frumoşi, şi beneficiind de serviciile unui servitor. 
Nu se întrebă prea mult cam cum avea să fie plătit tot 
acest lux, dar presupuse că averea pe care ştia că o 
deţine, dar despre care nu avea, practic, prea multe 
informaţii, le făcuse pe toate posibile. Averea lui ră- 
mânea în mâinile tutorelui său până când avea să 
împlinească douăzeci şi unu de ani, iar el presupuse 
că până la acea vârstă va sta printre iezuiţi. 

La început nu avea nici cea mai vagă idee ce să 
facă. Se obişnuise atât de mult ca zilele lui să fie or- 
ganizate de rugăciunile şi lecţiile de la iezuiţi încât 
orele se perindau prin faţa lui într-o succesiune neîn- 
treruptă pe care o găsea înspăimântătoare. 

— Ce fac tinerii domni cu dare de mână toată ziua? 
îl întrebă el pe Felix, servitorul lui, în a doua zi a 
nou-dobânditei lui libertăţi. 

— Ce fac? răspunse valetul ca şi cum nu s-ar fi gân- 
dit niciodată să-şi pună o asemenea întrebare. 

— Da. Se duc la slujbă, au lecţii de făcut? 
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— Ah, înțeleg, domnule Armand. Nu, cred că îşi 
încep adesea ziua printr-o vizită la croitor şi o plim- 
bare prin Bois. După aceea, iau de cele mai multe ori 
masa într-o cafenea şi merg în vizite. Cu toate aces- 
tea, cred că vizitele s-au mai rărit în ultima vreme din 
cauza holerei. 

Armand nu voi să pară complet naiv, aşa că îi 
mulţumi lui Felix pentru informații şi îşi acoperi felia 
de pâine prăjită cu nişte murături. 

— Aveţi nevoie de şaretă în dimineaţa asta, dom- 
nule? întrebă Felix aşteptând în mod cât se poate de 
evident să primească nişte instrucţiuni înainte de a se 
retrage în cămăruţa lui, unde avea să facă Dumnezeu 
ştie ce atunci când nu îl slujea pe Armand. 

— Nu, nu voi avea nevoie de ea, răspunse Armand, 
cred că voi merge să mă plimb de îndată ce mă îm- 
brac. De fapt tot ceea ce voia să facă era să se întoarcă 
la iezuiţi şi să îşi vadă prietenii, cu precădere pe pă- 
rintele Jaquin, îndrumătorul lui. Treaba asta cu inde- 
pendenţa era o afacere cam singuratică. 

De aceea fusese atât de uşurat când primise invi- 
taţia la cină la conacul Barbier, unde avea să îşi întâl- 
nească în sfârşit tutorele. Fusese nevoie să facă o vi- 
zită la croitor pentru a putea onora invitaţia şi asta îi 
ocupase cea mai mare parte a zilei. Se pare că negus- 
torii acceptau să plătească pe credit, având încredere în 
el, aşa că în scurt timp făcu rost de o ţinută potrivită 
pentru un gentilom parizian. Cu toate acestea, la doar 
şaptesprezece ani nu se simţea deloc un gentilom. Nu 
fuma pipă şi bea doar puţin vin la cină. Nu jucase 
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niciodată jocuri de noroc, o altă activitate despre care 
Felix îl informase că era populară printre tineri. Armand 
sperase că va putea să îi pună niscaiva întrebări tuto- 
relui lui şi să afle câte ceva despre viitorul lui şi despre 
ce se aştepta de la el. Tot ce ştia era că tatăl lui îi lăsase 
o avere considerabilă de care avea să se poată bucura 
când împlinea douăzeci şi unu de ani. De aceea fu cu 
atât mai surprins când viaţa lui de adult începu cu câ- 
tiva ani mai devreme decât anticipase el. 

În acea seară frumoasă de primăvară, după cina 
deloc plăcută, în timp ce îşi conducea şareta înapoi la 
apartamentul lui, bătând străzile Parisului, Armand 
îşi dădu seama că era mai nedumerit ca niciodată în 
legătură cu toate acestea. Nu avusese curajul să îl în- 
trebe nimic pe marchiz, deşi tânjea să afle mai multe 
despre părinţii şi familia lui. Ştia din cele câteva co- 
mentarii ale părintelui Jaquin de pe vremea când încă 
mai era la liceu că avusese loc o ruptură, iar o ramură 
a familiei Barbier rămăsese loială regelui în timpul 
revoluţiei, în timp ce cealaltă se lepădase de nobilime 
ŞI se aliase cu revoluționarii. Ramura din care făcea 
el parte era cea revoluţionară, iar bunicul lui cel isteţ 
devenise negustor şi strânsese o avere considerabilă. 
Însă el voia să ştie mai mult de-atât. Cum era tatăl 
lui? Dar mama lui? Erau plini de viaţă sau taciturni? 
Inteligenţi sau plictisitori? Frumoşi sau comuni? Nu 
avea nici măcar un portret în miniatură care să-l ajute 
să-şi facă o idee despre cum arătau. 

În plus, mai era şi contesa Anne, fiica tutorelui 
său. Ce apariţie! Judecând după expresia marchizului, 
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fără îndoială că îl provocase, acționând împotriva 
dorinței acestuia prin faptul că nu făcuse nici un efort 
să fie amabilă. Armand se întrebă ce o determinase să 
facă aşa ceva. Deşi unchiul lui insinuase ceva despre 
căsătorie, el nu luase asta în serios, considerând că 
erau doar nişte remarci generale. Oare se poate să-şi 
fi pus în minte să îl căsătorească cu contesa? 

În ciuda părului ei gras, a unghiilor murdare şi a 
mirosului oribil pe care îl emana, Armand observase 
că verişoara lui era de fapt foarte drăguță. Nu putea 
face nimic pentru a întuneca licărul plin de viaţă din 
ochii ei albaştri sau pentru a-şi face mişcările mai 
puţin grațioase. 

Opri şareta în faţa apartamentului din strada Saint 
Antoine. Felix, care auzise trăsura apropiindu-se, ieşi 
din casă şi dădu instrucţiuni portarului să ducă şareta 
şi caii prin spate, la grajduri. 

— Aţi avut o seară plăcută, domnule? 

Armand nu îi răspunse, mergând direct în garde- 
robă, unde îl lăsă pe valet să îl pregătească pentru 
culcare. „Mâine bănuiesc că va trebui să îi fac pe plac 
tutorelui meu şi să o plimb pe contesă cu şareta, se 
gândi el. Poate că are să se spele între timp“, zise el, 
oftând şi stingând lumânarea de pe noptieră. Clopotul 
bătu ora rugăciunii de dimineaţă la mănăstirea iezui- 
ților. Fapul că se aflau atât de aproape de el îl făcea 
să se simtă bine. Îşi aminti de ceva ce îi spusese pă- 
rintele Jaquin când îi mărturisise că ar fi preferat să 
rămână printre părinţi şi să devină şi el preot. Preotul 
îi spusese că ar fi fost mai înţelept să afle ce înseamnă 
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să împlineşti voia Domnului, indiferent care avea să 
fie aceea, ieşind în lume. 

— Eşti moştenitorul unei averi. Ar trebui să o iei în 
stăpânire înainte de a renunţa la ea, spusese părintele 
Jaquin. Dacă nu faci asta, tutorele tău va fi liber să 
dispună de ea în orice fel doreşte. În plus, continuase 
el, pentru a putea să te alături iezuiţilor, trebuie să afli 
ce înseamnă să fii bărbat şi să fii dispus să călătoreşti 
şi să împrăştii vorba Scripturii, renunțând în acelaşi 
timp la bunurile tale materiale. 

Până acum Armand nu învățase ce se întâmplă între 
bărbat şi femeie, aşa că începu să înţeleagă despre ce 
vorbea părintele Jaquin. Cât despre renunţarea la 
bunurile materiale, preotul îi dăduse de înţeles de mai 
multe ori cât se poate de limpede că părinţii iezuiţi ar 
primi cu bucurie orice dar sau contribuţie din partea 
lui Armand atunci când acesta va putea dispune de 
moştenirea sa. 

Cu toate acestea, de vreme ce se pomenise aruncat 
în lume din întâmplare şi mai repede decât îşi închi- 
puise, începând chiar de a doua zi, avea să facă un 
efort şi să se implice în mod activ în făurirea propriu- 
lui viitor. 

Armand adormi în timp ce compunea invitaţia către 
verişoara lui, întrebându-se dacă avea hârtie suficient 
de fină pe care să scrie. 


Șase 


Deşi făcuse baie în noaptea anterioară, înainte de 
a se duce la culcare, în dimineaţa următoare Anne se 
spălă din nou şi după ce se parfumă cu ceea ce mai 
rămăsese într-o sticluţă de apă de lavandă, aproape că 
reuşi să alunge mirosul din pielea ei. Îi luă ceva lui 
Therese până îi scoase uleiul din păr şi îi aranjă bu- 
clele ca de obicei. Când era aproape gata, servitoarea 
angajată cu ziua intră în cameră aducând două scri- 
sori primite chiar atunci. 

Una dintre ele purta un timbru străin. Anne, care 
nu mai primise niciodată o scrisoare din străinătate, 
recunoscu cu plăcere scrisul doamnei d'Agoult, aşa 
că rupse imediat plicul. 


Mă întorc de la Geneva vineri şi mi-ar face 
mare plăcere dacă m-ai putea însoţi la o serată 
dată de baroneasa Duvernoy la vila ei, marți 
seara, la ora opt. Te rog trimite un bilet de răs- 
puns la adresa din Quai Malaquais în care să 
îmi spui dacă poţi veni. 

Cu prietenie, 
M. d'A. 
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Anne strânse scrisoarea în mâini. O serată! Îşi 
aminti de o noapte, acum mai bine de un an, când 
fusese trezită de sunetul muzicii de pian pe care o 
interpreta mama ei în sala de bal. Îşi aşezase un şal 
pe umeri şi se grăbise pe scări să o salute, întrucât ştia 
că marchiza se întorsese de la o serată dată de o 
prinţesă străină cu un nume atât de ciudat şi greu de 
pronunţat încât îl uitase de mult. 

Deşi sala de bal nu era luminată de nici o lumâ- 
nare, Anne putuse vedea bijuteriile mamei ei sclipind 
slab în lumina care intra de pe hol atunci când des- 
chisese uşa. Marchiza se oprise atunci când o văzuse 
şi îşi acoperise ochii cu mâna, poate pentru a se apăra 
de lumină sau poate pentru a-şi şterge o lacrimă, Anne 
nu îşi putuse da seama. Anne fugise spre ea şi înge- 
nunchease la picioarele ei. Îşi putea aminti încă atin- 
gerea delicată a mâinii mamei ei în timp ce marchiza 
îi mângâia părul şi îi povestea despre oamenii care 
fuseseră acolo, ce se cântase, interpretase sau recitase. 
„Da, se gândi Anne, îmi amintesc acum: doamna 
d’ Agoult cântase.“ 

Tocmai când era pe punctul de a adormi, acolo, în 
genunchi, imaginându-şi muzica şi compoziţiile pline 
de spirit, uşa de la sala de bal se deschisese violent şi 
marchiza încetase să mai povestească. Fuseseră amân- 
două atât de prinse de conversaţie că nu îl auziseră 
pe marchiz apropiindu-se. 

— Hai în pat, Sandrine, spusese tatăl ei pe un ton 
poruncitor, dur pe care Anne îl ştia prea bine. Simţise 
cum mâna mamei ei începe să tremure uşor. 
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— Du-te în camera ta, ma fille! , şoptise marchiza. 

Strecurându-se pe lângă tatăl ei încruntat şi făcând 
cât mai mult zgomot în timp ce fugea pe scări, Anne 
se oprise de îndată ce dispăruse din raza lor vizuală 
pe palier, astfel încât să poată auzi ce vorbeau. 

— Am mai primit una astăzi, spuse tatăl ei cu vocea 
scăzută şi slabă. 

— O, dragule, nu ştiu ce să spun, eu... 

Exclamaţia mamei ei fusese întreruptă de sunetul 
puternic al unei palme. Anne îşi acoperise gura cu 
mâna ŞI îşi (inuse respiraţia. 

— Sandrine, draga mea! Îmi pare atât de rău, nu am 
vrut... se auzise vocea marchizului cu un tremur 
deloc familiar lui Anne. Oare plângea? Nu îşi mai vă- 
zuse tatăl lovindu-i mama şi nici nu îl mai văzuse 
vreodată plângând. 

— Să nu mai vorbim despre asta, răspunsese mama 
ei cu acelaşi ton pe care îl folosea în mod obişnuit 
când îşi linguşea soţul ca să îl scoată dintr-o stare po- 
somorâtă. Nu mai rostiseră nici o vorbă înainte de a 
închide uşa sălii de bal. 

În dimineaţa următoare, totul se petrecuse ca şi 
cum scena nu ar fi avut loc. Anne nu putea întreba 
fără a se da singură de gol că nu ascultase, astfel nu 
mai află nimic în acea privinţă. 

Anne se forţă să se întoarcă în prezent. Îşi dădu 
seama că uitase cuvintele tatălui ei, meditând doar la 
faptul că o lovise pe mama ei şi că nu fusese dojenit 
pentru asta. Acum întreaga scenă i se derula din nou 


l Fiica mea (în limba franceză, în original) (n.tr.) 
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în faţa ochilor. Ce voise să spună cu Am mai primit 
una azi? După aceea marchizul devenise din ce în ce 
mal preocupat şi îngrijorat, iar asta cu mult înainte de 
moartea soţiei sale. Acum, fără prezenţa liniştitoare a 
dragostei mamei ei şi a atenţiei acesteia care să o 
distragă, Anne îşi dădea seama de valul de neliniște 
care le otrăvise zilele. 

Scutură din cap, nedorind să îşi amintească aseme- 
nea lucruri. Acum trebuia să se concentreze pe faptul 
Că tatăl ei intenţiona să o mărite cu vărul lui, un peţitor 
mai mult decât neverosimil. „Ce viitor aş avea alături 
de el? se gândi Anne. Domnul de Barbier nu prea este 
genul de om care să-i atragă pe oamenii talentaţi, 
frumoşi şi plini de spirit în jurul lui. Dacă m-aş căsători 
cu el, nu aş avea parte de serate muzicale şi nici de 
poveşti cu amfitrioane elegante şi artişti sclipitori.““ 

Anne lăsă deoparte scrisoarea doamnei d'Agoult 
şi o luă pe cea de-a doua care sosise în dimineaţa 
aceea. Scrisul de pe plic era mic şi cam neciteţ şi, deşi 
nu îl recunoscu, nu fu deloc surprinsă când descoperi 
că venise din partea aceluiaşi Armand de Barbier la care 
tocmai se gândise. 


Dragă contesă Anne, 

M-aş bucura nespus dacă mi-aţi face onoarea 
de a mă însoţi mâine la o plimbare cu trăsura. 
Dacă ora două după-amiaza vi se pare potrivită, 
vă rog să îmi trimiteţi un bilet de răspuns. 

Cu respect şi prietenie, 
Armand de Barbier 
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La început Anne se simţi ofensată, dar după câ- 
teva momente îşi dădu seama că invitaţia lui Armand 
nici că putea sosi într-un moment mai propice. Aceasta 
era o coincidenţă pe care tatăl ei nu ar fi putut să o 
prevadă şi care avea să îi permită să facă exact ce îşi 
dorea, fără ştirea acestuia. 

Mai întâi Anne îi răspunse vărului ei, acceptând 
să îl însoţească a doua zi, apoi compuse o scurtă scri- 
soare pentru Marie. 


Draga mea doamnă d'Agoult, 

Se pare că sunt liberă în seara în care are loc 
serata la care aţi fost atât de bună să mă invitaţi, 
aşa că accept invitaţia dumneavoastră. Voi sosi 
la şapte şi jumătate. 

Cu respect, 
A dumneavoastră Anne de B-C. 


Anne împături scrisorile şi luă două plicuri din 
teancul frumos aranjat de pe măsuţa de scris. Unul 
din ele 1-l adresă lui Marie şi celălalt vărului ei. As- 
cunse scrisoarea lui Marie sub sugativă şi luă celălalt 
bilet în mână. În timp ce cobora scările spre biblio- 
tecă, unde avea să îşi găsească tatăl, îşi îndreptă băr- 
bia, neputându-şi ascunde un zâmbet slab. Având în 
vedere că sugerase ieşirea chiar el cu o seară înainte, 
fără îndoială că marchizul nu avea cum să nu fie de 
acord ca ea să îl însoţească pe domnul de Barbier. 
Anne spera ca tânărul să fie la fel de ascultător faţă 
de rugăminţile ei cum era faţă de cele ale tatălui ei. 
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Avu o mică remuşcare la gândul că urma să îl folo- 
sească astfel, dar îşi linişti conştiinţa dând vina pe 
marchiz, care le hărăzise amiciţia şi apoi căsătoria. 

După cum se aşteptase, tatăl lui Anne nu avu nici 
o obiecţie faţă de plimbarea cu Armand. Anne se 
simţi destul de vinovată pentru motivul pentru care 
acceptase invitaţia, aşa că avu grijă mai mult decât de 
obicei de felul cum se va îmbrăca. Îşi drapă o pelerină 
de olandă scrobită albă, tivită cu dantelă venețiană 
peste rochia neagră de zi din gabardină, îşi puse cele 
mai noi mănuşi din piele de căprioară şi îşi luă cu ea 
o umbrelă gri, împodobită cu dantelă. Deşi era legată 
cu cuvenitele panglici negre şi avea o voaletă uşoară 
la spate, pălăria de paie permitea buclelor ei moi şi 
parfumate să iasă în evidenţă într-un mod tare plăcut. 

Când domnul de Barbier o văzu coborând scara 
cea mare care dădea în holul de la intrare, unde o aş- 
tepta alături de tatăl ei, roşi până la rădăcina părului 
şi rămase mut de admiraţie în timp ce o ajuta să se 
instaleze în eleganta şaretă trasă de doi cai murgi 
bine ţesălați. 

Anne îşi întoarse privirea spre tatăl ei care stătea 
în pragul uşii urmărindu-i în timp ce dădură roată 
curţii şi ieşiră pe poartă. Armand struni caii puţin cam 
brusc şi mişcarea o aruncă pe Anne într-o parte a tră- 
surii. Cu coada ochiului, ea observă că marchizul îşi 
ridicase mâna, alarmat. Se întoarse repede, simțind 
cum o cuprinde remuşcarea. Dacă mama ei ar mai fi 
fost în viaţă, Anne nu l-ar mai fi păcălit astfel, deşi 
nici nu ar fi avut de ce. 
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— Domnule de Barbier, spuse Anne zâmbind dulce 
de îndată ce cotiră pe strada principală, înainte de a 
începe să ne cunoaştem mai bine, ar trebui să ştiţi că 
tatăl meu plănuieşte să ne căsătorească. Vărul ei îşi 
întoarse privirea uimită spre ea şi, neatent fiind, era 
cât pe ce să se ciocnească de o căruţă care venea din 
sens opus. Anne ţipă trăgând şi ea de frâie, iar împre- 
ună reuşiră să redreseze şareta care înainta în sigu- 
ranţă, aşa că Anne se gândi că îşi putea relua discuţia. 

— Domnule, spuse ea, nu trebuie să vă închipuiţi 
nici măcar pentru o clipă că am de gând să îi fac tatei 
pe plac. 

Tânărul trase adânc aer în piept şi, spre uimirea lui 
Anne, începu să vorbească atât de repede încât mai 
că îl fu teamă să nu i se blocheze limba. 

— Mă bucur atât de mult să vă aud spunând asta, 
verişoară! zise el. Nu am nici cea mai vagă idee cum 
trebuie să fie un pretendent şi sunt sigur că nici nu 
vreau să fiu aşa ceva, cel puţin nu încă. Vedeţi dum- 
neavoastră, eu trăiam la liceul iezuit când am primit 
vorbă de la marchiz şi, cum tatăl dumneavoastră îmi 
este tutore, trebuie să îl ascult. 

Fu rândul lui Anne să rămână fără grai. 

— Tatăl meu, marchizul adică, este tutorele tău? 

— Păi da, am presupus că ştiaţi. 

— Domnule, Armand, pot să îți spun astfel? zise ea. 
Nici măcar nu ştiam de existenţa ta până m-a anunţat 
tatăl meu că aveai să ne fii oaspete la cină, aseară, 
continuă ea după ce Armand încuviinţă din cap să i 
se adreseze pe numele de botez. Anne era destul de 
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sigură că nici mama ei nu ştiuse de el, altfel ar fi in- 
sistat cu siguranţă să o primească la ei pe această unică 
rudă a familiei Barbier rămasă în viaţă. 

— Mi s-a spus că bunicul meu a adunat mulți bani 
din aprovizionarea armatelor lui Napoleon cu puşti şi 
praf de puşcă, explică Armand. Tatăl meu a fost văr 
de gradul doi cu tatăl tău, cred, sau ceva similar. A 
murit când eram în scutece. Aș fi preferat să îl am 
lângă mine şi nu să fiu beneficiarul averii lui. 

— Dar mama ta? întrebă Anne nerăbdătoare să afle 
informaţii despre o altă persoană care era şi o rudă 
de sânge. 

— A murit la naşterea mea. Am avut o guvernantă 
şi obişnuiam să trăiesc într-o casă mare, dar nu aş putea 
să îţi spun unde se întâmpla asta. Am intrat la şcoala 
iezuită pe când eram foarte mic, acum zece ani, şi am 
rămas acolo până de curând. 

Anne îşi trecu degetul peste pielea roşie, strălu- 
citoare care căptuşea interiorul trăsurii şi preţ de o 
clipă îl invidie pe Armand că avea bani la dispoziție 
pe care îi putea cheltui pe echipaje elegante şi cos- 
tume noi. 

— Nu ţi-ai pus niciodată întrebări în legătură cu 
tutorele tău? 

— Părintele Jaquin mi-a spus că tutorele are să îmi 
fure banii dacă îi reuşeşte vreun vicleşug. 

— Nu este adevărat! izbucni Anne. În ciuda senti- 
mentelor ambivalente pe care le nutrea faţă de tatăl 
ei, simţi cum se zbârleşte auzind cum cineva putea 
vorbi atât de urât despre el. Este el puţin mai taciturn, 


94 SUSANNE DUNLAP 


dar nu este lacom. Cel puţin nu în ceea ce îl privea. Îi 
trecu prin cap că ar putea râvni la averea lui Armand 
pentru ea. 

Cum nu simţiseră biciuşca pe spinare deloc de 
când îşi începuseră plimbarea, caii mergeau acum la 
pas. Armand îi croi cu hăţurile lungi, iar aceştia pu- 
seră din nou şareta în mişcare, zgâlţâind-o iarăşi pe 
Anne astfel că pălăria îi alunecă uşor într-o parte. 
Armand se înroşi la faţă, dar Anne nu îşi putu da 
seama dacă este urmarea faptului că o jignise cu afir- 
maăţia lui sau pentru că demonstrase din nou cât de 
prost conducea şareta. 

— Nu mi-am dat seama că marchizul dorea să ne 
căsătorească, răspunse el fără să o privească. Vezi tu, 
eu mă gândeam să devin preot. 

Anne zâmbi imaginându-şi-l pe acest tânăr neîn- 
demânatic îmbrăcat în sutana preoțească şi cântând 
pe la slujbe, mărturisind păcătoşii şi dând de pomană 
săracilor. 

— Eu, una, nu mă consider potrivită pentru viaţa 
monahală, spuse ea, dar nu vreau nici să mă mănt 
înainte de a fi pregătită pentru asta. Ai fi dispus să 
mă ajuţi puţin, continuă ea, aş prefera să merg în altă 
parte decât în Bois de Boulogne. 

— Mă simt uşurat să aud asta, pentru că, vezi tu, 
nici nu ştiu cum să ajung acolo! 

Înainte, Anne nu observase direcţia în care o lua- 
seră şi acum îşi dădea seama că nu aveau cum să 
ajungă la Bois atâta vreme cât greşiseră drumul. Râ- 
seră amândoi, apoi Anne îl rugă pe Armand să se 
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îndrepte spre Quai Malaquais ca să poată duce biletul 
prin care accepta invitaţia doamnei d'Agoult şi să 
petreacă în jur de o oră cântând la magnificul pian 
Erard al contesei. El fu de acord să o lase la uşa apar- 
tamentului şi să vină să o ia mai târziu. 


Făcuse un pas cam îndrăzneţ, îşi dădu seama Pierre 
în timp ce mergea pe jos de la Pont Neuf spre Quai 
Malaquais, observând că, pe măsură ce se îndrepta 
spre vest, urmele dezastruoase lăsate de holeră înce- 
peau să dispară. Se simţea cam vinovat că îşi petrecea 
atât de mult din preţiosul lui timp într-un scop pur 
personal. Cu toate acestea încă din noaptea concer- 
tului, cu o săptămână în urmă, nu reuşise să îşi alunge 
din minte imaginea acelei tinere făpturi care leşinase 
în loja contesei d'Agoult. Chipul acesteia îi apărea în 
momentele cele mai nepotrivite: tocmai când despi- 
case un cadavru cu un cuţit ascuţit, când se îngrijea de 
vreun biet amărât care avea să moară în noaptea 
aceea, când îşi petrecea nopţile râzând şi bând alături 
de prietenii lui prin cafenele. Începea să se transforme 
într-o obsesie, aşa că se gândi că singurul mod în care 
putea să vindece această boală mentală era să îi fie 
prezentat celei care reprezenta obiectul obsesiei sale. 

Descoperi fără mare greutate unde locuia doamna 
d” Agoult şi se convinse că nu ar fi nici o problemă 
dacă şi-ar lăsa cartea de vizită la contesă, întrebând 
cum se mai simţea tânăra ei prietenă. Pierre ştia şi că, 
dacă adăuga două litere mititele între numele de 
botez şi cel de familie, avea mai multe şanse să obţină 
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informaţiile pe care le dorea. Cât despre ce avea să 
facă exact cu aceste informaţii odată ce le obținea, ei 
bine, avea să decidă asta la momentul potrivit. 

Era neobişnuit de cald pentru o zi de mijloc de 
aprilie. Pierre simţi cum broboane de sudoare îi aco- 
pereau fruntea. Cele mai respectabile haine de zi pe 
care le avea includeau un frac din lână care era mult 
prea gros pentru o asemenea vreme. Îşi dorea să-şi fi 
permis să închirieze un cupeu, ca să nu arate ca un 
muncitor picând neanunţat la apartamentul doamnei 
d'Agoult. Toată lumea se plângea de vremea caldă 
care sporea dificultăţile create de numărul mare de 
morţi de pe străzile murdare şi înguste. Întregul Paris, 
chiar şi acest cartier, unde părea că viaţa se derulează 
în linişte, respirau un uşor aer fetid de carne în putre- 
facţie, observă Pierre. 

Îşi şterse faţa cu batista înainte de a suna din clo- 
poţel. Un valet veni să deschidă uşa. 

— Aş dori să îi prezint omagiile mele doamnei 
d” Agoult, spuse Pierre sperând ca valetul să nu observe 
tremurul din vocea lui, şi să îi las cartea de vizită. 

Valetul luă cartea de vizită pe care i-o înmână Pierre 
şi scrută scrisul de pe ea. 

— Contesa se află în străinătate şi nu se întoarce 
prea curând, spuse acesta. 

— Înţeleg, răspunse Pierre. Cu toate acestea v-aş fi 
recunoscător dacă ați face să-i parvină acest mesaj, 
spuse el şi începu să se plece în faţa valetului, oprin- 
du-se însă la timp, întrucât îşi aminti că se presu- 
punea că îi este superior ca rang acestuia. 
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Pierre simţi cum i se suie sângele în obraz şi pul- 
sul i se accelerează, în ciuda faptului că nici măcar nu 
o văzuse pe doamna d'Agoult, darămite pe contesă. 
Plecă în grabă, bucuros fiind că se văzuse cu un 
servitor, şi nu cu stăpâna sa. În timp ce se pregătea să 
dea colţul pentru a părăsi Quai Malaguais şi a o porni 
înapoi spre Cartierul Latin, o şaretă nouă şi elegantă 
îl depăşi din direcţia opusă. Se opri şi urmări şareta 
din pură curiozitate ca să vadă unde avea să oprească. 
Spre surpriza lui, aceasta trase în faţa locuinţei conte- 
sei d'Agoult, aşa că aşteptă încă puţin ca să vadă ce 
avea să se întâmple. O siluetă feminină subţire, cu bucle 
de un blond-deschis care ieşeau de sub o pălărie în- 
gustă, împodobită cu panglici negre, coborî din şaretă 
ŞI se îndreptă spre uşă, ceea ce îl făcu pe Pierre să o 
ia repede înapoi în direcţia de unde tocmai plecase. 
Doamna însă dispăruse în spatele uşilor închise ale 
clădirii înainte ca el să se apropie îndeajuns, iar şareta 
care o adusese o luă la trap, îndepărtându-se de el. I 
se spusese că doamna d'Agoult nu era acasă. Atunci 
cum de tânăra ei prietenă era primită în lipsa ei? 

Pierre simţi cum inima începe să-i bată cu putere. 
Nu putea fi decât ea. Era acolo, atât de aproape de 
locul unde se aflase şi el. De-ar fi ajuns numai cu câ- 
teva minute mai târziu, poate că ar fi fost obligaţi să 
se salute. Aşa însă nu avea ce face şi trebuia să fie mul- 
tumit că o zărise pe cea care nu-i mai dădea pace şi 
aproape că-l subjugase cu frumuseţea ei. 

„Va trebui să mă bizui pe scrisoare, se gândi Pierre. 
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Deşi educația pe care o primise îl familiarizase cu 
diferite moduri de a te comporta în societate, Pierre 
nu ştia nimic despre arta de a curta o femeie. Fusese 
atât de preocupat să se pregătească pentru universitate 
încât nu o studiase. Biletul lui către contesa d'Agoult 
era o declaraţie mult prea evidentă a interesului său 
pentru a lăsa vreun dubiu în legătură cu motivul pen- 
tru care se interesa de sănătatea lui Anne şi risca să 
o facă pe contesă să îi împiedice să se întâlnească, în 
cazul în care considera că o asemenea apropiere nu 
ar fi potrivită. 

Fără să-şi dea seama că tocmai crease o prăpastie 
între el şi visurile sale, Pierre era bucuros că măcar 
facuse ceva pentru a-şi atinge scopul. În plus faptul că 
o văzuse pe tânăra doamnă, Chiar şi de la distanţă, era 
un noroc complet neaşteptat. 


Lacheul o lăsă pe Anne fără nici o ezitare să intre 
în apartamentul lui Marie. Aceasta îşi smulse pălăria 
şi mănuşile şi le lăsă să cadă alături de umbrela de 
soare pe podea, lângă uşă, grăbindu-se imediat spre 
salon unde pianul stătea cu capacul deschis, şters 
bine de praf, cu partituri înşirate pe stativ. Poate că 
doamna d'Agoult cântase la el chiar înainte să plece. 
Anne se îndreptă cu admiraţie spre instrument, se 
aşeză pe scaunul capitonat şi se opri o clipă ca să pri- 
vească pe îndelete claviatura. Chiar şi stând singură 
în acest apartament necunoscut pianul o făcea să se 
simtă în largul ei. Se forţă să îşi înceapă repetițiile cu 
nişte game lente, auzind parcă în minte dojenile mamei 
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ei, ca şi cum aceasta s-ar fi aflat în acea clipă lângă 
ea, îndrumând-o. 

Odată ce îşi încălzi mâinile, Anne se opri şi începu 
să frunzărească printre partiturile aşezate pe stativ şi 
depozitate în apropiere pe podea, descoperind multe 
bucăţi muzicale pe care nu le cunoştea. Deschise un 
volum de partituri intitulat Beethoven şi alese la în- 
tâmplare o sonată în sol major pe care să o parcurgă. 
Minunata compoziţie avea o melodie dulce, lirică şi 
îi punea destule dificultăţi cât să nu îi permită să cânte 
la prima vedere. În timp ce se bucura de senzaţia sa- 
tisfăcătoare de a-şi pune la muncă muşchii mâinilor, 
braţelor şi ai degetelor şi de a umple aerul cu muzica 
încântătoare, din când în când îşi lăsa mintea să se 
întoarcă la concert. Cât de departe era de a reuşi să 
cânte precum Liszt! Preţ de o clipă Anne se imagină 
într-o mansardă romantică, unde marele pianist ungur 
o asculta cântând la pian cu bărbia în piept, cu picioa- 
rele lungi întinse în faţa lui şi gleznele încrucişate. 
Când termină de cântat, îl văzu în mintea ei ridicân- 
du-se şi apropiindu-se de pian cu un trandafir în mână. 

— Îmi cer scuze, contesă. 

Vocea lacheului o trezi pe Anne din reverie. 

— Un domn se roagă să fie primit în salon, con- 
tinuă acesta. 

Anne presupuse că era Armand care se întorsese 
după ea şi că o oră şi jumătate pur şi simplu zburase, 
venind timpul să se întoarcă la semiînchisoarea pe 
care o reprezenta casa tatălui ei. 

— Te rog, pofteşte-l înăuntru. 
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Îşi lăsă privirea să cadă plină de dragoste asupra 
claviaturii pentru ultima oară înainte de a se forţa să 
se ridice, astfel că nu văzu de la bun început cine era 
persoana care intrase în cameră. 

— Îmi cer cu umilinţă scuze, domnişoară, se auzi 
o voce mătăsoasă, cu accent străin. 

Anne ridică privirea şi, spre marea sa uimire, îl 
văzu stând în faţa ei pe Franz Liszt. La început crezu 
că se înşală, că dorinţa ei de a-l întâlni îi zăpăcise 
mintea şi că transformase figura vărului ei în obiectul 
visurilor ei cele mai dragi. Cu toate acestea cu cât 
rămânea mai mult în picioare acolo în mijlocul came- 
Tei, Cu atât începea să creadă că era Liszt cu adevărat. 
Inima începu să-i bată cu putere şi simţi cum îi fuge 
tot sângele de pe chip. Se forţă să respire normal. 

— Doamna d'Agoult, nu sunt... începu ea fără să 
reuşească să rostească o propoziţie cap-coadă. 

— Da, văd asta, spuse Liszt. Vă rog să mă scuzaţi 
că v-am deranjat, avusesem de gând să îmi las cartea 
de vizită, dar, auzind că cineva cântă la pian, am rugat 
să fiu primit. 

— O, eu doar... spuse Anne simțind cum începe să 
roşească, după care închise volumul de Beethoven. În 
timp ce făcea asta, dărâmă o altă carte de pe stativ, 
care la rândul ei antrenă alte partituri după ea, şi toate 
căzură pe podea. Liszt se repezi să o ajute să culeagă 
partiturile, dar cum Anne se aplecase să facă acelaşi 
lucru, întinseră amândoi mâna spre volumul căzut, 
care se nimeri să fie Metoda lui Kalkbrenner. Liszt îi 
acoperi mâna cu a lui, iar lui Anne i se tăie răsuflarea. 
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— Vă rog, permettez-moi! , domnişoară, spuse Liszt 
desfăcându-i cu blândeţe degetele de pe carte şi aju- 
tând-o să se ridice, fără a îi da drumul. Rămaseră 
acolo în picioare, lângă pian. 

Anne îşi dădu seama că nu se putea gândi la 
nimic. Se holba la degetul mare, subţire care îi presa 
dosul mâinii. 

— Vă mulţumesc, spuse ea pe un ton atât de încet 
încât mai că nu se auzi Nici un zgomot ieşind din gât- 
lejul ei. 

— Nu vă mai deranjez, am greşit când am întrerupt 
practica unei arte, spuse el ducându-i mâna la buze 
ŞI sărutându-i-o. 

În cele din urmă, Anne se forţă să îşi ridice privirea 
spre Liszt. Acesta avea ochii de un verde-închis, pre- 
cum Sena într-o zi însorită de toamnă, nasul drept şi 
buze pline. Părul blond care îi încadra faţa reflecta 
lumina şi strălucea. Înainte ca ea să poată scoate vreo 
vorbă, Liszt se dădu un pas înapoi, îi făcu o reverență 
politicoasă şi ieşi din cameră. Anne auzi vag clopo- 
țelul de la uşă sunând, aşa că nu o surprinse că în 
clipa următoare vărul ei păşi înăuntru. 

— Eşti bolnavă, Anne? o întrebă el repezindu-se 
spre ea. 

— Nu, de fapt mă simt chiar cât se poate de bine, 
spuse ea zâmbind. 


l Permiteţi-mi (în limba franceză, în original) (n.tr.) 


102 SUSANNE DUNLAP 


Servitoarea aduse mănuşile, pălăria şi umbrela lui 
Anne. Uluită, ea se pregăti de plecare şi urcă în şaretă 
de parcă ar fi urcat pe un nor. 

— Cine era bărbatul care ieşea când am sosit eu? 
întrebă Armand. 

— Era Franz Liszt, cel mai mare pianist în viaţă. 

Armand nu spuse nimic pentru o bună bucată de 
vreme, dar Anne era atât de absorbită de propriile fan- 
tezii că nici nu băgă de seamă. Chiar înainte de a ajunge 
în strada du Barq, unde locuia Anne, Armand vorbi. 

— Te-ai dus acolo special ca să-l întâlneşti? 

Anne se întoarse spre vărul ei cu ochii mari de 
mirare şi observă că fruntea acestuia era încruntată. 

— Sigur că nu! După cum am spus, am mers acolo 
ca să repet la pian. Tatăl meu l-a încuiat pe al nostru 
de când a murit mama, spuse ea puţin jignită de ideea 
că ar fi putut face ceva atât de îndrăzneţ. Reflectând 
însă mai apoi, îşi dădu seama că întrebarea lui Armand 
era totuşi firească. Atâta vreme cât îşi minţise tatăl, 
de ce nu ar putea presupune că îl minţea şi pe el? 
Chiar nu ştiu de ce domnul Liszt a sosit în acel mo- 
ment sau de ce i s-a dat voie să intre în salon când 
doamna d' Agoult nu era acasă. 

— Nu era acasă? 

Anne îşi lăsă mâna pe brațul vărului ei, care era 
mai încordat decât era firesc, atâta vreme cât de-abia 
dacă îndrumase caii docili care, din fericire, aveau 
nevoie doar să fie puţin struniţi pe străzile din Saint 
Germain. 
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— Te rog... nu-i spune tatei. Tot ce îmi doresc este 
să pot cânta la pian şi să pot auzi muzică frumoasă. 
Contesa d’ Agoult mă ajută în această privință. Mi-a 
spus că pot veni să repet la pianul ei Erard cât este 
plecată şi mă va invita pe la serate şi concerte. 

Când ajunseră la conacul Barbier, Anne îşi venise 
în fire şi simţea că vărul ei era mulţumit că nu făcuse 
nimic imoral în mod deliberat mergând la locuinţa 
contesei în lipsa ei. Marchizul îi întâmpină la uşă. 

— Pe mâine aşadar, la aceeaşi oră? îi spuse Anne 
lui Armand. 

— Desigur, ma cousinel, spuse el zâmbind. Anne 
nu se opri să stea de vorbă cu tatăl ei, ci urcă direct 
la ea în dormitor. 


Franz merse la pas pe Pont des Arts şi se opri în 
mijlocul podului, privind barjele unduindu-se pe 
râul murdar. Aşteptase mai bine de o săptămână pen- 
tru a-şi pune în aplicare planul de a o vizita pe 
contesa d'Agoult, în speranţa că avea să se întoarcă 
între timp din Elveţia. Când se apropiase de adresa 
pe care i-o dăduse Alfred şi auzise pe cineva cântând 
destul de bine la pian, simţise cum i se ridică moralul. 
Contesa era cunoscută drept o muziciană desăvârşită 
Şi, în mod evident, Franz presupusese că ea era per- 
soana care cânta la pian. De aceea, nu e de mirare că 
lacheul care îi deschisese uşa se arătase surprins când 
el insistase că era aşteptat de contesă şi că ar trebui 


l Verişoară (în limba franceză, în original) 
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să îi dea drumul de îndată în salon. De vreme ce la- 
cheul nu îl contrazisese, Franz dedusese că tânăra pe 
care o găsise acolo în locul doamnei d’ Agoult trebuie 
să fi fost tot contesă. 

Primul lucru pe care îl observase când a intrat în 
cameră fusese că pianul avea un ton excelent, ca de 
mătase, cu un finiş vioi, conferit de amortizoarele 
de calitate, şi că pianistul cânta cu multă delicateţe. 
De-abia pe urmă căutase să vadă cine era aşezat în 
faţa instrumentului, dându-şi seama repede că nu era 
doamna pe care venise să o vadă. Fata părea să fi 
văzut o fantomă atunci când dăduse cu ochii de el, 
nu-şi găsea cuvintele şi dădea şi alte semne cum că 
ar fi fost complet bouleversée! de apariţia lui subită. 
„În mod evident ştia cine sunt,“ se gândi Franz. 

În timp ce privea încărcăturile de saci de făină şi 
napi lunecând pe sub pod, spre chei, dintr-o direcţie, 
şi o barjă plină de cadavrele în putrefacție ale săra- 
cilor răpuşi de holeră, Franz se gândi la tânăra pe care 
o văzuse la locuinţa doamnei d'Agoult. Fără îndoială 
era o prietenă apropiată de-a acesteia, dacă se afla 
acolo în absenţa ei. În plus era şi o artistă talentată, 
deşi mai avea destule de învăţat. Poate că doamna 
d” Agoult avea grijă de fată, o scotea în lume, după 
cum se spune. 

Îşi aminti şi cum era îmbrăcată tânăra. Deşi era în 
doliu, hainele scoteau la iveală o siluetă îngrijită şi 
un aer plin de graţie. Începu să potrivească piesele 


l Bulversată (în limba franceză, în original) 
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puzzle-ului şi îşi dădu seama că dăduse fără să vrea 
peste protejata femeii pe care îşi dorea cu disperare 
să o cucerească. Fără îndoială că era orfană şi, după 
cum arăta, făcea parte din rândurile aristocrației. 

O asemenea fiinţă era foarte susceptibilă şi impre- 
sionabilă. Îi venise ceva în minte, ceva la care se tot 
gândise, în încercarea de a o transforma într-o stra- 
tegie propriu-zisă. Acest gând îl îndemnă să facă rost 
de un aliat în această campanie de cucerire a contesei. 
La început se gândise la drăguţa şi tânăra Adele, dar 
servitorii erau întotdeauna nişte bârfitori de pomină. 
Pe de altă parte, tânăra prietenă a doamnei d'Agoult 
s-ar putea să fie destul de rafinată cât să îi servească 
de aliat într-un mod mult mai discret, asta în cazul în 
care ar reuşi să facă lucrurile să se întâmple aşa cum 
dorea el. Tot ce mai avea de făcut acum era să gă- 
sească un mod de a face lucrurile să se întâmple. 
Franz fu tare bucuros de planul pe care-l ticluise, ceea 
ce îl făcu să-şi continue drumul spre casă, vesel ne- 
voie mare. 


Șapte 


În seara în care era organizată serata doamnei 
Duvernoy, Marie stătea jos în salon, aşteptând-o pe 
Anne. Biletul lăsat de domnul de Talon în lipsa ei se 
afla pe măsuţa de scris. Fără doar şi poate tânărul era 
cât se poate de îndrăgostit de Anne şi modul în care 
încerca să afle cum se mai simte aceasta nu o păcălea 
deloc pe Marie. Deşi numele lui nu îi era cunoscut, îşi 
aduse aminte că avea un chip plăcut şi că se purtase 
decent şi rezonabil. Ar putea fi el un pretendent 
potrivit pentru Anne? Avea să afle mai multe despre 
el dacă îi stătea în puteri şi să decidă asta mai târziu. 
Marie era mulţumită că i-ar putea face un asemenea 
serviciu important fiicei lui Sandrine. Fata era 
drăguță, inteligentă şi avea talent muzical. În ceea ce 
priveşte situaţia ei financiară, Marie nu ştia ce mai ră- 
măsese din zestrea, fără îndoială substanţială, a mamei 
ei sau dacă se făcuseră aranjamentele necesare ca vii- 
torul fiicei să fie asigurat. „Cel mai bun serviciu pe 
care aş putea să i-l fac ar fi să o prezint în societate, 
astfel încât să-şi găsească un soţ potrivit, care ar putea 
să-i aprecieze cu adevărat calitățile,“ se gândi Marie. 
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Foarte probabil că Sandrine însăşi ar fi plănuit debutul 
lui Anne în societate nu peste mult timp. 

Marie se gândi visătoare la zilele tinereţii ei, în 
special la acel soldat arătos care îi furase inima. Pă- 
rinţii ei nu fuseseră de acord cu alegerea ei şi îi des- 
părţiseră, iar când el fusese ucis câteva luni mai târziu, 
ea crezuse că avea să moară de durere. Viaţa nu îi mai 
rezervase nici o bucurie după aceea, aşa că fusese de 
acord să se mărite cu primul candidat pe care i-l va 
prezenta tatăl ei, dar care să nu i se pară complet res- 
pingător. Charles d'Agoult era un om bun, dar 
căsătoria dintre ei fusese o greşeală enormă. Ea şi 
Charles petreceau cât mai puţin timp împreună. El 
mergea la ţară şi rămânea acolo perioade lungi de 
timp ori de câte ori se ivea prilejul. Singura ei con- 
solare rămăseseră cele două fetiţe frumoase pe care 
se pare că Charles se mulțumea să le lase în grija lui 
Marie sau a mamei acesteia la Croissy. 

Marie nu voia ca Anne să facă aceeași greşeală. 
Dacă se dovedea că acest tânăr era potrivit şi dacă reu- 
şea să-i facă să se întâlnească şi să se îndrăgostească 
unul de celălalt, Sandrine se putea odihni liniştită 
în mormânt. 

Marie ştia că şi Sandrine Poitou făcuse o alegere 
nepotrivită, deşi asta avusese loc când Marie era foarte 
tânără, aşa că nu ştia detaliile. Totul fusese trecut sub 
tăcere şi ea nu o întrebase niciodată pe Sandrine despre 
asta în mod direct, deşi încă mai circulau zvonuri în 
această privinţă prin saloanele din oraş. Cu toate că nu 
vorbeau niciodată despre asta, istoria împărtăşită a 
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unei iubiri pierdute, alături de pasiunea comună pen- 
tru artă şi muzică le apropiase atunci când Marie ve- 
nise la Paris cu şapte ani în urmă. 

Pierre de Talon lăsase şi o adresă pe cartea de vi- 
zită. Locuia în apropierea universităţii. Fără îndoială 
era student şi venise din provincie. Cu toate acestea 
putea fi de familie bună şi nu era exclus să-şi croiască 
un viitor strălucit. Ca să te înscrii la universitate aveai 
nevoie de bani şi educaţie, iar faptul că fusese la con- 
cert îl recomanda ca un om cultivat. Cu toate acestea 
era un singur mod în care putea afla asta cu siguranţă. 
Marie luă o foaie de hârtie şi scrise repede un bilet 
domnului de Talon în care îl invita sâmbătă la ceai. 

Nici nu împături Marie bine scrisoarea şi o intro- 
duse în plic, că imediat clopoţelul anunţă sosirea lui 
Anne. Tânăra ei prietenă se năpusti în salon şi Marie 
de-abia mai putu recunoaşte în ea tânăra creatură 
timidă drapată în haine de doliu pe care o cunoscuse 
înainte. Cum trecuse aproape o lună de la moartea 
mamei ei, Anne lăsase deoparte hainele de mare doliu 
ŞI purta acum o rochie de seară gri-porumbel, tivită 
cu panglici negre. Deşi nu purta bijuterii, contesa era 
sclipitoare. Ochii ei, confuzi şi plini de tristeţe ultima 
oară când se văzuseră, străluceau acum plini de o 
speranţă copleşitoare. 

— Arăţi minunat, Anne! spuse Marie, fără să îşi 
poată stăpâni un uşor sentiment de invidie, după care 
îşi sărută protejata pe ambii obraji. 

— Îţi sunt atât de recunoscătoare că m-ai lăsat să 
cânt la pianul tău, contesă, spuse Anne. Am venit aici 
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de fiecare dată când am avut ocazia cât ai fost plecată 
şi mi s-a întâmplat cel mai minunat lucru... 

— Mai povesteşte-mi după ce urcăm în trăsură, spuse 
Marie luându-şi mănuşile. Trebuie să plecăm imediat 
sau îl vom rata pe Chopin. 

În timp ce se plimbau cu trăsura prin noaptea caldă 
de mai, Anne îi spuse lui Marie cum marchizul, cre- 
zând că tânărul ei văr, care era pupilul lui, o curta pe 
Anne, devenise mai permisiv în ceea ce priveşte 
restricţiile pe care i le impunea. 

— Pur şi simplu îi spun că Armand m-a rugat să mă 
întâlnesc cu el într-un anumit loc, la o anumită oră şi 
pot să plec chiar cu binecuvântarea lui. În plus m-a 
lăsat să îmi cumpăr şi nişte rochii noi, ceea ce este cu 
adevărat remarcabil, având în vedere cât de strâmto- 
raţi am devenit de când şi-a pierdut poziţia de la curte. 

Comportamentul marchizului i se păru ciudat lui 
Marie. Chiar şi la curte, fusese cunoscut ca fiind des- 
tul de zgârcit. Sandrine ce mai reuşise să îl convingă 
să facă vreun un gest de binefacere sau să dea dovadă 
de largheţe; şi marchiza i se plânsese de câteva ori că 
soţul ei nu prea vedea necesitatea de a-i oferi o edu- 
caţie sau alte avantaje fiicei lui. În mod evident mar- 
chizul avea ceva de câştigat de pe urma căsătoriei 
dintre Anne şi acest văr. 

— Anne, ce crezi că se va întâmpla când tatăl tău 
va descoperi că nici tu, nici vărul tău nu aveţi vreo 
intenţie să vă căsătoriţi? 

— O, nici nu vreau să mă gândesc la asta acum. La 
urma urmei ce ar putea face? 
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Marie nu vru să-i strice seara lui Anne spunându-i 
în câte feluri i-ar putea face viaţa un chin tatăl ei dacă 
ar fi nevoit, mai ales atâta vreme cât nu avea încă 
douăzeci şi unu de ani. 

— Ce voiai să-mi spui? întrebă ea amintindu-și brusc 
ce spusese Anne când sosise. 

Trăsura însă se oprise în faţa vilei elegante a ba- 
ronesei Duvernoy, dincolo de poarta Saint Martin, şi 
Anne nu mai avu ocazia să-i răspundă. Pentru a săr- 
bători primăvara, tot personalul — lacheii şi servitoa- 
rele deopotrivă — purta flori în păr şi pe haine. În plus 
servitoarele erau îmbrăcate à la bergerel. Fiecare 
doamnă care cobora din trăsură era împodobită cu 
ghirlande de narcise şi iarbă-neagră, în timp ce la- 
cheii aşezau cununi de lauri pe capul fiecărui domn 
de îndată ce îşi dădea jos pălăria, odată ajuns în casă. 

— Poţi conta pe doamna Duvernoy dacă vrei să 
întreci măsura, bombăni Marie către Anne în timp ce 
o acompania prin camerele de primire şi îi făcea 
cunoştinţă cu oameni pe care Anne îi recunoştea ca 
fiind intelectuali, artişti şi membri ai elitei societăţii, 
burghezi şi nobili deopotrivă. Marie observă că băr- 
baţii le urmăreau cu priviri extrem de interesate. 

— Marie! strigă gazda grăbindu-se spre ea. Sper că 
putem conta pe tine ca să faci parte din cvartet, spuse 
ea în timp ce ochii i se plimbau de la ea la Anne şi 
apoi la restul oaspeţilor. Ea trebuie să fie tânăra con- 
tesă despre care mi-ai scris. 


1 În pastoriţe (în limba franceză în original) 
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— Je suis raviel, spuse Anne, dar când îşi încheie 
reverenţa doamna Duvernoy deja se îndepărtase de 
ele. A, nu încă! ţipă ea şi o luă la fugă, reuşind să facă 
doi lachei care purtau o tavă încărcată cu un cap de 
mistreţ fript să-i cam strice aranjamentul şi să revină 
în bucătărie. 

Lacheii treceau printre oaspeţi, purtând tăvi cu şam- 
panie, iar conversaţia devenea din ce în ce mai ani- 
mată. Marie o supraveghea pe Anne pentru a o ţine de- 
parte de grupurile de bărbaţi tineri care îi arătau mai 
mult decât un interes trecător şi a o face să aleagă gru- 
purile de doamne, de poeţi şi de artişti mai în vârstă. 

— Doamna d'Agoult. 

Marie se întoarse la sunetul vocii cunoscute a lui 
Alfred de Musset. 

— Alfred! Ce plăcere să te văd. Ai scris vreun poem 
despre mine? îl întrebă ea înclinându-şi capul cu un 
gest plin de cochetărie. 

— Fiecare poem pe care-l scriu este, într-un fel sau 
altul, despre dumneavoastră, spuse el înclmându-se 
galant şi întorcându-se pentru a-i fi prezentat lui Anne. 

— Contesă, spuse Marie, îmi permiteţi să vi-l pre- 
zint pe domnul de Musset? Alfred, contesa de 
Barbier-Chouant. 

— Auzisem că doamna d'Agoult adusese cu ea un 
înger la petrecere, dar am presupus că toată lumea 
vorbea la modul figurat. Văd acum că nu făceau 
decât să spună adevărul. 


l Sunt fascinată (în limba franceză, în original) (n.tr.) 
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Lui Anne îi străluceau deja ochii de la şampanie şi 
la auzul cuvintelor lui Musset, obrazul i se coloră uşor. 

— Nu îl lua în seamă, Anne, spuse Marie luând-o 
de braţ şi îndrumând-o spre sala de muzică. Este poet, 
aşa că ştie să se folosească de cuvinte. 

— Touché!! spuse Alfred în timp ce le privea 
îndepărtându-se. 

— A, ducesă! strigă el spre o doamnă mai în vârstă 
cu un zâmbet amabil pe chipu-i încreţit de riduri, care 
stătea pe un scaun confortabil şi îşi făcea vânt cu un 
evantai. Nu vreţi să mergeţi în sala de muzică? 

— Pot să aud la fel de bine şi de pe acest scaun, zise 
ducesa de Montelimart. 

— Mă întreb de ce nu a început deja spectacolul, 
spuse Marie privind în jur şi observând că lumea nu 
se prăbea să meargă spre camera de muzică. 

— Se pare că baroneasa nu a găsit partiturile de 
Weber, îi şopti ducesa lui Marie. 

Ei, asta era într-adevăr ceva grav, pentru că Marie 
şi ceilalți trei interpreţi fuseseră rugaţi în mod special 
să cânte şi aveau să constituie principala atracţie a 
programului serii. 

— Şi ce va face? 

— Se pare că un tânăr ungur se află momentan în 
bibliotecă şi le rescrie din memorie, spuse ducesa flu- 
turând rapid din evantai după ce dădu la iveală această 
informaţie surprinzătoare. 

— Liszt! şopti Anne. 


l Punct ochit (în limba franceză, în original) (n.tr.) 
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— Aşadar îl cunoaşteţi? întrebă ducesa. 

Anne tocmai se pregătea să-i spună despre vizita 
lui Liszt neaşteptată în Quai Malaquais, dar Marie o 
luă de braţ oprind-o. 

— Am avut norocul să-l auzim în spectacolul de 
pe 3, la Wauxhall. 


Pentru Anne serata se dovedise a fi deja mai mi- 
nunată decât şi-ar fi putut imagina. Alfred de Musset 
îi făcuse complimente şi Anne ştia că oamenii se 
uitau după ea oriunde mergea. Deşi presupunea că 
unii O făceau doar din curiozitate, era destul de ma- 
tură ca să înţeleagă expresia de pe chipurile domnilor, 
care o măsurau cu privirea de la buclele ei aurii până 
la picioarele ei delicate. 

— Heine se află aici, Marie. Vino să-l auzi citind. 

Gazda lor, care îşi rezolvase problemele legate de 
ce se va servi şi era fără îndoială nerăbdătoare să de- 
buteze cât mai repede concertul întârziat, le trase pe 
invitate spre un salonaş unde erau deja îngrămădiţi 
vreo douăzeci de oaspeţi. În centrul camerei stătea un 
tânăr bărbierit, cu nasul uşor coroiat şi ochii mici, 
depărtaţi, de un căprui-deschis. 

— Cine este? îi şopti Anne lui Marie. 

— Un poet din Germania, unul dintre cei mai buni 
în ţara lor. 

Anne se pregăti să asculte nişte versuri citite cu 
voce tare în germană, fără a putea înţelege o iotă din 
ele. În schimb, tânărul domn declamă nu o poezie, ci 
un articol de ziar, în franceză. 
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— „Nimic nu este mai oribil decât furia unei mul- 
timi care cere sânge şi îşi strânge de gât prada fără 
apărare... o mare întunecată de fiinţe umane în care, 
ici-colo, muncitorii, în cămăşile lor cu mâneci scurte, 
păreau nişte pălării albe pe o mare furtunoasă... Pe 
strada Vaugirard, un gup de femei şi-a scos saboţii de 
lemn pentru a-l lovi cu ei în cap pe un amărât pe care 
îl suspectau că le-ar fi otrăvit... L-am văzut pe unul 
dintre nenorociţi pe când se zbătea în ghearele morţii. 
Era despuiat, bătut şi plin de vânătăi, iar sângele îi 
curgea peste tot; îi smulseseră nu numai hainele de pe 
el, ci şi părul şi îi tăiaseră buzele. Un bărbat a legat o 
funie de picioarele şi i-a târât trupul pe străzi, urlând: 
«Voila le cholera-morbus!»l Lovitura finală i-a fost 
dată de o femeie foarte frumoasă, palidă de furie, cu 
sânii dezgoliți şi mâinile pline de sânge. A râs spre 
mine şi mi-a cerşit câţiva franci pentru treaba gingașă 
pe care o făcuse, ca să îşi cumpere o rochie de doliu, 
căci mama ei murise cu câteva ore înainte otrăvită.“ 

Când poetul termină de citit, oaspeţii se uitară unii 
la alții, deloc în largul lor, şi aplaudară politicos. 

— Ce poveste înspăimântătoare! şopti Anne. 

— Nu este o poveste, se spune că toate astea chiar 
s-au întâmplat, cu nici o săptămână în urmă, îi şopti 
Marie. 

— Şampanie! Aveţi cu toţii paharele goale. 

Doamna Duvernoy bătu din palme şi doi servitori 
cu tăvile pline cu lichidul palid şi înţepător intrară, 
ceea ce îi binedispuse pe invitaţi. Baroneasa însăşi 


l Tată spectrul holerei (în limba franceză, în original) 
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avea o expresie pe chip de parcă ar fi spus Acesta este 
prețul geniului, vrând să spună în acelaşi timp că fai- 
mosul Heine nu o consultase înainte de a-i gratula 
invitații cu asemenea orori. Cu toate acestea pălăvră- 
geala şi râsul nervos reîncepură, iar Anne auzi pe 
cineva şoptind că, poet fiind, domnul Heine trebuie 
să fi exagerat realitatea. 

Povestea lăsă însă un gol în inima lui Anne. Era 
mânioasă pe Heine cå o smulsese din fantezia plăcută 
în care se scălda, amintindu-i de ameninţarea perma- 
nentă a bolii care îi luase viaţa mamei ei, şi o dis- 
trăsese de la uluitoarea perspectivă de a-l vedea încă 
o dată pe domnul Liszt de aproape. Asemenea celor 
din jur, Anne dădu repede pe gât paharul de şampanie 
şi se servi cu un altul. Lichidul înţepător i se urcă la 
cap şi ea se înveseli foarte repede. 

Anne şi Marie se alăturară din nou oaspeţilor care 
se îndreptau spre sala de muzică. Mirosul florilor era 
atât de puternic, încât, combinat cu mireasma omni- 
prezentă a camforului şi a apei de lavandă sau de tran- 
dafiri cu care se parfumase din belşug toată lumea, 
făcea aerul mult prea dulce. 

— Te rog să mă scuzi un moment, îi spuse Anne 
doamnei d'Agoult. 

— Te simţi bine? o întrebă Marie. 

— Am nevoie să iau puţin aer, spuse Anne încu- 
viinţând din cap. 

Anne îşi făcu loc printre trupuri care se îngrămă- 
deau, lovindu-se de doamne şi domni deopotrivă şi 
scuzându-se zâmbind. Văzând nişte uşi care dădeau 
spre un mic balcon, Anne se îndreptă direct spre ele, 
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sperând că puţin aer curat avea să o facă mai vioaie şi 
să mai scape de senzaţia de greață. Înainte de a ajunge 
în balcon, se deschise o uşă în apropiere şi în cadrul 
ei apăru Liszt, strângând în mâini pagini de partitură 
scrisă de mână. Când o văzu pe Anne, se opri brusc. 

— Îmi cer scuze, domnişoară, spuse el aplecân- 
du-se pe cât îi permiteau mâinile pline de partituri. 
După ce se ridică, deschise gura să îi spună ceva, dar 
se răzgândi zâmbindu-i doar. 

Anne uită că mai avea nevoie să respire. 

— Nu face nimic, domnule Liszt, răspunse ea oare- 
cum surprinsă că avusese prezenţa de spirit de a rosti 
ceva coerent. 

— Nu ştiu cine sunteţi, spuse el mutând partiturile 
în cealaltă mână pentru a le putea ţine mai bine. Dum- 
neavoastră ştiţi cine sunt, dar, deşi am avut norocul de 
a vă mai fi văzut, eu nu vă cunosc. 

— Sunt... începu Anne, dar se opri imediat. Nu tre- 
buia să-i spună cine este. Trebuia să i se facă cunoştinţă 
cu un domn de către o cunoştinţă comună. Sunt pur 
şi simplu o admiratoare a măiestriei dumneavoastră. 

— Indiferent cine sunteţi, domnişoară, trebuie să vă 
vorbesc, spuse Liszt după ce se asigură că erau singuri. 
Este vorba despre ceva legat de doamna d'Agoult... 

— Jată-vă, domnule! îl întrerupse vocea gazdei lor 
luându-i pe amândoi prin surprindere. 

— Mulţumesc că mi-aţi explicat asta, domnule 
Liszt, spuse Anne înclinând uşor din cap, după care 
se îndepărtă de el şi trecu în grabă pe lângă doamna 
Duvernoy, sperând ca roşeaţa din obraji să nu fie prea 
evidentă. 
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Când Anne ajunse în sala de muzică, toți oaspeții 
îşi ocupaseră locurile pe scaune şi nu mai era nici unul 
liber. O văzu pe Marie şi, spre uşurarea ei, observă că 
aceasta îi păstrase un loc lângă ea, deşi Anne ar fi 
preferat să stea lângă pian, unde se adunase majori- 
tatea publicului feminin. 

— Te simţi mai bine? şopti Marie. 

Anne voi să o întrebe pe Marie de ce Franz Liszt 
îi menţionase numele cu atâta insistenţă şi discreţie, 
dar, înainte să poată face mai mult decât să încuviin- 
teze din cap, Liszt intră în cameră cu partiturile, urmat 
de doamna Duvernoy. Le aşeză pe un stativ în faţă şi 
le aranjă în ordine, după care, spre marea surprindere 
a lui Anne, luă un taburet delicat şi îl aşeză lângă ea 
şi lângă doamna d'Agoult. Spre iritarea celor care se 
aşezaseră cât mai aproape posibil de el, se aplecă pe 
taburet şi îi oferi un zâmbet lui Anne, sugerând că ar 
fi fost vechi prieteni. 

Anne nu ştia ce să creadă. Ar fi fost oare la fel 
de îndrăzneţ dacă nu ar fi cunoscut-o pe Marie? Până 
la urmă sosise neanunţat la apartamentul doamnei 
d'Agoult. Era surprinsă că nu se gândise la asta mai 
devreme. O privi pe Marie pe furiş, care trase aer în 
piept şi se îndreptă uşor în scaun. „Nu, se gândi Anne, 
e la fel de surprinsă ca şi mine.“ 

O soprană cu o voce minunată umplu camera de 
muzică cu o arie de Rossini, fiind acompaniată la 
pian de un domn rotunjor mai în vârstă care transpiră 
abundent cât cântă partea lui, destul de simplă de alt- 
fel. Din când în când Anne trăgea cu coada ochiului 
în lateral, la Marie şi dincolo de ea, la profilul lui 
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Liszt. Ce avusese el atât de important să îi spună? „Să 
nu mai leșini“, continua să îşi spună, încercând să se 
concentreze asupra sopranei ale cărei înflorituri vo- 
cale semănau teribil cu trilurile unei păsări în cău- 
tarea unui partener. 

La sfârşitul ariei, publicul aplaudă cu entuziasm. 

— Vă alăturaţi nouă ca să interpretăm Weber? 
spuse Liszt întorcându-se spre Marie, dar privind pe 
lângă ea, spre Anne, pe care o viza întrebarea. 

— Tânăra mea prietenă nu cântă, spuse Marie 
zâmbind. 

— Cu toate acestea cred că tânăra dumneavoastră 
prietenă — bănuiesc că are un nume — cântă la pian, 
spuse Liszt fixând-o pe Anne cu privirea lui incen- 
diară preţ de o clipă şi aruncându-i din nou o ocheadă 
întrebătoare, care o făcu să roşească. 


Marie nu era prea sigură de ce se întâmplase. Se 
întoarse repede spre Anne. De unde ştia Liszt că ea 
cânta la pian? Înainte de a se putea gândi mai mult la 
asta, Liszt se ridică şi îi făcu o reverență. 

— Doamnă d'Agoult, vă rog să îmi permiteţi. 

„Aşadar ştie cine sunt,“ se gândi ea neştiind dacă 
să se simtă flatată sau indignată. În ciuda faptului că 
acţiunile sale atrăseseră atenţia tuturor celor prezenţi, 
îl lăsă să o conducă în faţă, unde ceilalţi membri ai 
ansamblului ad-hoc constituit se strânseseră deja ca 
să interpreteze cvartetul din piesa Oberon de Weber. 
Pianistul scund şi asudat care o acompaniase pe so- 
prană se făcu mic când îl văzu pe Liszt şi se grăbi să 
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îi cedeze locul la claviatură. Interpreţii se aranjară 
într-un semicerc închis. 


Peste apele albastre şi-ntunecate 

Peste marea cea mare 

Spune că vei călători cu mine, 

O, tu, cea mai frumoasă fiică a Arabiei!! 


În timp ce tenorul şi baritonul îşi cântau versurile, 
Marie trase cu coada ochiului la domnul Liszt. Se aş- 
tepta să-l găsească concentrat pe partitura din faţa sa, 
însă de fapt el privea drept la ea, reuşind să îşi inter- 
preteze partea fără vreo greşeală, chiar mai mult, cu 
o măiestrie de neegalat. „Are atât de mult talent încât 
nu trebuie să se concentreze deloc pe ceea ce face“, 
se gândi Marie. Oare asta îl făcea să fie atât de îndrăz- 
net şi încrezător? Nu fuseseră prezentaţi unul celuilalt 
în mod formal şi totuşi el se comporta de parcă ar fi 
fost o veche cunoştinţă. „Nu, se gândi ea din nou, nu 
o făcea să se simtă deloc confortabil.“ 

Domnişoara de Rouy îi dădu un cot lui Marie. 
Venise rândul versurilor cvartetului care trebuiau in- 
terpretate de femei, iar Marie tocmai pierduse începu- 
tul. Îşi găsi însă curând locul şi îşi împleti vocea plină 
de mezzosoprană cu timbrul mai uşor şi înalt al dom- 
nişoarei de Rouy. 


Chiar de apele n-ar avea zăgaz, 
Nici marea cea mare țărm, 


l Traducere liberă 
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Tot ar călători cu tine prin viață 
Neînfricate, fiicele Arabiei.] 


În timpul acelei părți din cvartet când bărbaţii și 
femeile cântau împreună, Marie nu se putu abţine şi 
strecură iarăşi din când în când câte o ocheadă spre 
Liszt. Dacă îşi putea da bine seama, acesta nici că îşi 
luase ochii de la ea. Se întreba cum reuşea să cânte atât 
de bine la pian, temându-se că până şi ea, care rezis- 
tase în faţa admiraţiei exprimate în situaţii chiar şi mai 
incomode, ar putea roşi sub examinarea lui insistentă. 

Publicul aplaudă cu atâta căldură, încât interpreţii 
se văzură forţaţi să repete piesa muzicală. După ce îşi 
reluară locurile în public, Liszt rămase la pian în timp 
ce Marie se aşeză lângă Anne. 

— Nu ştiam că ai o voce atât de frumoasă, şopti 
Anne spre ea. 

— Nici eu nu ştiam... începu Marie, dar nu mai 
apucă să termine propoziţia, întrucât Liszt începu să 
interpreteze un rondo vioi. De-abia atunci își dădu 
seama că Chopin, despre care i se spusese că avea să 
fie la serată, nu apăruse. Una peste alta serata înce- 
puse să o enerveze pe Marie. O luase pe Anne sub 
aripa ei, gândindu-se că astfel avea să îi fie uşor să 
onoreze amintirea lui Sandrine, dar acum se simţea 
de parcă ar fi încălecat pe un cal care, deşi păruse a 
fi docil la început, pe măsură ce se îndepărtase de graj- 
duri devenise mai puternic şi mai încăpățânat. Anne 
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nu făcuse nimic în special pentru a-i crea o asemenea 
impresie, dar modul în care primea admiraţia celor 
care o urmau prin vilă şi comportamentul ei ciudat de 
familiar faţă de Liszt, despre care Marie ştia că nu îi 
fusese prezentat în mod oficial lui Anne, o făceau pe 
contesă să se simtă uşor tulburată. 

De îndată ce frumosul pianist îşi încheie interpre- 
tarea, iar doamnele din faţă mai că îl sufocară cu feli- 
citările lor, Marie se aplecă spre Anne. 

— Simt că trebuie să ne retragem cu graţie, îi spuse 
ea încet. Dacă, după câte spui, tatăl tău nu ştie că ai 
venit aici, nu ar fi deloc bine să rămâi în continuare 
şi să cunoşti, căci e posibil aşa ceva, pe cineva care 
îți este inferior. Desigur, draga mea, spuse Marie cu 
voce tare ridicându-se şi zâmbindu-i lui Anne. Dacă 
ai o migrenă, trebuie să plecăm de îndată. 


Anne îşi opri cu greutate protestul care îi veni pe 
buze atunci când îşi dădu seama că doamna d’ Agoult 
intenţiona să plece înainte ca toată distracţia să se 
termine şi înainte de a avea ocazia de a fi prezentate 
aşa cum se cuvine domnului Liszt. Cu toate acestea 
se ridică şi îi zâmbi la rândul ei lui Marie. Dădură din 
cap cu respect către ceilalți oaspeţi în timp ce se în- 
dreptau spre uşă. 

Doamna Duvernoy se grăbi spre ele în timp ce îşi 
puneau mănuşile şi şalurile. 

— Nu vă simţiţi bine? întrebă ea în mod evident 
deranjată că cineva reuşea să părăsească petrecerea ei 
înainte ca aceasta să se termine. 
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— Contesa are o uşoară migrenă, răspunse Marie. 
Este încă în doliu după mama ei. 

„Nu am nici o migrenă,“ se gândi Anne, strângând 
din dinţi. 

Tocmai îşi îmbrăcaseră pelerinele şi se pregăteau 
să iasă pe uşă, cu gazda lor protestând neîncetat, când 
domnul Liszt ieşi din salon deplasându-se spre ele cu 
paşi mari. Se opri apoi în mijlocul holului, dominând 
totul în jur cu statura lui impunătoare. 

— Doamnă, dacă îmi permiteţi această îndrăzneală, 
aş dori să fiu prezentat acestor două doamne! spuse 
el gazdei sale privind-o cu un zâmbet atât de dulce că 
ar fi putut topi zăpezile alpine. 

— Vai, domnule Liszt, m-am gândit că... spuse 
aceasta mutându-şi privirea între Liszt, Anne şi Marie. 
Doamnă, domnişoară, permiteţi-mi să vi-l prezint pe 
domnul Franz Liszt. Domnule Liszt, contesa d' Agoult 
şi contesa de Barbier-Chouant. 

Liszt le făcu o reverență politicoasă, dar Anne ob- 
servă că Marie nu îi întinsese mâna pentru a fi sărutată. 

— Sper că voi mai avea ocazia de a vă cunoaşte mai 
bine, doamnă d'Agoult şi pe dumneavoastră, domni- 
şoară, spuse Liszt privind-o pe Anne în ochi când 1 se 
adresă, cu acelaşi aer întrebător pe care îl observase şi 
când se întâlniseră mai înainte, din întâmplare. 

— Poate altă dată, spuse Marie întorcându-se brusc 
şi trăgând-o pe Anne după ea spre trăsură. Anne 
zâmbi în direcţia lui Liszt, dar uşa se închisese după 
ieşirea lor. Se urcară în cupeul lui Marie fără să scoată 
o vorbă şi continuară să stea tăcute în timp ce caii O 


Sărutul lui Liszt 123 


luară la trap. Anne se bucură că era întuneric, pentru 
că nu voia ca Marie să îi observe expresia feţei. Deşi 
plecaseră ceva mai devreme decât ar fi vrut Anne, 
totuşi seara îi depăşise cu mult aşteptările. „Acum că 
i-am fost prezentată lui Liszt, îi voi putea vorbi când 
îl voi vedea data viitoare, asta dacă o să-l mai văd,“ 
se gândi Anne. Dintr-odată, Anne începu să se gân- 
dească la modul în care acţionase Marie şi la proasta 
ei dispoziţie. Devenise rigidă şi tăcută atunci când 
Liszt se aşezase lângă ele şi o luase de la petrecere 
tocmai când aceasta încă nu începuse. Se simţea şi ea 
încurcată de expresia ciudată a lui Liszt când îi 
vorbise pe hol şi de faptul că menţionase numele lui 
Marie. În plus nu putea uita reacţia distantă a lui 
Marie când fuseseră prezentaţi unul celuilalt. Anne se 
gândise că relaţia ei cu doamna d' Agoult avea să fie 
mai puţin complicată decât viaţa alături de tatăl ei, 
dar iată că se părea că până şi zâmbetul calm şi încre- 
zător al dragei prietene a mamei ei ascundea ceva 
secrete şi nu era uşor să le afle. Anne simţi cum îi 
vine să plângă. În acea clipă, fără vreun motiv spe- 
cial, îi era dor de mama ei mai mult ca niciodată, mai 
mult decât în ziua înmormântării. 

— A fost cel mai bine aşa, spuse Marie atingându-i 
uşor braţul. Nu îţi pot spune acum toate motivele pen- 
tru care îmi era teamă de a face cunoştinţă cu domnul 
Liszt, dar trebuie să ai încredere în mine. 

— O, contesă! exclamă Anne cu ochii strălucind în 
lumina slabă a felinarelor de pe stradă şi punând 
capul în poala doamnei d'Agoult. 
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— Cu toate acestea cred că ar trebui să îmi spui 
cum se face că un domn căruia nu i-ai fost prezentată 
pare să te cunoască. 

— Cât ai fost plecată, spuse Anne ridicându-se în 
capul oaselor, eu eram la pian, repetând, când lacheul 
i-a dat drumul înăuntru. Vezi tu, a crezut că eşti tu şi 
m-a auzit cântând la pian. 

— Franz Liszt... a venit să mă viziteze... 

— O, doamnă! strigă Anne. Mi-ar fi plăcut să mă 
învețe el să cânt la pian! 

Deşi nu îi putea vedea bine expresia feței, Anne 
simţi cum Marie devine din nou ţeapănă. 

— Aş vrea să te ajut în continuare, să îți fiu, dacă 
nu o mamă, măcar o mătuşă binevoitoare, spuse Marie. 
Cât despre lecţiile cu domnul Liszt... o să mă gândesc 
la asta. 

Anne nu putu să nu se gândească că, de fapt, con- 
tesa voise să spună cu totul altceva, pentru că aceasta 
rămase tăcută o bună bucată de vreme. 

— Poate că am putea să-ţi găsim un soţ potrivit, 
unul în faţa căruia tatăl tău să nu aibă ce obiecta şi 
care îți va face pe plac. 

„Nu vreau un soţ, îşi spuse Anne, îl vreau pe Liszt. 
Gata, am spus-o, deşi nu cu voce tare.“ 

Trăsura se opri în faţa porţilor conacului Barbier. 

— Îi voi spune vărului tău că nu te-ai simţit bine şi 
te-ai întors devreme acasă, spuse Marie. 

Anne se simţi puţin vinovată că profitase de bună- 
tatea lui Armand. Acesta fusese de acord să o aducă 
la cheiul Malaquais la unsprezece şi să o ducă înapoi 
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la conacul Barbier, astfel încât păcăleala să fie com- 
pletă. „Acum el avea să vină degeaba să mă ia, dar 
Marie avea să rezolve situaţia“, se gândi ea. O îmbră- 
țişă pe Marie, uşurată că de fapt aceasta nu era supă- 
rată pe ea, şi traversă curtea, îndreptându-se spre casă. 

Julien îi deschise uşa. 

— Spune-i tatălui meu că m-am dus direct la culcare, 
mă doare capul, spuse ea luând-o la fugă pe scări. 


Franz şi Alfred împărţiră o trăsură până la Paris. 
Alfred băuse prea mult şi aţipise lângă el sforăind în- 
cetişor. Franz se gândi la seara care tocmai se înche- 
iase şi în mod special la doamna d'Agoult şi la prie- 
tena acesteia şi îşi dădu seama că ceea ce începuse ca 
un flirt poate plăcut devenea repede o obsesie. Cu cât 
se îndepărta de el mai mult contesa d'Agoult, cu atât 
o dorea mai fierbinte. Prezenţa ei fusese ametitor de 
seducătoare, iar ochii ei, adânci fântâni misterioase 
aţâţător de lichide şi înnebunitor de întunecate. Îi era 
cu neputinţă să judece cum evoluaseră lucrurile la pe- 
trecerea doamnei Duvernoy. Deşi îi fusese prezentat 
lui Marie d'Agoult şi tinerei ei prietene, doamna în 
chestiune reacţionase destul de distant în ceea ce-l 
priveşte. Se părea că, pentru moment, orice abordare 
directă era de evitat. Cu toate acestea contesa mai tâ- 
nără nu îl evitase nici măcar atunci când încercase să 
îi vorbească, neînsoţită fiind de prietena ei. În mod 
evident nu era o femeie de lume atât de versată pre- 
cum contesa d'Agoult. Faptul că atenţia pe care i-o 
acordase ar fi putut da naştere la zvonuri îl făcu să se 
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simtă vinovat, dar ştia şi că oriunde s-ar duce lumea 
avea să bârfească, indiferent de cât de circumspect 
s-ar fi comportat. 

În ciuda faptului că nu reuşise să facă nici un pro- 
gres în ceea ce o priveşte pe Marie, Franz se decise că 
ideea lui de la început, de a o folosi pe tânăra doamnă 
pentru a ajunge la ceea ce îl interesa cu adevărat, ar 
putea fi încă fi o soluţie. Tot ce mai rămânea de făcut 
era să găsească un mod de a se vedea din nou cu con- 
tesa pentru a-i putea cere ajutorul. 

Trecuseră prin poarta Saint Martin şi îşi croiau 
drum prin labirintul de străduţe pariziene. Fragmente 
de conversaţie purtată de voci răguşite îl smulse din 
reverie. Trăsura fusese oprită temporar de un zgomot 
în mijlocul străzii. Se aplecă afară pe fereastră pentru 
a vedea ce se întâmpla. 

— Lasă-mă în pace, nenorocitule! 

O fată, probabil fiica vreunui negustor, se lupta cu 
o namilă de om care se căznea să o îmbrăţişeze. Se 
pare că bărbatul băuse cam mult. 

— Te învăţ eu să mai flirtezi cu alți bărbaţi! urlă el 
şi ridică mâna pentru a o lovi. Alţi doi bărbaţi voinici 
jeşiră din mulţimea adunată şi îl înşfăcară înainte să 
o poată lovi, îndepărtându-l de fată. Aceasta îşi netezi 
fusta, îşi pipăi buclele şi scutură din cap înainte de a 
se întoarce şi a intra pe o alee din apropiere. 

Era o scenă destul de obişnuită în ultima vreme. 
Holera dusese de multe ori la evenimente exage- 
rate. Oamenii erau disperaţi după vitalitate şi senti- 
mente puternice, la orice ar fi presupus că încă sunt 
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în viaţă. Poate de aceea tânăra contesă cânta la pian 
cu atâta fervoare. 

Vocea zurbagiului îi răsună lui Franz în urechi. 
„Te învăţ eu“, spusese el. Desigur, cum de nu se gân- 
dise la asta mai înainte! Se va oferi să îi fie profesor 
talentatei domnişoare de Barbier-Chouant. Până la 
urmă ar fi un lucru normal. Chopin îşi avea grupul de 
eleve de gen feminin din rândurile aristocrației, iar ea 
era o candidată pentru propriul studio, în prezent popu- 
lat cu pianiști burghezi aspiranţi care nu prea promi- 
teau însă. Mama lui tocmai ce îi scrisese, sfătuindu-l 
să îşi caute elevi cu părinţi mai influenți. 

Franz râse tare, simțindu-se pur şi simplu încântat 
de perspectivă. 

— Ce e? spuse Alfed trezindu-se din aţipeală. 

— Nimic, prietene, mă frământau nişte gânduri. 

— Nu mai spune, am băut prea multă şampanie, 
spuse Alfred întorcându-i spatele lui Franz şi spri- 
jinindu-se în colţul trăsurii. 

Franz îşi încrucişă braţele pe piept şi până ajunse 
la apartamentul lui compusese deja în minte scrisoa- 
rea pe care avea să o trimită contesei Marie d'Agoult 
în dimineaţa următoare. 


Opt 


Anne şi tatăl ei stătură în tăcere la măsuţa din salo- 
nul pentru mic dejun, bând ceai şi mâncând pâine cu 
unt. Anne avea capul plin de visuri legate de noaptea 
precedentă, în timp ce marchizul citea ziarul cu destul 
interes. Anne tocmai se pregătea să îi ceară voie tată- 
lui ei să meargă şi să se îmbrace în ţinuta de zi, când 
Julien intră cu o scrisoare pe o tavă mică de argint, pe 
care i-o întinse. Anne întinse mâna spre ea, dar tatăl 
ei înşfăcă mâna valetului şi trase tava mai aproape 
pentru a putea examina plicul. Preţ de o clipă, fruntea 
1 se încruntă puternic, însă, după ce citi adresa de pe 
plic, se relaxă din nou în scaunul lui. Anne putea jura 
că păruse uşurat. 

După ce luă biletul de pe tavă, Julien se înclină şi 
ieşi atât de uşor încât Anne nici nu-l văzu plecând. 
Recunoscu imediat scrisul vărului ei de pe plic. 

— Mă pot duce în camera mea acum? întrebă Anne. 

— Ah, aşadar aşa stau lucrurile, nu? 

Anne tocmai se pregătea să-i spună ceva usturător 
tatălui ci, însă, în loc să facă asta, se ridică în picioare 
şi aşteptă ca acesta să-i dea permisiunea să plece. 
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— Da, da, dă-i drumul de-aici, spuse marchizul în- 
torcându-se la ziarul lui. 

Odată ce se închise uşa în urma ei, Anne deschise 
plicul. Aranjase cu Armand deja să să întâlnească şi 
în acea după-amiază, ca de obicei, şi Anne sperase să 
o poată vizita pe contesă şi să îi ducă un buchet de 
flori ca mulţumire că o luase cu ea la serată noaptea 
trecută. Prin urmare, o scrisoare de la vărul ei nu 
putea însemna decât că intervenise ceva care le zădăr- 
nicise planurile. 


Dragă verişoară, 

Mi-e teamă că nu voi putea să vin să te iau 
de-acasă în această după-amiază. O uşoară du- 
rere de stomac mă deranjează de ceva vreme şi 
azi mă văd nevoit să rămân acasă. Sper că asta 
nu are să îţi strice planurile. 

Cu prietenie, 
A. de B. 


Anne mototoli scrisoarea în pumn. Cât de ener- 
vant! Tocmai când lucrurile se aranjaseră aşa de bine! 
Îi păru imediat rău că se gândea doar la propria plă- 
cere şi scrise repede un bilet în care îl întreba pe 
Armand cum se simte, asigurându-l că singurul lucru 
la care se gândea era ca el să îşi revină cât mai repede. 
După ce sigilă scrisoarea, sună după Thérèse ca să o 
ajute să se îmbrace. Poate că servitoarea avea vreo 
sugestie care i-ar fi permis să o viziteze pe doamna 
d'Agoult şi să iasă din deprimantul conac Barbier 
fără ajutorul lui Armand. O, dacă ar putea să repete 
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din nou la pianul Pleyel din sala de bal! Asta ar reuşi 
să o facă să uite de toanele tatălui ei şi Anne de-abia 
aştepta să se aşeze iarăşi la pian. Amintirile ei se es- 
tompau atât de repede. Ştia că muzica ar aduce înapoi 
imaginea mamei ei într-o clipă. Poate că ar şi întrista- 
O, dar ar şi alina-o. Dacă tatăl ei ar ieşi în oraş, poate 
că l-ar putea convinge pe Julien să-i dea drumul în 
sala de bal. 

Menajera intrase şi îi întinsese rochia pe pat. 

— Thérèse, spuse ea, crezi că tata va mai deschide 
vreodată sala de bal? 

- Hmmm, veni răspunsul. L-am auzit de curând 
spunându-i lui Julien că în ziua în care dumneavoas- 
tră şi domnul de Barbier vă veţi anunţa logodna va 
deschide uşile sălii de bal. 

— Ai cheia? 

— Nu, şi nici Julien nu o are. E mai bine să nu vă 
mai gândiţi la asta. 

De ce îi era atât de teamă oare tatălui să o lase să 
repete la pian măcar când nu era acasă? La drept vor- 
bind, de ce nu putea să o viziteze pe doamna d' Agoult 
în mod deschis, fără să trebuiască să pretindă că o 
interesează vărul ei? 

Acestea erau întrebări la care Anne nu spera să 
găsească răspuns şi o făcea să fie inexplicabil de su- 
părată pe Thérèse. Nemaiavând astfel nici un plan în 
după-amiaza aceea, Anne avea să trebuiască să-şi pe- 
treacă ziua acasă, fie în salonaş citind sau cosând, fie 
în propria cameră, gândindu-se la toate lucrurile pe 
care ar fi vrut să le facă. Odinioară nu îi displăcea 
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să-şi petreacă majoritatea zilelor acasă, atunci când 
marchiza găsea atâtea feluri în care să le facă plăcute. 

Odată ce Thérèse aduse ultimele retuşuri coafurii 
ei, Anne se întoarse în salonul pentru micul dejun, 
unde coşul cu lucrul de mână promitea să îi ţină 
mâinile ocupate şi chiar să o distreze. Spre uimirea 
ei, marchizul încă stătea acolo unde îl lăsase ceva 
mai devreme. 

— Aşadar, contesă, spuse el împăturindu-şi perfect 
ziarul, te-ai supăra dacă mi-ai spune cum merg, lu- 
crurile cu domnul de Barbier? 

Întrebarea era nepotrivită şi ciudată, iar gândul de 
a discuta cu tatăl ei despre orice afacere cu caracter 
personal o oripila. 

— Din păcate nu sunt un interlocutor prea bun în 
acest moment, spuse ea fără a da detalii. 

— Îţi înţeleg rezerva, dar simt că este de datoria 
mea să te avertizez că acţiunile tale, faptul că ai mers 
în trăsură alături de un tânăr gentilom şi te-ai întâlnit 
cu el în locuri publice, neînsoţită fiind, ţi-au distrus 
fără îndoială reputaţia într-o asemenea măsură încât 
îţi va fi dificil să îţi găseşti un alt pretendent. 

Marchizul se uită fix la Anne cu un aer sever, aş- 
teptând un răspuns. Anne îl privi la rândul ei, neve- 
nindu-i să creadă ce auzea. Chiar el o încurajase să se 
comporte astfel şi făcuse tot posibilul ca să se întâl- 
nească cu vărul ei. De fapt el le furnizase şi mijloa- 
cele prin care totul devenise posibil, aşa îi spusese 
Armand. Anne simţi cum sângele începe să îi circule 
rapid prin corp, provocându-i furnicături în vârfurile 
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degetelor. De-abia putea rezista dorinței de a arunca 
cu ceva în tatăl ei. Cum îndrăznea să facă asta? Când 
era mică, atunci când o năpădeau asemenea senti- 
mente față de tatăl ei, îşi distrugea una dintre păpuşi. 
Apoi mai crescuse şi învățase să cânte la pian. Anne 
descoperise că îşi putea învinge momentele proaste 
cântând la pian. Obişnuia să cânte ore întregi. În acel 
moment chiar nu-şi dădea seama dacă era mai supă- 
rată pentru că observaţia tatălui nu era departe de ade- 
văr sau pentru că o învinsese ca strateg şi propriile 
maşinaţiuni se dovediseră complet inutile. 

— Înţeleg, spuse ea, şi dacă nu doreşte să mă ia de 
soţie? continuă neputându-şi opri tonul panicat, deşi 
nu ar fi vrut să-şi arate această slăbiciune în faţa tatălui. 

— Cred că pot spune cu certitudine că, după cum 
stau lucrurile în momentul de faţă, se va căsători 
cu tine. 

Aerul era plin de tensiunea creată de tot ceea ce 
avea Anne de spus, deşi nu scotea o vorbă. 

— Ai primit o scrisoare în această dimineaţă. 

Anne ştia că el se aştepta ca ea să înţeleagă între- 
barea implicită din această afirmaţie. Îşi dorea să se 
poată preface că nu pricepe ce se aştepta de la ea, dar 
nu ştia din păcate cum să-şi ducă tatăl cu vorba. 

— Îmi scrie că este bolnav şi prin urmare nu va 
putea onora întâlnirea noastră, fu tot ce reuşi să spună 
cât putu de repede, pe un ton lipsit de orice intonaţie. 

— E bolnav? spuse marchizul încruntându-se astfel 
încât sprâncenele i se îmbinară deasupra nasului şi, 
înainte ca Anne să îl poată asigura că Armand nu 
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pomenise nimic despre holeră, se îndreptă în grabă 
spre bibliotecă, lăsând-o pe Anne singură în salonaş. 


Mobila fusese scoasă din camera plină până la 
refuz de oameni din toate păturile sociale. Pierre ob- 
servă că în mulţime se aflau primarul celui de-al şase- 
lea arondisment, mai mulţi ofiţeri în uniformă de la 
prefectura poliţiei, vreo duzină de negustori şi cam 
douăzeci de meşteşugari cu mâinile încă murdare de 
la pieile argăsite sau de la tiparniţă, vopsea sau cer- 
neală, în funcţie de meseria pe care o practica fiecare 
în prăvălia sa. Ofiţerul însărcinat cu igiena era coco- 
tat pe un scaun, adresându-li-se. 

— Este de datoria noastră, ca cetăţeni ai Parisului, 
să oprim răspândirea acestei boli. Cea mai puternică 
armă a noastră în faţa efectelor ei nimicitoare este 
informaţia. 

— Listele şi buletinele voastre nu vindecă pe ni- 
meni! urlă o voce mânioasă din spate. 

— Drept e, nu ştim nici care e cauza şi nici leacul 
bolii, dar statisticile pe care le veţi culege vor fi stu- 
diate cu grijă şi vom ajunge să înțelegem forma pe 
care o ia acest ucigaş de temut, îi vom putea înţelege 
mişcările, obiceiurile şi tipurile de persoane pe care 
le atacă. De-abia pe urmă vom putea să îl lovim deci- 
siv şi să îl stârpim. 

— Dac-ar fi să mă întrebi pe mine, am putea începe 
cu doctorii, bombăni un măcelar ursuz care stătea în 
picioare lângă Pierre. 
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Comentariul său îl descurajă pe student. Deşi re- 
voltele legate de presupusele otrăviri fuseseră înă- 
buşite, cei săraci încă priveau spitalele şi pe doctori 
cu suspiciune. Se alcătuiseră aceste comitete locale în 
încercarea de a implica comunitatea în efortul de a se 
stopa răspândirea bolii. Unii erau însărcinaţi cu nu- 
mărarea cadavrelor, alţii cu mersul din casă în casă 
pentru a observa condiţiile de trai şi a descoperi alte 
simptome ale holerei care ar fi putut să fi rămas nera- 
portate. Alţii conduceau grupuri de oameni care pur- 
tau batiste legate la nas şi gură şi încărcau gunoiul în 
tombereaux! trase de cai, trimiţându-l în afara oraşu- 
lui pentru a fi îngropat, deşi această măsură era pri- 
vită cu ochi răi de cei care căutau prin gunoaie, care 
trebuiau să ajungă primii la munţii de resturi mena- 
jere dacă voiau să aibă ce mânca. 

Toţi studenţii fuseseră încurajați să adere la un 
astfel de comitet. La început Pierre se gândise doar 
la faptul că o astfel de muncă ar îi fost de preferat 
orelor petrecute îngrijind bolnavii de holeră din re- 
zervele spitalelor pentru săraci. Când îşi dăduse seama 
însă că voluntarilor li se furnizau liste detaliate ale 
caselor şi apartamentelor, cu ocupanţii lor cu tot, şi că 
putea alege în ce cartier să lucreze, se gândi că aceasta 
ar putea fi ocazia potrivită să o găsească pe tânăra lui 
domniţă misterioasă. Cum ultima oară o văzuse in- 
trând în apartamentul doamnei d'Agoult din Saint 
Germain, se dusese în Saint Germain. 


l În trecut, căruţe pentru gunoi (n-tr.) 
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— Spre deosebire de alte cartiere, acesta nu a avut 
parte de multe cazuri de holeră, dar în zonele măr- 
ginaşe, lângă Montparnasse şi în Cartierul Latin, 
încep să se facă simţite efectele devastatoare ale mor- 
bului holerei. 

Un asistent care stătea lângă ofiţerul însărcinat cu 
igiena îi înmână superiorului său o foaie de hârtie. 

— Avem deja şaptesprezece decese astăzi datorate 
holerei în Saint Germain. 

Un murmur plin de îngrijorare se ridică din mulţime. 

— Vă vor fi împărțite tuturor amulete cu camfor şi 
vă sfătuim acum să purtaţi mănuşi tot timpul. 

„„Ar putea la fel de bine să ne recite şi o vrajă“, se 
gândi Pierre, pentru că nimeni nu ştia cum se răs- 
pândea holera. Carantina nu funcţiona şi nu exista un 
comportament consecvent al bolii. O parte a străzii 
putea rămâne neatinsă, în timp ce cealaltă era nimi- 
cită. Într-o casă mureau toţi locatarii, iar în următoa- 
rea se îmbolnăvea o singură persoană. Singurii fac- 
tori care permiteau o oarecare predicţie erau sărăcia 
şi mizeria. Poate că ziarele aveau dreptate şi holera 
era „impozitul personal al săracilor“. 

Întâlnirea se încheie după ce se împărţiră pe gru- 
puri, în funcţie de sarcinile fiecăruia dintre ele. Mul- 
țumită educaţiei sale, Pierre avea dreptul de a se 
număra printre cei care luau listele de nume şi adrese 
şi mergeau pe fiecare stradă pentru a inspecta casele 
şi magazinele. Îi fuseseră date instrucţiuni să viziteze 
cât de multe case putea să o facă înainte de lăsarea 
serii, în fiecare zi a săptămânii care avea să vină şi, 
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în cazul în care ar fi terminat mai devreme, trebuia să 
se prezinte la comisariatul care se ocupa de înregis- 
trări pentru a primi o nouă listă. Pierre privi repede 
hârtia pe care i-o înmână un slujbaş de rând şi văzu 
că erau trecute doar numele unor persoane oarecare. 
Fără îndoială că alţii, care aveau relaţii, primiseră 
nişte străzi mai salubre, cu oameni cu stare. 

Holera era o molimă tare nenorocită, dar asta nu-l 
făcu pe Pierre să renunţe la hotărârea de a o găsi pe 
tânăra doamnă blondă cu mâini moi şi ochi de safir. 
Ba chiar asta îl făcea să se grăbească şi mai mult, pen- 
tru că totul în jur îi demonstra că viaţa e trecătoare, că 
moartea nu alegea şi că lovea cu o iuţeală ameţitoare. 
De unde avea să ştie dacă nu cumva el sau — Doamne 
fereşte! — ea aveau să fie următoarele victime? 

Pierre luă lista şi ieşi în stradă în căldura aprinsă a 
după-amiezii, cu săculeţul de camfor legănându-i-se 
la gât. 

— Strada du Four, citi el şi îşi îndreptă paşii spre 
acea parte a cartierului unde locuiau faianţarii. 


Când Pierre se târi mai târziu în noaptea aceea spre 
camerele pe care le împărțea cu Georges, oboseala i se 
aşezase deja pe umeri ca o manta. Era un bărbat tânăr 
şi în putere, aşa că, odată ce se apucase de sarcina 
atribuită, nu se oprise până nu vizitase toate adresele de 
pe hârtie. Inspectase case de negustori, avocaţi şi doc- 
tori care locuiau împreună cu servitorii şi familiile lor 
bine hrănite în apartamente spaţioase de la etajul unu, 
proprietari de magazine şi profesori care trăiau în 
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apartamente de la al doilea etaj unde ar fi încăput cu 
uşurinţă o mică familie şi un servitor, şi meşteşugari şi 
studenţi care ocupau camere mici de la etajul trei, ase- 
mănătoare cu cea pe care o împărțeau el şi Georges. 
Uneori găsise muncitori şi lucrători din magazine în 
mansarde atât de mici că de-abia era loc pentru un pat 
de paie aşezat direct pe duşumeaua de scânduri, cu co- 
piii mai mari slăbănogi şi tăcuţi, în timp ce ţâncii urlau 
de mama focului. Descoperise două cazuri de holeră 
care nu fuseseră declarate, deşi bănuia că unul dintre fiu 
negustorilor se îmbolnăvise, dar se făcuse bine. E de la 
sine înţeles că nu o găsise pe tânăra doamnă. „Parcă aş 
fi mers kilometri întregi şi aş fi urcat pe munte“, se gândi 
el, dorindu-şi numai să se arunce în pat. 

Tocmai se pregătea să şi facă asta când observă o 
scrisoare sprijinită de oglinda pentru bărbierit. Scri- 
sul mai puţin estetic acoperea aproape întregul plic 
cu numele şi adresa lui. O înşfăcă imediat şi o des- 
chise, dându-şi seama că trebuie să fie din partea con- 
tesei d'Agoult ca răspuns la scrisoarea pe care i-o tri- 
misese. Pierre îşi ţinu respiraţia. Fie avea să fie un bilet 
scurt în care 1 se spunea că tânăra îşi revenise foarte 
bine şi că nu mai era nevoie să-şi mai facă vreodată 
griji pentru ea, fie avea să conţină un cuvinţel de 
încurajare. De-abia aştepta să citească. 


Dragă domnule de Talon, 


Pierre uitase despre păcăleala cu numele şi 
regretă imediat că recursese la ea. 
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Vă mulțumesc pentru scrisoarea amabilă în 
care vă interesaţi de sănătatea prietenei mele, 
contesa Anne de Barbier-Chouant. 


Se opri din citit şi strânse scrisoarea la piept. Nu- 
mele ei! Avea în sfârşit un nume. 


După adresa dumneavoastră, trebuie că sun- 
teţi student, întrucât locuiţi în apropierea facul- 
tăţii de medicină de la universitate. Dacă aveţi 
amabilitatea, aţi putea să veniţi în vizită în 
această sâmbătă pentru a mă linişti în legătură 
cu câteva aspecte legate de epidemia de holeră? 
Vă voi aştepta la ora trei, asta dacă nu cumva 
vă incomodează această oră. 

Cu respect, 
Doamna Marie d'Agoult 


O invitaţie! Era mai mult decât sperase Pierre. Oare 
avea să o invite şi pe domnişoara de Barbier-Chouant? 

Pierre se lungi în pat cu scrisoarea în mână. Era 
epuizat, dar agitația inimii îl ţinu treaz până spre 
dimineaţă. 


Nouă 


Marie ţinea biletul lui Liszt în mână, care îi trezise 
sentimente amestecate de plăcere şi mânie. Primise 
biletul devreme în după-amiaza zilei următoare, când 
o aştepta pe Anne să sosească, după cum stabiliseră. 
Cu toate acestea tânăra ei prietenă nu apăruse şi Marie 
nu ştia cum să interpreteze asta. Oare spusese ceva în 
seara dinainte care o supărase pe fată? Uitase oare 
Anne de întâlnire? Nici una dintre aceste explicaţii nu 
părea plauzibilă, aşa că Marie se temea ca nu cumva 
tatăl lui Anne să fi descoperit că îl păcălise. Mai era 
posibil să i se fi întâmplat ceva vărului ei cel amabil 
astfel încât acesta să nu fi reuşit să o aducă la adresa 
din Quai Malaquais. 

Şi acum această scrisoare pe care o aştepta cu 
nerăbdare o privea ca pe ceva de care îi era teamă. 
Scrisoarea se dovedea a nu conţine mesajul de care 
era sigură că avea să îl transmită, judecând după 
ocheadele fierbinţi pe care i le aruncase Liszt la se- 
rată. După obişnuitele formule respectuoase de salut 
ŞI după ce îşi exprima plăcerea de a fi cunoscut-o în 
cele din urmă, discursul o pornea într-o direcţie com- 
plet diferită. 
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Pot îndrăzni, doamnă, să vă cer ajutorul 
într-o anumită problemă oarecum delicată? Se 
întâmplă că am întâlnit-o pe tânăra dumnea- 
voastră prietenă, contesa de Barbier-Chouant, 
atunci când v-am făcut o vizită în timp ce eraţi 
plecată în străinătate. Sperasem să îmi pot cere 
scuze pentru faptul că nu am putut onora ama- 
bila dumneavoastră rugăminte de a participa la 
serata organizată în casa proprie. Spre surprin- 
derea mea, deşi eraţi plecată, casa vă era plină 
de muzică. Domnişoara de B-C cânta la pianul 
dumneavoastră. Am observat că fata are mult 
talent şi aş vrea să o ajut să îşi dezvolte aceas- 
tă abilitate. 

Cu toate acestea mi-e teamă că, dacă mă pre- 
zint direct în faţa domnişoarei, motivele mele ar 
putea fi interpretate greşit. Aţi putea acţiona ca 
intermediar pentru a vedea dacă tânăra contesă 
ar aprecia să o îndrum pe plan muzical pentru 
a-şi dezvolta talentul care este mult prea valo- 
ros pentru a fi ţinut ascuns? 

Cum nu cunosc situaţia tinerei doamne, las 
la latitudinea dumneavoastră modul în care ru- 
gămintea mea poate fi dusă la îndeplinire, în 
cazul în care acest lucru e posibil. 

Rămân etc. 


Franz Liszt 


Sentimentele lui erau cât se poate de corecte. Do- 
rința lui de a respecta preceptele bunei-cuviinţe o 
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surprindea puţin pe Marie, având în vedere acţiunile 
lui destul de provocatoare de la serată: modul în care 
ceruse să fie prezentat şi expresia îndrăzneață din pri- 
virea lui. Marie îşi văzu chipul reflectându-se uşor în 
geamul ferestrei. Părea mai bătrână? O schimbaseră 
căsnicia şi naşterile? Era posibil ca ea să fi interpretat 
interesul lui pentru artă drept interes pentru altceva? 
Sau, mai rău, să nu fi fost oare privirile lui înflăcărate 
menite pentru ea, ci pentru... 

Marie se simţi puţin ruşinată pentru ceea ce gân- 
dea. Cum putea fi geloasă pe o fată care era cu zece 
ani mai tânără decât ea? Şi asta în condiţiile în care 
bărbatul care o făcuse să simtă asta era mai apropiat 
ca vârstă de cea a protejatei ei decât de propria vârstă. 
Şi, în plus, Liszt nu menţiona în scrisoare decât că îşi 
dorea ca Anne să îi devină elevă. Tânăra contesă nu 
merita o reacţie atât de puţin generoasă. Trebuia să se 
gândească bine la această cerere. Nu avea nici o 
îndoială că Anne avea să accepte bucuroasă ocazia de 
a-l avea pe Liszt ca profesor. Dar oare ce şi-ar fi dorit 
Sandrine pentru fiica ei? 

Marie era sigură că nu şi-ar fi dorit ca Anne să se 
căsătorească cu un văr doar pentru a-i face pe plac 
tatălui ei. Nici Marie nu voia asta, dar ceva o împie- 
dica să se grăbească în a-i sări în ajutor oricăruia din 
cei doi gentilomi care îi scriseseră recent în legătură 
cu Anne. Unul din ei era mânat de motive cât se poate 
de evidente, în timp ce celălalt de unele ceva mai 
ascunse. În cazul în care oricare dintre relaţii s-ar fi 
dovedit nepotrivită sau dacă — Doamne fereşte! — 
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Anne ar fi fugit pe ascuns cu vreunul dintre ei, Marie 
ar fi avut într-adevăr o mare povară de dus, pentru că 
ar fi creat condiţiile pentru acelaşi fel de tragedie pe 
care o suferise şi mama lui Anne. 

Citi din nou scrisoarea lui Liszt, după care o lăsă 
deoparte. Anne însă nu apăruse şi nici nu trimisese 
vreun semn care să îi explice absenţa. Marie sună din 
clopoţelul pe care îl păstra pe măsuţa de scris şi câ- 
teva clipe mai târziu lacheul intră în cameră. 

— Te rog să trimiţi vorbă să îmi pregătească trăsura 
într-un sfert de oră. 

Lacheul făcu o plecăciune şi ieşi din cameră. 


Marie nu mai fusese niciodată la conacul Barbier. 
Când Sandrine mai era încă în viaţă, se întâlneau la 
adresa din Quai Malaquais, pe la petreceri şi serate, sau 
în ceainării şi restaurante. ÎI întâlnise pe marchiz doar 
la ceremoniile de la curte la care mergea şi Sandrine. 
Acesta nu o însoțea prea des pe soţia sa pe la serate 
şi concerte. Marie se întrebă repede dacă Sandrine 
trebuia să îşi mintă soţul cumva pentru a putea ieşi în 
oraş neînsoţită. Ori de cât ori îi vedea împreună, 
acesta se comporta cu o mare grijă şi era atent să nu 
vorbească aproape deloc cu alți bărbaţi, pe cât era 
posibil. „Cel puţin Charles mă lasă să fac ce doresc,“ 
se gândi ea. De fapt ei îşi scriau mai des decât se 
vedeau, aşa că erau rare ocaziile când puteau fi văzuţi 
împreună pe undeva. Soţul ei fugise de atmosfera 
nesănătoasă din Paris mergând în vizită la un văr din 
Normandia şi nu erau şanse să se întoarcă până la 
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sfârşitul verii. Nu prea îi ducea dorul, însă se gândea 
mereu la fiicele ei care erau în siguranţă la Croissy, 
la mama ei. 

Când trăsura se opri în faţa porţilor vechiului conac 
ascuns într-un colţ uitat din Saint Germain, Marie ră- 
mase cu gura căscată, nevenindu-i a-şi crede ochilor. 
Clădirea data cel mai probabil de pe vremea lui Ludovic 
al XIV-lea, cu acoperişul mansardat şi decoraţiunile 
din piatră destul de distruse pe alocuri. Amoraşii care 
împodobeau coloanele de piatră printre care trecea 
trăsura ei erau de nerecunoscut. Nici unul dintre ei nu 
îşi mai păstrase nici capul şi nici mâinile, şi frumu- 
seţea lor de odinioară mai era sugerată doar de o aripă 
la unul din ei şi de un picior la celălalt. Conacul era 
construit în formă de L pe partea dinspre colţul străzii, 
în timp ce celelalte două laturi erau unite de pereţi 
înalţi de piatră. Tot ce mai însufleţea curtea erau o tufă 
uitată de liliac şi rămăşiţele unei grădini cu ierburi 
pentru uz casnic, unde se cultivase la un moment dat 
cimbru, dar care acum creştea sălbatic. Se mai zăreau 
Şi cârceii unei viţe de rochița-rândunicii care se împle- 
teau până spre cornișă. Pietrele inegale ale pavajului nu 
erau deranjate nici măcar de o buruiană. Mai bine de 
un secol de murdărie înnegrise faţada, iar ferestrele din- 
spre curte aveau obloanele trase. Dacă nu ar fi ştiut cum 
arăta altă dată, şi dacă n-ar fi izbit-o mirosul de bălegar 
care răzbătea dinspre uşile de la grajd, Marie ar fi pre- 
supus că această clădire nu era locuită, fiind gata de a 
fi demolată, pentru a face loc înălțării unei alte reşedinţe. 
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„Sărmana Sandrine, se gândi Marie. S-ar fi simțit 
mult mai confortabil într-un apartament modern, cu 
sobe noi pentru încălzit iarna şi apă curentă. Cum su- 
praviețuise această monstruozitate noului curent de de- 
molări şi constructii noi?“ Fiind loial casei de Bourbon, 
era puțin probabil ca marchizul să fi primit vreun tra- 
tament special, care să-i fi permis să îşi păstreze pro- 
prietatea familiei, cu atât mai mult cu cât fugise din 
Paris chiar la începutul Revoluției. Probabil că altci- 
neva din familia marchizului avusese relaţii în rândul 
autorităților pe timpul Terorii sau — Doamne fereşte! — 
facuse chiar parte din ele. Sau poate că i se înapoiase 
proprietatea de către Carol al X-lea şi era unul dintre 
cei care beneficiau de pe urma acestei hotărâri, asta 
înainte ca ea să fie interzisă de către Senat. 

Marie cobori din trăsură, îşi făcu curaj şi se îndreptă 
plină de îndrăzneală spre uşa de la intrare, sunând din 
clopoțel. Câteva clipe mai târziu, un lacheu foarte în 
vârstă, cu faţa ovală, descărnată, îi deschise uşa. 

— Sunt doamna d’ Agoult şi vreau să îl văd pe mar- 
chiz, spuse ea înmânându-i cartea ei de vizită. La- 
cheul o lăsă să intre în holul de la intrare, dispărând 
pe o uşă care dădea spre stânga. 

De-abia avu vreme să examineze interiorul stră- 
vechi că Anne ieşi fugind de sub scări. 

— Eşti aici! ţipă ea luându-i mâinile în ale ei şi co- 
borându-şi vocea până deveni şoptită. Îmi pare atât 
de rău că nu am putut veni, dar Armand... 

Înainte însă de a reuşi să îşi încheie explicaţia, uşa 
pe care dispăruse lacheul se deschise şi marchizul 
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însuşi apăru îndreptându-se încet, cu paşi măsuraţi, 
spre centrul holului de la intrare şi oprindu-se la o 
oarecare distanţă de Marie. Putea citi pe chipul lui un 
evantai de emoţii contradictorii: surpriză, apoi durere, 
apoi mânie şi în cele din urmă suspiciune. Ca un 
curtean desăvârşit ce era, adoptă o expresie neutră de 
uşoară curiozitate. 

— Tată, pot să ţi-o prezint pe contesa Marie 
d’ Agoult? 

— Cred că am fost prezentat contesei la curte în 
urmă cu câțiva ani, nu-i aşa? spuse el făcând o uşoară 
reverență. 

— Nu am avut ocazia să vă prezint profundele mele 
condoleanţe pentru moartea soției dumneavoastră, la 
care am ţinut foarte mult, spuse Marie cu o reverență 
adâncă, aşa cum făcea în calitatea ei de doamnă de 
onoare a reginei. 

Deşi marchizul nu spuse nimic, Marie observă că 
îşi plecase uşor ochii. 

— Din întâmplare, doamna d’ Agoult îl cunoaşte pe 
Armand, domnul de Barbier, explică Anne. Ne-am 
întâlnit la o ceainărie într-una dintre după-amiezile în 
care ne vedeam. 

Marie îşi dădu seama, în trecere, că Anne minţea 
destul de convingător şi se întrebă dacă procedase ast- 
fel în orice ocazie sau numai nevoia recentă de a tăinui 
anumite lucruri o făcuse să capate această abilitate. 

— Doriţi să îmi vorbiţi, spuse marchizul fără a da 
atenţie cuvintelor rostite de fiica lui şi îi făcu semn 
lui Marie să o ia înainte spre bibliotecă, fără a o invita 
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şi pe Anne. Adu nişte ceai pentru contesă, îi porunci 
lui Julien. 


Camera spațioasă şi întunecată era mărginită de 
pereţi plini de cărți. Marchizul luă loc la biroul masiv 
din lemn de nuc din centru, făcându-i semn lui Marie 
să se aşeze în faţa lui. „Mi-a acordat o audienţă,“ se 
gândi ea. 

— Marchize, începu Marie, aş vrea să vă vorbesc 
deschis despre fiica dumneavoastră. 

— Vorbiţi atunci, spuse el şi expresia i se schimbă 
din cea protocolară într-una destul de severă, de pu- 
nere la punct a unei afaceri. 

— Am înţeles de la Anne că doriţi să o căsătoriţi 
cu vărul ei, domnul Armand de Barbier. 

— Nu îmi amintesc să-i fi dat fiicei mele permisiu- 
nea de a discuta problemele noastre de familie cu per- 
soane străine, replică marchizul foindu-se în scaun. 

Marie ştia că răspunsul grosolan al marchizului 
era menit să o descumpănească, fiind un şiretlic de 
curtean versat. Deşi era destul de familiarizată cu ase- 
menea tactici, Mania nu îşi putea opri senzaţia că urca 
pe un munte de nisip. 

— Aşa deci, spuse ea negăsind ceva mai potrivit pe 
moment. Îşi privi mâinile, câştigând astfel câteva mi- 
nute ca să se gândească. Anne este o fiinţă inocentă 
şi fără îndoială nu a înţeles că v-ar putea displăcea 
faptul că mi-a făcut confidenţe. Nu acesta este scopul 
însă. Ea mi-a spus şi eu cred că, dacă o împingeţi prea 
mult în direcţia asta, s-ar putea să vă alegeţi până la 
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urmă cu o catastrofă la care nici nu v-aţi putea gândi. 
Un uşor spasm al muşchilor feţei fu singurul semn că 
marchizul auzise măcar ceea ce îi spusese. Şi eu cred 
că domnul de Barbier ar fi o alegere excelentă pentru 
fiica dumneavoastră. Cu toate acestea ea nu a ieşit 
prea mult în lume şi a avut puţine ocazii să se in- 
struiască, pentru a deveni astfel o alegere bună pentru 
cel ce îi este hotărât. 

— E adevărat că nu are rafinamentul mamei ei, 
spuse marchizul fără a-şi schimba expresia feţei, deşi 
colţurile gurii i se ridicară într-un uşor zâmbet. 

— Exact, spuse Marie dregându-şi glasul. Cred că, 
dacă nu îi veţi acorda lui Anne puţină libertate, lă- 
sând-o să-şi cultive câteva dintre talentele deosebite, 
va sfârşi prin a se revolta de-a dreptul şi astfel va fi 
pierdută pentru societate. Îmi imaginez că vărul dum- 
neavoastră nu ar fi prea nerăbdător să formeze o 
alianţă cu o asemenea doamnă. 

— Ce vreţi să spuneţi exact, doamnă? zise domnul 
de Barbier-Chouant aplecându-se uşor în faţă într-un 
mod mai degrabă ameninţător decât conspirativ. 

— Cunoaştem amândoi anumite evenimente nefe- 
ricite de dinaintea căsătoriei dumneavoastră. Anne 
este fiica mamei ei. Din modestie nu pot spune mai 
mult de-atât. 

— lar dumneavoastră, contesă, credeţi că puteţi să 
o împiedicaţi pe fiica mea să repete faimoasele „eve- 
nimente nefericite“, aşa cum le numiţi? spuse mar- 
chizul înnegurându-se la faţă. 
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— Cred că am o datorie de prietenă faţă de defuncta 
marchiză să o ajut pe Anne în a ocupa un loc respec- 
tabil în societate, se zbârli Marie. 

Bătrânul se lăsă pe spate în scaun, închizând pe ju- 
mătate ochii. „Nu e de mirare că era atât de temut în 
vremea lui,“ se gândi Marie. Marchizul reuşise cumva 
să o aducă într-o stare defensivă, deşi ea fusese cea 
care făcuse toate şarjele verbale. Nu mai avea ce face 
decât să meargă cu aceeaşi strategie. Dacă se dădea 
bătută acum, ar fi însemnat să îi ofere un avantaj inter- 
locutorului şi astfel nu ar mai putea întoarce situaţia 
în favoarea ei. Vorbi cu grijă, oprindu-se pentru a cân- 
tări fiecare propoziţie înainte de a o rosti şi măsurând 
efectele obţinute în timp ce vorbea. 

— Sunt sigură că sunteți conştient că fuca dumnea- 
voastră este binecuvântată cu un talent muzical extra- 
ordinar. Cred că multă energie şi multe emoţii ar putea 
fi canalizate într-o direcţie nobilă în a-şi cultiva acest 
talent. Vă propun ca Anne să îşi petreacă mare parte 
a zilelor cu mine în Quai Malaquais, astfel încât să nu 
vă deranjeze zgomotul permanent făcut de pian. 
Acolo va putea repeta şi îi voi face rost de un profe- 
sor potrivit care să o ajute să progreseze. Marie ob- 
serva cum marchizul începea să strângă din dinţi din 
ce în ce mai puternic, în timp ce respiraţia îi devenea 
mai greoaie. Deşi părea că vrea să spună ceva, nu rosti 
o vorbă. Când Anne va fi pregătită, o voi prezenta în 
cadrul unei serate. Chipul ei drăguţ şi degetele ei desă- 
vârşite vor atrage atenţia tuturor tinerilor de însurat şi 
inclusiv pe a domnului de Barbier. Nimic nu are mai 
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multe şanse să creeze un interes romantic decât senti- 
mentul că obiectul afecțiunii tale este în pericol de 
a-ţi fi luat de către altcineva. 

Marchizul deschise ochii şi această mişcare sub- 
tilă o făcu pe Marie să tresară fără să vrea. O notă de 
amuzament i se citi trecător în privire, doar pentru a 
fi înlocuită apoi cu o expresie atât de ascunsă încât 
nu îi putu citi gândurile. Probabil că învățase să as- 
cundă multe secrete de pe vremea când fusese nevoit 
să fugă din Paris în timpul Revoluţiei pentru a scăpa 
cu viaţă. 

— Mă voi gândi cu grijă la ceea ce sugeraţi, spuse 
marchizul reuşind să o privească direct în ochi, fără 
a se da de gol în vreun fel. 

— Domnule, mi-e teamă că izolarea în care trăieşte 
Anne are să o facă în curând să acţioneze nepotrivit; 
ar fi recomandabil să aibă alături o fiinţă apropiată 
care să o ghideze. Marie ştia că era posibil să-l fi pre- 
sat puţin cam mult, însă cu toate acestea, el părea că 
se gândeşte la vorbele sale. 

— Nu am motive să cred că Anne s-ar putea com- 
porta într-un mod care să-i pună în pericol reputaţia, 
spuse el. Cu toate acestea îmi dau seama că nu poate 
fi sănătos pentru ea să rămână în această casă în doliu 
în care nimic nu îi poate uşura suferinţa. 

Se ridică în picioare dând semn că discuţia se în- 
cheiase. Marie se ridică la rândul ei, dar nu se mişcă 
de pe loc. Trebuia să îl forțeze să ia o decizie. Nu îşi 
dădea seama exact de ce decisese că viitorul lui Anne 
trebuia hotărât în acea clipă, dar cu cât respira mai 


150 SUSANNE DUNLAP 


mult aerul plin de amărăciune şi suferinţă de la cona- 
cul Barbier, cu atât era mai hotărâtă să se asigure că 
fiica lui Sandrine avea să aibă o şansă la fericire. 

— Aşadar pot presupune că aţi fost de acord să îi 
permiteţi lui Anne să vină la mine în fiecare zi? Marie 
se gândi că ştia şi ea la fel de bine să joace acest joc 
al diplomaţiei. 

— Văd că nu am ce face. 

Marchizul se lăsă convins fără a ceda teren însă. 
Ea îi zâmbi cu căldură marchizului, neluând în seamă 
aerul lui de o răceală de gheaţă, şi făcu din nou o re- 
verenţă până la pământ. În drum spre uşă aruncă o 
privire spre un teanc de hârtii care păreau oficiale de 
pe biroul marchizului. De vreme ce nu era obişnuită 
să îşi bage nasul în afacerile personale ale altora, ar fi 
trecut pe lângă ele fără să le dea atenţie dacă nu ar fi 
observat un scris cunoscut pe unul dintre documente. 


Eu, Sandrine de Barbier-Chouant... 


Văzând aceste cuvinte mai că o făcu să îşi piardă 
echilibrul în timp ce se ridica din reverență. Oare putea 
fi testamentul lui Sandrine? Dar de ce se afla acolo, 
aruncat alături de hârtii şi scrisori de rând? Cât de 
mult îşi dorea să afle ceea ce hotărâse prietena ei! 
Înainte de a-şi putea trăda curiozitatea, Marie îi în- 
toarse spatele marchizului şi îl lăsă în bibliotecă. 

Când ieşi, o găsi pe Anne mergând încolo şi-ncoace 
prin holul de la baza scărilor. De îndată ce dădu cu 
ochii de contesă, Anne fugi spre ea şi îşi împleti braţul 
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cu al ei pentru a o conduce spre un salonaş frumos din 
partea din spate a casei. Spre deosebire de biblioteca 
sumbră, această cameră era mobilată cu gust şi ele- 
ganţă. Fără îndoială aici se simţea mâna lui Sandrine. 
Vorbiră cu voce scăzută. Marie îi povesti lui Anne pe 
scurt despre conversaţia ei cu marchizul. 

— Însă trebuie să munceşti din greu în ceea ce pri- 
veşte studiul pianului şi să faci onoare familiei tale, 
spuse ea. ,„Marchizul nu ascunsese faptul că influenţa 
lui Marie avea să o corupă pe Anne mai degrabă de- 
cât să îi servească drept model,“ se gândi Marie. 
Trebuie să îţi mai spun ceva, continuă ea. Anne era 
într-o stare de nelinişte, a unei fericiri ţinute în frâu, 
după felul în care mergea de colo-colo prin cameră 
atingând spătarele scaunelor şi frământându-şi mâi- 
nile plină de entuziasm. Dacă doar faptul că adusese 
vorba despre lecţiile de pian o făcuse să se agite atât, 
cum avea să reacționeze la vestea suplimentară pe care 
avea să i-o împărtăşească Marie? Am primit o scri- 
soare de la cunoştinţa noastră, domnul Franz Liszt, 
care s-a arătat interesat să îţi fie profesor. 

Anne păli şi strânse spătarul unui fotoliu curbat, ta- 
piţat cu brocart, cu mâna care mângâiase până atunci 
materialul, pentru a nu-şi pierde echilibrul. 

— Cum se poate aşa ceva? Sunteţi sigură? 

— Desigur! spuse Marie râzând. Este pianist şi are 
nevoie de elevi pentru a ajunge faimos. Nu mă sur- 
prinde că a sugerat acest aranjament. Va veni luni. Preţ 
de o clipă, Marie crezu că Anne avea să leşine din nou, 
dar fata reuşi să se controleze. Vino la unsprezece, ca 
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să repeti la pian şi să luăm prânzul. O să transformăm 
asta în programul nostru zilnic. Dacă nu sunt acasă, 
voi lăsa instrucțiuni servitorilor să te trateze cum se 
cuvine. Acum însă trebuie să plec. 

Interviul cu marchizul o epuizase cu adevărat. Ui- 
tase cât de dificil era să practice acel gen de mers pe 
sârmă care presupunea să spui atât cât este necesar ca 
să câştigi disputa, fără a oferi însă informaţii care ar 
putea fi folosite împotriva ta. 

Avea multe lucruri la care să se gândească pe dru- 
mul înapoi spre Quai Malaquais. Deşi era atât de apă- 
sătoare dintr-un anumit punct de vedere, casa aceea îi 
amintea atât de mult de Sandrine! În plus era vorba şi 
despre coincidenţa aceea ciudată de a-i vedea testa- 
mentul. Oare de ce stătea pe birou unde putea fi văzut 
de toată lumea sau de aproape toată lumea? Cu si- 
guranţă se înşela. Se gândi că se prea putea ca bătrânul 
să îl fi consultat recent. Deşi nu era o fire cercetătoare 
de obicei, Marie tânjea să ştie ce scria în document. 
Averea familiei era moştenită pe linie maternă, atâta 
lucru ştia şi ea. Mulţi membri ai aristocrației îşi pier- 
duseră toţi banii în perioada Revoluţiei şi a Imperiului. 
Se întreba dacă brusca insistenţă a marchizului în pri- 
vinta căsătoriei lui Anne nu avea cumva considerente 
mercantile mai degrabă decât dinastice. 

„Ce prostie din partea mea să mă îndoiesc fie şi o 
clipă de asta, se gândi Marie. Desigur că mariajul este 
o afacere.“ Spera că marchizul nu avea de gând să 
sacrifice şansa la fericire a fiicei lui, aşa cum o făcu- 
seră atâtea dintre cunoştinţele apropiate ale lui Marie. 
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Cel puţin îi putea da lui Anne ocazia de a descoperi 
pe cont propriu ce putea fi dragostea. 

În plus se gândea că era un mare noroc că îl invi- 
tase pe tânărul doctor să vină în vizită. Acesta ar 
putea să-i facă un serviciu pe care nu l-ar putea cere 
nimănui care avea legături cu lumea în care trăia 
Sandrine şi în care fiica ei trebuia să îşi găsească un 
loc. Cu siguranţă acesta avea să îl ierte îndrăzneala. 


Zece 


Pierre făcu o baie şi o vizită la bărbier, pregătin- 
du-se pentru întâlnirea cu doamna d'Agoult. Decise 
să nu poarte săculeţul cu camfor, întrucât se îndoia că 
avea vreun efect de orice fel de a te proteja de holeră. 
În orice caz doar părţi izolate ale foburgului Saint 
Germain fuseseră lovite de boală, după cum o ates- 
tau buletinele zilnice despre holeră din Moniteur 
universel. Deşi trebuia să îşi îndeplinească îndatori- 
rile care ţineau de comisia de sănătate în acea zi, aşa 
cum o făcuse şi în cele două zile precedente, îl con- 
vinse pe Georges să meargă în locul lui, promiţându-i 
că avea să preia unul dintre schimburile lui de noapte 
de la spitalul Dieu. 

De această dată Pierre luă o trăsură, deşi de-abia 
îşi permitea să plătească cei treizeci de bănuţi. Voia 
să facă o impresie demnă de Pierre de Talon, ceea ce 
însemna că trebuia să ajungă la destinaţie cu hainele 
nemototolite şi pantofii fără noroi. 

— Sunt încântată să vă cunosc în circumstanţe mai 
puţin stânjenitoare, spuse doamna d' Agoult întinzând 
mâna spre Pierre în timp ce îl primea în elegantul 
apartament care dădea spre Sena. 
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— A fost o plăcere să fiu de ajutor, spuse el. Sper 
că între timp contesa şi-a revenit complet. 

— Da, şi-a revenit. De fapt este posibil ca undeva 
curând să puteţi să confirmaţi cât de bine şi-a revenit. 
Înainte însă de a vă face cunoştinţă cu tânăra mea 
prietenă, sunt sigură că înțelegeţi că doresc să aflu 
mai multe despre dumneavoastră. 

„Ah, aşadar aşa mergeau lucrurile, se gândi Pierre. 
Doamna dď’ Agoult era paznicul tinerei.“ 

— În acest caz, trebuie să încep prin a vă face o măr- 
turisire. Sunt doar Pierre Talon din Toulouse, student 
la Colegiul de medicină al Universităţii din Paris. 

Înainte de a veni, se hotărâse să renunţe la acel sub- 
terfugiu în cazul în care s-ar fi ivit ocazia. Oricum ar 
fi putut fi dat de gol de cea mai simplă investigaţie. 

— Aşa credeam şi eu, spuse Marie râsplătindu-l pe 
Pierre cu un surâs fermecător. Dacă ar fi fost alte 
vremuri, nu v-aş fi răspuns la scrisoare chiar în ace- 
laşi mod. 

Pierre se foi pe scaun nesimţindu-se deloc în lar- 
gul lui. Nu se putea abține să nu se uite prin jur aşa 
cum învățase să o facă în calitatea sa de comisar de 
igienă. Mirosul slab al Senei fetide invada salonaşul, 
deşi camera părea destul de curată. Se opri la timp 
înainte de a întreba câte persoane locuiau în aparta- 
ment şi dacă vreunul dintre ocupanţi avusese anumite 
simptome. Până la urmă era o vizită de curtoazie. Îşi 
îndreptă atenţia în schimb spre pianul mare dintr-un 
colţ al camerei, un instrument frumos cu teancuri de 
volume de muzică depozitate pe podea, lângă el, şi 
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partituri deschise pe stativ. Doamna d' Agoult spusese 
că atât contesa, cât şi mama ei cântau la pian. Poate 
că degetele ei atinseseră clapele acelea. În ciuda fap- 
tului că mintea lui de om de ştiinţă îi arăta că asta nu 
îl făcea să creadă că se află mai aproape de fiinţa 
îndrăgită în vreun fel, inima îi dădea ghes să-şi facă 
unele speranţe. 


— Domnule Talon? 

Vocea doamnei d” Agoult îl trezi din reverie şi el se 
înroşi ca şi cum ar fi fost prins fără pantaloni pe el. 

— Văd că aţi citit instructions populaires! , spuse el 
când ea îi înmână o ceaşcă delicată de porțelan, plină 
cu ceai de musetel fierbinte. 

— Iar eu văd că mi-aţi observat pianul, răspunse 
ea. Bănuiesc că prezenţa dumneavoastră la concertul 
de acum câteva săptămâni înseamnă că vă pricepeţi 
la muzică? 

— Cânt la pian mult prea puţin, dar ştiu să apreciez 
un pianist bun. 

— Vă va face fără îndoială plăcere să aflaţi că tânăra 
contesă este o pianistă desăvârşită şi că îşi va începe 
peste câteva zile studiile cu marele Franz Liszt. 

Pierre îşi dădu seama că 1 se aruncase remarca doar 
ca să vadă ce efect va produce asupra lui. 

— Este norocoasă că are talentul şi mijloacele fi- 
nanciare care o fac să merite o asemenea încurajare, 
spuse el forţându-se să rămână calm şi să pară 


Instrucţiunile către populaţie (în limba franceză, în original) 
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neutru. Domnul Liszt avea o reputaţie de aventurier, 
dar nu avea căderea să ridice obiecţii la un asemenea 
aranjament. 

— Are talent şi provine dintr-o familie bună, dar în 
alte privinţe este într-adevăr săracă, spuse Marie sor- 
bind din ceai înainte de a continua. Vedeţi dum- 
neavoastră, după cum cred că am şi menţionat când 
v-am văzut la concert, mama ei a murit în martie, la 
începutul epidemiei de holeră. 

— Da, îmi amintesc. Dar tatăl ei? 

— Este în viaţă, spuse doamna d'Agoult înnegu- 
rându-se. A fost foarte afectat de moartea soţiei sale, 
iar fiica lui îi seamănă mult prea mult răposatei mele 
prietene, domnule doctor Talon. 

— Nu sunt doctor încă, dar am mari aşteptări că voi 
reuşi să îmi câştig un loc respectabil în cadrul aces- 
tei profesii. 

— Domnule Talon, marchizul, deşi nu mai face 
parte din guvern de când Ludovic-Filip a urcat pe 
tron, este un gentilom formidabil. A fugit în timpul re- 
gimului Terorii şi s-a întors apoi la Paris cam în ace- 
laşi timp cu majoritatea dintre noi, pentru a-şi relua 
locul de drept în politică. Nu v-am rugat să veniţi aici 
doar pentru a-mi da seama dacă sunteţi vrednic de a 
Îi prezentat tinerei mele prietene, spuse Marie aple- 
cându-se spre Pierre. Am făcut-o şi pentru că, fiind o 
persoană cu cunoştinţe medicale, care are acces la 
arhive şi alte asemenea lucruri, aţi putea obţine infor- 
maţii care ar putea fi vitale pentru fericirea lui Anne... 
a contesei. 
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Pierre nu îşi putea închipui ce înregistrări oficiale ar 
putea să afecteze fericirea contesei de Barbier-Chouant, 
dar nu voia să o refuze pe doamna d'Agoult, cu atât 
mai mult cu cât asta i-ar fi crescut şansele de a o în- 
tâlni pe Anne. 

— Nu trebuie decât să îmi spuneţi şi voi face orice. 

— Ceva s-a întâmplat înainte ca Sandrine de Chouant 
să se căsătorească şi cred că aceste evenimente se află 
la baza comportamentului ciudat al marchizului faţă 
de fiica sa. 

— Comportament ciudat? Este cumva contesa în 
pericol? 

— Din câte ştiu în acest moment singurul pericol 
cu care se confruntă este acela de a fi obligată să se 
căsătorească împotriva propriilor dorinţe. Aşa ceva 
se întâmplă destul de des, aşa că nici nu merită să 
vorbim despre asta, deşi nu îmi este deloc uşor să văd 
asta întâmplându-se. 

— Contesă, ce doriţi exact de la mine? 

— Vreau să îmi aduceţi, dacă se poate, dovada că- 
sătoriei răposatei mele prietene şi certificatul de naş- 
tere al fiicei ei. 

Pierre îşi termină în linişte ceaşca de ceai. Nu era 
deloc ce se așteptase să audă de la contesă. De fapt 
ea îi cerea să profite de privilegiile lui în calitate de 
medic nu doar pentru a căpăta acces la anumite infor- 
matii, ci pentru a sustrage documente oficiale. Poate 
că era un test? 

— Dar nu aţi putea conduce investigaţiile chiar dum- 
neavoastră? Nu vreau să spun că nu sunt dispus să fac 
asta, dar este cam ciudat ceea ce îmi cereti. 
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— Nu pot să risc ca marchizul să afle că am căutat 
informaţii despre familia lui. 

— Doriţi ca eu să folosesc poziţia mea de comisar 
de sănătate pentru a afla şi a vă divulga mai apoi in- 
formaţii? întrebă Pierre studiind modelul aurit al ceş- 
tii de ceai. Dacă aş fi descoperit, mi-aş pune în peri- 
col viitorul. 

— Cu siguranţă acestea sunt documente publice pe 
care le poate vedea orice cetăţean. 

— Le poate vedea probabil, dar de ce... începu el, 
dar, înainte să termine ce avea de spus, Marie se aşeză 
lângă el pe divan. 

— Da, este adevărat că aş putea face cercetările 
necesare eu însămi şi că dacă aş vedea pur şi simplu 
paginile acelea, asta mi-ar putea furniza toate infor- 
maţiile de care am nevoie, spuse ea aşezându-i o 
mână pe genunchi şi privindu-l în ochi. Nu mă simt 
în largul meu făcând asta însă. Nu vă pot spune mai 
multe în momentul de faţă. Ştiu doar că trebuie să am 
nişte probe clare privind anumite lucruri legate de 
contesă înainte de a acţiona. 

Deşi contesa vorbea cu o pasiune extrem de con- 
vingătoare, încercând să-l facă să-i aducă dovezile 
cerute, Pierre Talon nu se simţea deloc în largul lui. 

— De ce vă implicaţi atât de mult în aceste pro- 
bleme? întrebă el. 

— În loc să vă răspund direct la întrebare, mai bine 
vă întreb şi eu ceva la rândul meu. Oare nu există un 
premiu sau o realizare care ar însemna pentru dumnea- 
voastră mai mult decât orice altceva pe lume? spuse ea 
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dându-se înapoi şi sprijinindu-se de spătar. Cred că 
Anne este moştenitoarea unei averi considerabile. 

Pierre se ridică în picioare şi merse la fereastră cu 
mâinile înfipte în buzunare, îndepărtându-se de 
doamna ď’ Agoult. Cum putea crede aşa ceva despre el! 

Aceasta se ridică şi îl urmă la fereastră, stând în 
spatele lui atât de aproape de umăr încât îi putea şopti 
la ureche. 

— Cred, domnule 'Talon, că, înarmată cu informaţia 
pe care aţi putea să mi-o procuraţi, l-aş putea con- 
vinge pe marchiz să fie de acord cu o căsătorie între 
dumneavoastră şi fiica lui. Fără hârtiile acestea însă 
ar putea să-mi spună în faţă că nu sunt decât poveşti. 

Pierre se întoarse şi privi în ochii adânci şi trişti ai 
contesei d'Agoult. Aceasta rămase atât de aproape de 
el încât putu mirosi complicata combinaţie formată 
din parfum şi mireasma naturală a corpului ei şi putu 
observa luminiţele căprui din ochii ei verzi. Începu să 
transpire şi îşi dădu seama că roşise. 

— O zi bună, doamnă, spuse el în grabă înşfă- 
cându-şi apoi pălăria de pe divan şi ieşind în goană 
din apartament. 


Marie se convinsese că Pierre Talon era mai tânăr 
decât ea, era un bărbat destul de chipeș şi în mod evi- 
dent inteligent şi bine educat. Nu orice doctor aspirant 
îşi făcea timp să meargă la concerte. În ciuda faptului 
că nu îi dăduse imediat un răspuns pozitiv, Marie era 
încrezătoare că, mai ales din clipa în care începuse să 
1-0 fluture pe Anne prin faţa ochilor, Talon avea să îi 
furnizeze până la urmă informaţiile solicitate. Cu cât 
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se gândea mai mult la modul în care îşi trata mar- 
chizul fiica şi la coincidenţa cu testamentul lăsat pe 
birou, cu atât era mai convinsă că la baza tuturor aces- 
tor lucruri erau banii. Avea şi ea ochi şi putea vedea 
Jocurile mai decolorate unde atârnaseră odinioară 
nişte portrete de-a lungul scării şi observase că salonul 
era foarte sărac mobilat, doar cu acele nimicuri pe 
care doamnele cu stare le colecţionau. Fusese martora 
altor asemenea renunţări la valori şi cunoştea bine 
semnele declinului financiar şi social. În plus, nefiind 
obişnuit să aibă oaspeţi, marchizul nu făcuse mari 
eforturi în a ascunde dovezile renunţării la tablouri şi 
multe alte obiecte de valoare. 

Aceleaşi gânduri îi ocupau mintea lui Marie în cursul 
zilei de luni în timp ce stătea în salonaş şi o asculta pe 
Anne cum încerca să îşi perfecţioneze interpretarea 
unei sonate de Beethoven înainte de prima ei lecţie cu 
Liszt. Marele pianist maghiar trebuia să pice din clipă 
în clipă. Chiar şi Marie era puţin nervoasă şi îşi închi- 
puia că Anne nu mai putea de fericire să-l întâlnească 
pe Liszt. 

În scrisoarea în care îl angaja pe Liszt ca profesor 
al lui Anne, îl ruga să fie de acord cu caracterul secret 
al aranjamentului, obținând aceeaşi promisiune şi din 
partea lui Anne. Când în cele din urmă avea să se afle 
că Anne studiase cu Liszt, nu trebuia să spună nimă- 
nui Că lecţiile ei avuseseră loc la adresa din Quai 
Malaquais, şi nici Lisz nu trebuia să recunoască fap- 
tul că a fost acolo. Lectiile urmau să fie programate 
la ore la care putea şi Marie să fie acolo. În plus 
Marie nu se decisese încă dacă avea să îl invite şi pe 
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Liszt la serata planificată cu ocazia căreia avea să o 
prezinte pe Anne în societate. 

Clopoțelul sună şi Anne îşi ridică mâinile de pe 
clape de parcă ar fi devenit dintr-odată fierbinţi ca 
lava unui vulcan. Făcuse ochii mari şi roşea cum se 
cuvenea. Se ridică destul de neîndemânatic de la pian 
şi făcu câţiva pași până în mijlocul camerei, unde se 
opri, aşteptând, tensionată şi fără suflare. Marie ră- 
mase la locul ei. 

Liszt intră şi făcu o scurtă reverență către Marie 
înainte de a se întoarce spre Anne, pe care o conduse 
până la pian. Aşeză pe stativ micul portofoliu de par- 
tituri pe care îl adusese cu el, apoi îşi trase un scaun, 
aşezându-se astfel încât să stea lângă Anne în timp ce 
o instruia, rămânând însă vizibil şi pentru Marie. „Ştie 
că aşa îi stă cel mai bine,“ se gândi ea. Îi putea ob- 
serva profilul dăltuit al oaselor pomeţilor şi începutul 
genelor, precum şi nasul care, luat din profil direct, 
ar fi putut fi considerat cam mare, dar care în acea 
poziţie părea a fi de-a dreptul patrician. Era întors 
destul de mult de la ea astfel încât să îl poată studia 
fără ruşine, ceea ce şi făcu. 

Marie urmări fiecare secundă a lecţiei, fără a reuşi 
să fie atentă la scrisoarea pe care se făcea că o scrie. 

Cu cât privea mai mult, cu atât mai convinsă era 
că, deşi Liszt se înclina aproape de Anne şi îi atingea 
mâinile pentru a-i arăta cum să îşi îmbunătăţească 
tehnica, tot ceea ce făcea nu era de fapt în beneficiul 
elevei sale, ci într-un fel era un soi de reprezentaţie 
pentru Marie însăşi: modul în care se mişca, felul în 
care îşi înclina capul, frecvenţa cu care zâmbea sau 
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arunca o privire expresivă spre tavanul înalt, fără a se 
întoarce vreodată spre Marie, dar asigurându-se că 
fiecare gest şi fiecare comentariu se reflectă în Anne 
şi se răsfrânge asupra ei. 

Anne, pe de altă parte, deveni atât de absorbită de 
lecţie încât Marie se gândi că probabil uitase că 
însoţitoarea ei se află în cameră. La început sârmana 
fată păli şi roşi pe rând, dar în curând tenul i se coloră 
în nuanţa lui frumoasă de trandafiriu. Cu toate aces- 
tea, de fiecare dată când Liszt îi atingea mâinile sau 
o oprea atingându-i degetele cu braţul, Marie observă 
că Anne trăgea aer în piept, deşi era un gest infim pe 
care nu l-ai fi putut observa dacă nu stăteai să anali- 
zezi în amănunt. 


Pentru Anne ora trecu mult prea repede. Când cea- 
sul de pe policioara căminului bătu ora trei, Liszt în- 
cheie lecţia dându-i să înveţe un studiu de Chopin. 
Adusese cu el paginile scrise de mână şi lui Anne nu 
îi venea să creadă că avea încredere în ea să i le lase. 

— Îţi va pune la încercare tehnica mai mult decât 
orice cânţi acum, spuse el luându-i mâna şi sărutân- 
du-i-o uşor, după ce îşi îmbrăcă haina şi se pregăti de 
plecare. După ce dădu drumul degetelor lui Anne, 
scoase un volum mic, legat în piele, din buzunarul de 
la piept, care purta numele Byron tipărit cu litere au- 
rite pe cotor. Făcu o pauză înainte de a i-l înmâna. 
Avea din nou pe chip acea expresie de la serata doam- 
nei Duvernoy, de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar 
nu prea ştia cum. Vorbi înainte ca tăcerea să devină 
stânjenitoare. 
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— Mi s-a spus că este o traducere bună. Citiţi poe- 
mele şi gândiţi-vă la ele mai ales când învăţaţi stu- 
diul. Amintiţi-vă ce v-am spus... zise el trăgând o 
ocheadă în direcţia doamnei d'Agoult. M-ar interesa 
foarte mult dacă m-aţi putea ajuta să le înţeleg, din 
propriul dumneavoastră punct de vedere, continuă el 
îndepărtându-se apoi de ea. 

Marie, care se deplasase până la cămin pentru a 
aşeza câteva monede pe policioară, privi în direcţia 
opusă. Anne arătă spre carte. Liszt dădu din cap şi 
zâmbi. În acea clipă Marie se întoarse din nou spre 
ei. Liszt se înclină politicos, luă monedele cu un gest 
atât de rapid că de-abia îl observară şi plecă. 


Anne îşi dorea să ştie ce îi spusese Marie tatălui 
ei. Îi era foarte greu să creadă că acesta se lăsase con- 
vins ca ea să-şi petreacă mare parte a zilei la aparta- 
mentul din Quai Malaquais. Deşi nu părea a fi chiar 
entuziasmat de asta, nu obiectase. După toate aparen- 
tele, marchizul ştia că avea să ia lecţii de pian, dar nu 
ştia cine îi era profesor. Din fericire pentru Anne tatăl 
nu o întrebă prea multe despre lecţia de pian. 

Într-adevăr părea că uitase complet de vizita lui 
Marie până ia finalul zilei sau cel puţin părea că nu 
îi mai păsa de asta. Poate că fusese distras de ceva ce 
se întâmplase mai târziu în cursul după-amiezii, ime- 
diat înainte ca Anne să se retragă în camera ei pentru 
a se îmbrăca pentru cină. Poşta venise târziu şi se 
întâmplă ca atât Anne, cât şi tatăl ei să îl întâlnească 
pe Julien cu scrisorile în mână pe casa scării. Anne 
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urca treptele, iar marchizul trecea prin salonaş în 
drum spre bibliotecă. Fără să spună o vorbă, tatăl ei 
luă cele trei scrisori de la Julien. Se pregătea să intre 
cu ele în bibliotecă, dar se opri la jumătatea mişcării 
cu ochii mari, fixaţi pe unul dintre plicuri. 

— Ce este, tată? întrebase Anne. 

El se întoarse repede cu faţa spre ea, iar Anne de- 
tectă o umbră de teamă în privirea lui, ceva ce nu mai 
văzuse niciodată, înainte să îşi recompună obișnuita 
expresie încruntată. 

— Nu e nimic, sări el ţâfnos continuând să meargă 
ŞI închizând uşa în urma lui. 

Nu ieşi de acolo până când nu fu pusă masa pentru 
cină. La momentul respectiv Anne fusese şocată de 
faptul că stăpânul casei nici măcar nu se deranjase să 
se schimbe, după cum îi era obiceiul. 

Anne se aşeză în faţa măsuţei de toaletă, lăsând-o 
pe Thérèse să îi pieptene părul. În curând amintirea 
comportamentului ciudat al tatălui ei îi dispăru din 
minte pe măsură ce începu să analizeze în detaliu 
lecţia de pian din acea după-amiază. Când trăgea 
adânc aer în piept, putea invoca mirosul masculin de 
fum de pipă şi cărți mucegăite al lui Liszt şi de fiecare 
dată când Thérèse o atingea la luarea unui alt pieptăn 
sau la aşezarea câte unui ac de păr pe măsuţă, Anne 
şi-l imagina pe Liszt atingând-o la indicarea unui 
marcaj pe partitura sprijinită de stativul pianului. 

Cu toate acestea cel mai emotionant moment fu- 
sese când îi demonstrase cum îşi putea îmbunătăţi 
tehnica. Anne închise ochii şi retrăi scena pentru a 
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douăzecea oară de când se întorsese din apartamentul 
din Quai Malaquais. 

— Arătaţi-mi cum vă aşezaţi mâinile înainte de a 
începe, spusese el. 

Anne făcuse ce i se ceruse, răsfirându-şi degetele 
drept, de la încheieturi, şi aplecându-le, astfel încât, 
privite dintr-o parte, păreau nişte V-uri răsturnate. 

— Hmmm, nu pare o poziţie prea naturală. Tehnica 
ar trebui să fie naturală şi să reiasă din expresie, cam 
aşa, spusese el dându-i mâinile la o parte pentru a şi 
le aşeza pe ale lui pe claviatură. Îşi mişca însă dege- 
tele prea repede ca ea să poată vedea ce voia să spună. 

— Acum încercaţi şi dumneavoastră. 

Anne făcuse tot posibilul să repete mişcările pro- 
fesorului ei, dar el o oprise imediat. 

— Nu, nu este bine. Nu pot explica. lată cum, spu- 
sese Liszt ridicându-se şi mergând în spatele ei, încon- 
jurând-o cu braţele şi aşezându-şi mâinile peste ale ei, 
după care îi presase uşor încheieturile degetelor şi îi 
răsucise degetele astfel încât vârfurile degetelor se 
aşezau perpendicular pe clape. Mişcarea i se păruse 
similară unei îmbrăţişări. 

— Vă sugerez să repetaţi încet așa şi să petreceţi cel 
puţin o oră cântând arpegii şi game în fiecare zi pentru 
următoarea săptămână. Voi presupune că veţi corecta 
această problemă tehnică de una singură, astfel încât 
să ne putem concentra pe problemele muzicale în 
cadrul orei viitoare pe care o vom avea împreună. 

El se îndepărtase de ea şi ea încercase să repete 
poziţia degetelor de una singură. 
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— Dar ce fac cu pasajale muzicale care presupun 
cuprinderea unui număr mare de clape? Dacă îmi ţin 
degetele astfel, nu le voi mai putea cânta, spusese ea 
interpretând pasajul pentru mâna dreaptă din deschi- 
derea sonatei care debuta printr-un interval de o octavă. 

— O să găsiţi un mod. Trebuie să sune natural, de 
dragul muzicii. 

Pentru încă un sfert de oră, Liszt o ajutase pe 
Anne cu frazele subtile ale sonatei, arătându-i cum 
putea utiliza această tehnică diferită nu numai pentru 
a face pasajele mai uşor de cântat, ci şi ca să aibă un 
control mai mare asupra expresiei muzicale. 

Ea deschise ochii şi îşi mişcă degetele susţinut, 
apoi cântă o gamă pe marginea măsuţei de toaletă, 
începând cu bas şi îndreptându-se spre dreapta până 
la sopran. 

Anne se opri când zări cu coada ochiului micuța 
carte legată în piele pe care i-o împrumutase Liszt. O 
luă de pe măsuţa de toaletă, îşi trecu degetele peste 
pielea zgrunţuroasă, o deschise plină de adorație şi 
întoarse câteva file. 


Am stat în Veneţia pe Puntea Suspinelor 
Cu un palat şi o-nchisoare de fiecare parte: 
Am văzut cum se înălța clădirea din valuri 
Ca fermecată de bagheta unui vrăjitor: 
Aripile lor de nori se-ntind pe mii de ani 
În jurul meu şi o Victorie zâmbeşte 
Departe peste timp, când multe pământuri 
cucerite 
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Priveau spre mormanele de marmură ale 
Leului înaripat, | 

Acolo unde Veneţia stătea liberă, încoronată 
pe sutele ei de insule!| 


Liszt îi spusese că poemele aveau să o ajute să 
înţeleagă studiul lui Chopin. Cu toate acestea pentru 
Anne traducerea franceză a cuvintelor în engleză ale 
lui Byron nu evoca muzica lui Chopin. Tot ce îşi 
putea imagina atunci când le citea era vocea lui Liszt 
şi expresia ciudată de pe chipul lui când îi oferise 
cartea. Tânjea să poată vorbi cu cineva despre ceea 
ce simţea. 

— Aşadar, dacă am înţeles bine, aveţi să vă petre- 
ceţi zilele cu contesa d'Agoult, spuse Thérèse mân- 
gâind-o uşor pe Anne pe cap pentru a-i sugera că 
terminase să-i pieptene părul. 

Anne tresări. Era atât de adâncită în propriile gân- 
duri încât aproape că uitase de Therese. 

— Da, spuse Anne luându-i servitoarei mâinile în 
ale ei. Nu e minunat? Mă va prezenta în societate. 

Thérèse însă nu părea atât de fericită pe cât se gân- 
dea Anne că ar trebui să fie. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă ea. Nu te bucuri pen- 
tru mine? 

— Ba da, desigur, ma filleZ, răspunse ea. Numai să 
ai grijă ca tot ceea ce face pentru tine să fie cu ade- 
vărat în interesul tău. 


l Traducere liberă 
Fata mea (în limba franceză, în original) 
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— l-a fost mare alinare şi ajutor mamei, spuse 
Anne încruntându-se. Cum nu avea nici un alt aliat la 
conacul Barbier, trebuia ca Thérèse să îi împărtă- 
şească fericirea. 

— A făcut-o nefericită pe mama ta. Îi amintea de 
tot ceea ce nu era firesc în viaţa ei. 

— Crezi că mama nu ştia deja asta? Nu-mi pot ima- 
gina că m-aş putea căsători cu cineva ca tatăl meu, 
spuse ea încruntată. 

— Dacă rămâi cu faţa pocită de strâmbătura asta, 
n-o să te măriţi cu nimeni! exclamă Thérèse ciupind-o 
de obraz după ce aşeză peria de cap la loc pe măsuţa 
de toaletă. Ţi-l mai aminteşti pe bătrânul Bonnard, ciz- 
marul? continuă ea în timp ce se deplasa prin cameră 
ca să scoată cămaşa de noapte a lui Anne din garderob. 

— Desigur, spuse Anne. De ce îl menţionase Therese 
pe micuțul cizmar cu faţa de nevăstuică, un individ 
care făcea încălţăminte de când se ştia pentru toată 
lumea de la conac? Când Anne era copil, întotdeauna 
de-abia aştepta să-l vadă lucrând în micuțul lui atelier 
de pe o alee din partea mai săracă a foburgului. 

— A murit astăzi de holeră. 

Iarăşi holera. Îi părea rău de Bonnard, dar acum 
nu voia să se gândească la moarte. Prefera să se gân- 
dească la muzică şi la dragoste. Marchiza iubise mu- 
zica. Anne iubea şi ea muzica şi iubea şi... 

— Voi aprinde o lumânare pentru sufletul lui când 
mă voi duce să mă mărturisesc, spuse ea. 

Therese netezi cămaşa de noapte şi o ţinu astfel 
încât Anne să o poată trage pe cap. 
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— Nu îți spun asta ca să te întristez, ci ca să te pre- 
vin! Ai grijă! Îţi faci tot soiul de cunoştinţe şi cred că 
eu, una, aş muri dacă te-am pierde şi pe tine. 

Anne era supărată pe Thérèse. Holera venise şi 
plecase din casa lor cu efecte dezastruoase. Era destul 
de crud să mai fii în viaţă după o asemenea pierdere, 
nu era nevoie să i se aducă aminte asta atât de des. 

Anne trase cu putere aer în piept ca să-şi concentre- 
ze din nou atenţia asupra zilei minunate ce o cucerise. 

— Îţi faci griji degeaba, spuse ea şi o sărută uşor pe 
Thérèse pe ambii obraji. Înainte de a se urca în pat, fugi 
înapoi la măsuţa de toaletă pentru a lua cartea de poezii. 
Avea să citească până când se consuma toată lumânarea. 


Unsprezece 


Pentru a ajunge la Biroul Arhivelor trebuia să treci 
prin birourile oficialilor de la Prefectura Poliției. 
Pierre observă cu uimire acest lucru atunci când îi 
aduse el însuşi comisarului-şef raportul primei săptă- 
mâni. Ar fi putut să îşi trimită rezultatele prin inter- 
mediul unui magistrat local, dar cum dosarele la care 
dorea să ajungă se aflau în biroul unde se verificau și 
îndosariau rapoartele de sănătate, se decise că nu era 
rău să combine cele două sarcini. Sperase că avea să 
fie simplu să ajungă la dosarele cu pricina pentru a 
căuta actul de înregistrare a căsătoriei contesei de 
Barbier-Chouant şi actul de naştere al contesei, după 
cum îi ceruse doamna d'Agoult. Dacă totul ar fi fost 
cât se poate de simplu, atunci va purta raporta faptele 
respective contesei şi asta avea să însemne că doar 
comunicase date și informaţii pe care orice membru 
al comunității le putea afla dacă dorea asta. Dacă însă 
avea să existe vreo stavilă, lucrurile aveau să fie difi- 
cile. Pe lângă problema spinoasă legată de cum să 
scoată dovezile din locul unde trebuiau să se găsească 
de drept fără să bage cineva de seamă, de vreme ce 
contesa insistase să îi aducă de fapt hârtiile în original, 
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se impunea să lucreze cu atenție ca nu cumva să dea 
la iveală ceva nepotrivit despre—dom-nişoara de 
Barbier-Chouant. Poate că exista un alt mod de a 
localiza informaţia de care avea contesa nevoie, unul 
care să nu implice canale oficiale birocratice. O voce 
interioară îi spunea să aibă grijă, dar contesa îl făcuse 
Curios şi acum nu mai exista cale de întoarcere. Cu 
fiecare pas pe care îl făcea spre biroul unde avea să 
îşi expună cererea era şi mai hotărât să-şi ducă la 
bun sfârşit planul. 

Pierre avu timp berechet să îşi facă griji despre 
ceea ce avea de gând, în timp urma un funcţionar pe 
coridoarele şerpuite şi slab luminate. Pierduse orice 
sens al direcţiei când s-au oprit într-un final în faţa 
unei uşi simple cu o plăcuţă pe care scria „Gardive“. 
Funcţionarul dădu din cap în semn de rămas-bun şi 
se îndepărtă în grabă de Pierre, cu sunetul pantofilor 
săi lustruiţi răsunând pe holurile goale. Pierre tuşi ca 
să îşi dreagă vocea, apoi bătu la uşă cam încet, sperând 
pe jumătate că nu avea să îi răspundă nimeni. 

— Intră! se auzi o voce guturală de cealaltă parte 
a UŞII. 

Pierre deschise uşa împingând-o şi păşi într-un 
mic birou insuficient luminat de o singură fereastră 
minusculă, cocoţată cam sus, cu pereţii plini de dula- 
puri cu dosare. Comisarul, probabil domnul Gardive 
în persoană, stătea de o parte a unui birou foarte mare, 
acoperit în întregime de hârtii. Chiar şi foaia pe care 
nota era aşezată peste celelalte. Pierre dădu din cap 
în chip de salut spre comisar, care ridică privirea spre 
el de îndată ce intră, fără a se opri însă din scris. 
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După câteva clipe în care stătu nemișcat fără să scoată 
o vorbă, Pierre aşeză raportul primei sale săptămâni 
în calitate de inspector sanitar zonal destul de aproape 
de comisar ca să îi atragă atenţia. 

Fără vreun efort prea mare, Gardive trase de unul 
dintre colţurile raportului şi îl făcu să alunece în aşa 
fel încât în clipa următoare stătea sus pe teancul de 
hârtii. Începu să îl examineze fără să scoată un 
cuvânt. Pierre se prefăcu că se uită în altă parte, deşi 
în realitate înregistra numele tuturor dulapurilor. Spre 
deosebire de haosul din evidențe de pe biroul lui 
Gardive, dulapurile erau minunat organizate, fiind 
împărţite în două categorii. Atteintes, care cuprindea 
listele cu persoane care se îmbolnăviseră, ocupau mai 
multe dulapuri dintr-o latură a camerei. Pe cealaltă 
latură ceva mai puţine dulapuri purtau eticheta 
Deces. În mod evident toate aceste dosare erau ale 
victimelor epidemiei, comisarul fiind aşadar încon- 
jurat de boală şi moarte. Cu toate acestea, acest birou 
existase şi înainte de izbucnirea epidemiei, aşa că era 
şi locul unde se păstrau înregistrările naşterilor, căsă- 
toriilor şi deceselor din oraş. Cele care nu aveau 
nimic de-a face cu holera probabil că erau ţinute în 
altă parte şi el va trebui să descopere unde. În timp 
ce aştepta ca Gardive să termine de examinat rapor- 
tul, Pierre observă şi două uşi înguste care dădeau în 
spatele biroului: una în spatele comisarului şi cealaltă 
la dreapta lui. 

— Cum sunt atâţia care mor de holeră, nici că mai e 
loc pentru alte boli, spuse Pierre după ce îşi drese vocea. 
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— Da, deşi sunt alții care cu siguranţă încă mai vor 
să părăsească această viaţă printr-un atac de inimă 
sau o apoplexie, spuse Gardive râzând scurt şi ridi- 
cându-şi privirea de la lista lui Pierre. 

— Am putea presupune că nici măcar ucigaşii nu 
se mai deranjează, atâta vreme cât holera le face 
toată treaba. 

Bărbatul, care avea ochii sticloşi şi roşii de la efor- 
tul pe care îl depunea în fiecare zi în studierea hârti- 
ilor care îl inundau, venind din toate zonele oraşului, 
îşi lăsă jos pana cu un gest emfatic. 

— Voi, oficialii ăştia sanitari care lucraţi cu pro- 
gram redus, credeţi că sarcina asta dificilă nu exista 
înainte de 26 martie? întrebă el ridicându-se. Lasă-mă 
să îţi arăt ceva, continuă el întinzându-şi braţele dea- 
supra capului. 

Dintr-odată, spre surprinderea lui Pierre, slujbaşul 
necomunicativ şi ursuz de adineauri zâmbi larg. 

— Îți mulţumesc că mi-ai oferit ocazia de a mă 
ridica în picioare. Este atât de uşor să devii obsedat 
de munca asta vitală, spuse el indicându-i lui Pierre 
să îl urmeze pe uşa din spatele biroului. 

Camera în care dădea micuța uşă era surprinzător 
de mare, mult mai mare decât biroul lui Gardive. Câ- 
teva ferestre minuscule aşezate sus aruncau o lumină 
mohorâtă în încăperea ticsită cu rânduri peste rânduri 
de dulapuri de lemn care purtau etichete scrise de 
mână, cu date. 

— Uite, aici sunt toţi cei care au murit din alte 
cauze începând cu 1814, spuse Gardive cu o mişcare 
cuprinzătoare a mâinii. Avem aici, îngropată în aceste 
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sertare, şi dosare cu informaţii care ne-ar putea spune 
multe despre oraşul nostru şi care ar fi putut evita 
această epidemie teribilă. 

-Şi cele de-acolo? întrebă Pierre. 

— Naşteri şi căsătorii. Dar moartea este mai intere- 
santă, nu găsiţi? 

— Am un oarecare interes în probleme de igienă 
publică, spuse Pierre încuviinţând din cap şi recunos- 
când zelul din vocea comisarului de a da răspunsuri. 

— Ei bine, ni se spune să ducem la arhivă toate astea. 
Nimeni nu trebuie să se mai preocupe decât de holeră, 
iar eu muncesc la treaba asta de la şase dimineaţa până 
la miezul nopţii în fiecare zi, spuse el făcându-i semn 
lui Pierre să îl urmeze, ieşind din cameră. Odată 
reîntorşi în birou, bărbatul lipi un timbru ştampilat pe 
lista lui Pierre şi o aşeză pe o tavă de lemn deasupra 
celorlalte. 

— Bănuiesc că există şi înregistrări mai vechi pe-a- 
colo, spuse Pierre arătând spre uşa din dreapta comi- 
sarului. Nu ştia cum să procedeze pentru a afla unde 
ducea aceasta. 

— Cum? Nu, după cum e orânduită acum lumea, 
nimeni nu s-a născut şi nici nu a murit înainte de res- 
tauraţia monarhiei. 

Pierre îi privi chipul pentru a-şi putea da seama 
din expresia lui dacă glumea sau nu. 

— Uşa aceea îmi permite să intru şi să ies fără să 
fiu atacat de cetăţeni furioşi cărora li se pare că a 
strânge informaţii înseamnă să şi fiu răspunzător pen- 
tru boala asta în vreun fel. 
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Deşi nu îşi schimbă deloc expresia feței, Pierre 
ghici că încă o dată Gardive vorbea serios. 

— Ignoranţa este o povară groaznică, spuse el luând 
din nou loc la birou şi concentrându-se pe hârtiile din 
faţa lui, ignorându-l pe Pierre. 

— La revedere, spuse Pierre, iar Gardive mormăi 
la rândul lui un răspuns. 


„Ei bine, se gândi Pierre încercând cât putea de 
bine să recreeze traseul care l-ar fi dus înapoi în faţa 
prefecturii, cel puţin am descoperit unde se află arhi- 
vele.“ Nu avea nici cea mai vagă idee cum urma să 
revină aici pentru a răsfoi documente atâta vreme cât 
locul era atât de bine păzit. În plus Gardive însuşi era 
la birou de dimineaţa până noaptea târziu. 

leşi în stradă, întâmpinat de soarele unei după-amie- 
ze târzii. Era o vreme plăcută, ceea ce nu prevestea 
nimic bun privind eradicarea epidemiei de holeră. 
Mizeria şi cadavrele aveau să putrezească repede, iar 
condiţiile de trai deja nesănătoase aveau să se înrăută- 
ţească. Dacă dosarele din biroul lui Gardive nu erau 
încă pline, în curând aşa urmau să fie. 

În timp ce stătea şi încerca să se hotărască în ce 
direcţie s-o ia, dacă pe scurtătură şi să treacă pe lângă 
putregaiul din spitalul Dieu, sau să se întoarcă acasă 
pe drumul mai lung, o idee îi încolți în minte. Deşi 
încercă să o alunge, aceasta se tot insinua, cerându-şi 
dreptul de a fi luată în seamă. Se gândi că cealaltă 
uşă, cea pe care o folosea Gardive ca să intre şi să 
iasă din birou, dădea probabil pe Quai de I'Horloge. 
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Dacă era cu mare băgare de seamă, cineva s-ar putea 
furişa în clădire pe uşa aceea fără a fi observat undeva 
între miezul nopții şi şase dimineaţa, când comisarul 
nu era acolo, având timp să consulte registrele şi să 
plece fără a fi descoperit. 

În loc să se întoarcă imediat la locuinţa lui, Pierre 
merse spre nord, către Quai de l'Horloge, plimbân- 
du-se fără vreo ţintă, ca şi cum s-ar fi bucurat de ulti- 
mele raze ale soarelui zgârcit, spionând o eventuală 
intrare alternativă în Prefectură. Spera să găsească 
intrarea pe care o folosea Gardive, care se presupunea 
că nu era păzită de ofiţeri de poliţie înarmaţi. Spre 
uimirea lui, fiecare uşă pe care o văzu era flancată de 
câte doi bărbaţi în uniformă, în timp ce grupuri de 
cetățeni posomorâţi se îngrămădeau în jurul lor, ți- 
pând la toată lumea care intra sau ieşea. O bătrână chiar 
îl scuipă pe Pierre când acesta se apropie prea mult 
de clădire. 

Tocmai se pregătea să se dea bătut când o uşoară 
neregularitate a cărămizilor dinspre capătul unui pe- 
rete îi atrase atenţia. Fără îndoială că lipsea mortarul 
dintre cărămizi Chiar în locurile potrivite pentru a 
delimita o mică uşă. Lui Pierre i se păru că vede un 
inel de fier ataşat de-o parte şi că, dacă ar îi tras de 
inel, s-ar fi regăsit într-un pasaj secret care l-ar fi 
condus la biroul comisarului. 

Într-un fel Pierre îşi dorea să nu fi descoperit asta. 
Ar fi fost mult mai uşor să îi spună doamnei d’ Agoult 
că nu putuse face rost de informaţiile pe care i le ce- 
ruse, cel puţin nu fără a apela la metode oficiale şi a 
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motiva o asemenea solicitare. Acum însă avea cu ade- 
vărat de făcut o alegere. Dacă îndrăznea, putea intra 
pe ascuns în Prefectură în miez de noapte şi scotoci 
prin arhive sau să încerce să facă doar o vizită. 

Inima îi bătea cu putere la gândul pericolului pe 
care l-ar putea întâlni. Spera şi că doamna d' Agoult 
era pregătită să accepte posibilele consecinţe ale unei 
asemenea întreprinderi. Dacă aveau să descopere ceva 
ilegal sau măcar ceva suspect, ar putea fi consideraţi 
răufăcători întrucât ţinuseră informaţiile pentru ei, 
mai ales dacă asta avea ceva de-a face cu dobândirea 
unei averi. Cine i-ar crede că motivele lor nu au fost 
de ordin bănesc? 


Pierre mai că nu-şi dădu seama cum ajunse înapoi 
la apartamentul său, atât era de preocupat de întrebări 
şi îndoieli. Îl găsi pe Georges zăcând în pat, cu faţa 
palidă. Prietenul lui Pierre fusese cam zelos în ceea 
ce priveşte eforturile depuse pentru a avea grijă de 
victimele holerei, iar oboseala şi tensiunea perma- 
nentă începuseră să îşi spună cuvântul. 

— Cred că ar trebui să rămâi acasă în noaptea asta, 
mă duc eu în locul tău, spuse Pierre, turnându-i o 
ceaşcă de ceai de muşeţel lui Georges. 

— Bine, dar te-ai achitat deja de datorie lucrând 
încă un schimb. Nu e nevoie să faci ceva care e de 
fapt răspunderea mea. 

— Da, nu este nevoie, dar vreau eu să fac asta. 
Crezi că i-ai ajuta cu ceva pe cei care au căzut victime 
holerei dacă te-ai îmbolnăvi şi tu de ea? spuse Pierre 
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ştiind că de fapt argumentul lui nu era prea trainic. 
Nu părea să existe vreun motiv pentru care s-ar fi jus- 
tificat transmiterea holerei, iar cei care aveau grijă de 
bolnavi se îmbolnăveau rar. 

— Maărturisesc că sunt epuizat, spuse Georges of- 
tând. O noapte liberă îmi va face bine. 

Pierre se simţi puţin vinovat din cauza motive- 
lor care îl împingeau să meargă la spital în locul lui 
Georges, deşi nu minţea când spunea că îşi dorea ca 
prietenul lui să se odihnească. Îngrijindu-se de bol- 
navii din saloanele de la spitalul Dieu avea să se afle 
foarte aproape de Prefectura Poliţiei. Pierre continua 
să fie îngrijorat de paloarea lui Georges şi hotărârea 
de a-şi suplini prietenul la spital era fermă. 

— Vezi să nu o ştergi la cafenea de cum ies pe uşă! 
îi spuse Pierre lui Georges răvăşindu-i părul. 

Georges însă nu prea părea că s-ar grăbi undeva, 
oboseala şi lipsa de somn îl duceau direct în braţele 
zeului Morfeu. 


Schimbul lui Georges începea la zece seara, iar 
Pierre ajunse la spital cu puţin timp înainte. La lumina 
lunii care avea să fie plină peste câteva zile străvechile 
ziduri ale spitalului Dieu păreau la fel de palide şi 
bolnăvicioase ca şi locatarii lor. Tot felul de purtători 
de pancarde, florari şi negustori de fructe îşi strigau 
mărfurile şi ideile, creând o atmosferă de carnaval în 
jurul spitalului. Un şir neîntrerupt de căruţe trăsese 
acolo ca să îşi deşearte încărcătura de bolnavi în saloa- 
nele arhipline, dar Pierre se îmbărbătă pentru a da piept 
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cu duhoarea dinăuntru. „Dacă altceva nu mă poate 
ajuta, măcar săculeţul de camfor să-mi alunge starea 
de greață“, se gândi el. 

Înăuntru pereţii spitalului răsunau de strigătele de 
durere şi de ajutor ale celor bolnavi. 

— Toți vor apă, îi spuse o călugăriţă benedictină ale 
cărei veşminte erau murdare de vomă şi fecale, pu- 
nându-i în mâini o găleată şi un polonic şi împingân- 
du-l în direcţia unuia dintre saloane. 

Pierre se concentră să bage polonicul în găleata cu 
apă şi să îl ducă la buzele bolnavilor, încercând să nu 
verse nici o picătură, potolindu-le setea cât mai re- 
pede. O găleată cu apă îi ajungea la douăsprezece pa- 
turi, după care trebuia să fugă afară, să o umple de la 
cişmea. În numai trei ore, dădu roată salonului de 
douăzeci de ori şi deşertă treizeci şi cinci de găleți cu 
apă în gurile victimelor holerei. În acest interval ju- 
mătate din cei care ocupau paturile înguste muriră şi 
alte victime le luară locul, în timp ce alţii se liniştiră 
treptat şi reuşiră să adoarmă. Aceştia din urmă aveau 
să supravieţuiască. Aceia care păreau că nu vor de- 
ceda peste noapte erau mutaţi după o vreme de către 
călugăriţe, care le făceau baie şi le schimbau lenjeria 
de corp. În ziua următoare aveau să plece, pentru a 
face loc altor bolnavi. 

Clopotele de la Notre Dame bătură ora două îna- 
inte ca Pierre să-şi fi amintit măcar ce mai avea de 
făcut în continuare. Cum în salonul lui nu mai apărură 
pe moment cazuri grave, îşi lăsă găleata pe podea şi 
se strecură afară, în stradă. 
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Câţiva cerşetori apatici se sprijineau de pereți, iar 
negustorii şi purtătorii de pancarde dispăruseră. Li- 
niştea contrasta atât de puternic cu zgomotul sufe- 
rinței dinăuntru încât, la început, Pierre simți cum îi 
țiuie urechile. Înainte să îşi piardă curajul, se îndreptă 
spre Quai Desaix şi merse pe marginea lui până când 
ajunse în Quai de la Cité şi apoi în Quai de l'Horloge. 
În liniştea de acolo, putea auzi cum se spărgeau 
molcom undele râului de mal. În lipsa grupurilor de 
oameni care vorbeau şi se certau, ducându-şi la bun 
sfârşit treburile zilnice, insula din centrul Parisului 
era formată doar din monumente moarte şi clădiri. Ele 
aminteau de nişte morminte, situate alături de biserici 
impozante. Cele două turnuri de la Notre Dame pro- 
iectau o umbră lungă în lumina lunii şi o bufniţă parcă 
îşi trâmbiţa o întrebare la care nimeni nu îi putea răs- 
punde. „Mă va vedea cineva,“ se gândi Pierre, dar nu 
era nimeni prin preajmă. 

Tocmai când începuse să creadă că era la fel de 
puţin vizibil precum o fantomă care plutea printre ca- 
vouri, un poliţist ieşi din apropierea uneia dintre uşile 
Prefecturii şi strigă la el. 

— Ei, tu de colo! Ce treabă ai pe-aici? 

— Sunt... doctor, spuse Pierre amintindu-și şi lui cu 
ce se ocupă în timp ce îl informa pe polițist. Am ne- 
voie de puţin aer, mă sufoc la spitalul Dieu, continuă 
el îndreptându-se spre paznic pentru a-i dovedi că aşa 
era. Acesta însă îi făcu semn să se depărteze. 

Pierre îşi simţea mâinile şi picioarele atât de obo- 
site de la ridicatul găleţilor cu apă şi de la alergatul la 
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fântână şi înapoi încât se întrebă dacă avea să fie în 
stare să deschidă uşa, ca să nu mai vorbim despre ur- 
catul treptelor. Era atât de confuz încât mai că trecu de 
intrarea secretă ajungând până aproape de Pont Neuf. 
Se opri însă şi, verificând repede dacă era cineva prin 
preajmă, se apropie de cărămizile neregulate. 

Totul era aşa cum îşi amintea. Apucă inelul şi trase 
de el. La început nu se întâmplă nimic şi Pierre se 
temu să nu fi citi greşit semnele zidului, gândindu-se 
că de fapt nu era nici o uşă, ci pur şi simplu un loc 
de ancorare. Cu toate acestea mai trase o dată, dar cu 
toate puterile. 

Spre groaza, dar şi uşurarea lui uşa ascunsă începu 
să se deschidă puţin câte puţin. De îndată ce se între- 
deschise, Pierre observă că nu era făcută din cărămizi 
propriu-zise, ci doar din faţetele acestora, mai subțiri, 
fixate pe nişte scânduri. Era o intrare secretă mascată 
în mod intenţionat. 

Din nefericire panoul de cărămizi false nu dădea 
imediat în clădire, ci ascundea de fapt o altă uşă, în- 
fiptă într-un cadru de lemn de nuc înnegrit de vreme. 
Pierre încercă uşa, dar aceasta era închisă. 

Se sprijini cu fruntea de scândurile grosolane. Până 
la urmă cum putea fi sigur că această intrare ducea la 
biroul lui Gardive? Tocmai se hotărâse să renunţe când 
auzi zgomot de paşi şi voci venind dinspre colţul clă- 
dirii. Veneau prea repede pentru a ieşi, a închide uşa 
şi a fugi, aşa că prinse cârligul interior de fier şi îl trase 
spre el, îngrămădindu-se în spaţiul dintre cele două 
uşi, în care de-abia încăpea. 
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— I-am spus că, dacă mai face aşa ceva, o să-i dau 
motive să se plângă, spuse un bărbat de rând. 

— Femeile astea! Nu m-aş căsători cu una nici dacă 
m-ai plăti! 

Paznicii râseră, trecând foarte aproape de el, iar 
mirosul înţepător de tutun de pipă se insinuă printre 
crăpăturile uşii, făcându-l pe Pierre aproape să stră- 
nute. Cum spaţiul era prea mic ca să îşi poată duce 
degetul la nas, Pierre îşi ţinu răsuflarea, în timp ce 
inima îi bătea nebunește, până când vocile se estom- 
pară complet. 

Convins că era din nou singur, Pierre deschise încet 
uşa exterioară şi apoi se pomeni cu un mic obiect ce 
căzuse pe podea la picioarele lui cu un clinchet. 
Deschise larg uşa, ca să poată vedea la lumina lunii 
ce era. 

Era o cheie care fusese probabil atârnată de cârli- 
gul interior. Repede, înainte ca paznicii să termine de 
dat roată clădirii, potrivi cheia în uşa interioară. Me- 
canismul se împotrivea, dar cedă în cele din urmă, 
puțin forţat de Pierre care împinse uşa. 

Nu ar fi trebuit să fie surprins de întunericul din 
interiorul clădirii, dar Pierre închise fără mare tragere 
de inimă uşa placată cu cărămizi false, apoi pe cea 
interioară, plonjând într-un întuneric atât de profund 
încât mai că îi treceau fantome prin faţa ochilor. Se 
frecă la ochi şi clipi până când crezu că distinge un 
perete. Ridică mâinile, pipăindu-l şi, spre uşurarea 
lui, dădu de piatră rece şi umedă. Ţinându-şi mâinile 
pe perete, Pierre înaintă. După primii doi paşi, se lovi 
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de treapta unei scări. Ridică piciorul, aşezându-l pe 
aceasta şi căutând treapta următoare cu celălalt picior. 

Pierre urcă astfel trei şiruri de trepte, până când se 
pomeni în faţa unei alte uşi. Nu putea şti cu siguranţă 
dacă această uşă avea să-l ducă unde dorea să ajungă, 
dar nu avea altceva de făcut decât să încerce. Se rugă 
ca domnul comisar sanitar sau oricine ocupa acel 
birou să fi lăsat ceva jăratic pe grătarul căminului sau 
poate nişte chibrituri şi un recipient pentru chibrituri 
sau orice cu care ar fi putut aprinde o lumânare. În 
caz contrar expediția lui tainică în noapte n-ar mai fi 
avut sens. Dădu de un mâner, după ce pipăi în jurul 
lui, şi deschise uşa. 

Ochii lui Pierre, care se obişnuiseră cu întunericul 
atât de mult în încercarea de a vedea în beznă, fuseră 
orbiți de strălucirea luminii unei lumânări de pe bi- 
roul lui Gardive. Îşi acoperi ochii cu mâna. 

— Îți sugerez să nu te mişti, se auzi vocea lui Gardive, 
precisă şi severă, alături de zgomotul făcut de un metal 
care loveşte un alt metal. Îşi lăsă mâna în jos şi îl văzu 
pe comisarul sanitar înconjurat de hârtii, exact aşa cum 
îl lăsase în acea după-amiază, cu excepția faptului că 
acum ținea un pistol aţintit spre inima lui Pierre. 

— Vă rog să mă lăsaţi să vă explic, spuse el. „Ce 
lucru prostesc am putut rosti“, se gândi el apoi. Ce ex- 
plicaţie putea oferi cuiva pentru faptul că se strecurase 
pe o scară secretă şi intrase pe ascuns într-un birou 
unde erau păstrate dosarele cu victimele holerei? 

— Te-am mai văzut pe undeva, unde? spuse comi- 
sarul fixându-şi mai bine pistolul în mână. 
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— Aici, în această după-amiază, spuse Pierre sim- 
tind cum începe să i se prelingă sudoarea pe şira spi- 
nării. Sunt un inspector sanitar local. Eu v-am adus 
rapoartele, domnule Gardive. 

— Ce naiba faci aici? întrebă comisarul ridicând 
sprâncenele şi încruntându-se. 

— Poate acelaşi lucru ca şi dumneavoastră, spuse 
Pierre încurajat de posibilitatea în care i-ar fi fost 
curmată viaţa într-un mod atât de violent. Presupuse 
că, de fapt, comisarul, deşi autorizat să ocupe acest 
birou până la miezul nopţii, s-ar fi putut strecura pe 
ascuns, cu un scop necurat. Observă că uşa de la ca- 
mera din spate era întredeschisă. 

Ceea ce intuise avu cel puţin pentru moment efec- 
tul scontat, căci Gardive dezarmă pistolul şi îl aşeză 
pe birou. 

— Întrucât nu e nimic în camera asta care să aibă 
valoare şi să intereseze un hoţ, o să te las să-mi explici, 
după care voi suna din clopoţelul ăsta şi voi chema un 
ofiţer de poliţie care să te arunce în închisoare. 

— Ar fi păcat să îi faceţi aşa ceva unui student la 
medicină care, pe lângă faptul că face servicu în be- 
neficiul Comisiei Sanitare, petrece şi ore întregi având 
grijă de pacienţii din rezervele cu bolnavi de holeră. 

— Aşază-te! îi ordonă comisarul indicându-i scau- 
nul de lemn. 

Pierre se aşeză, dându-şi seama de-abia atunci cât 
era de epuizat. Stătu cât putea de drept, rezemat fiind 
de spătar, temându-se să nu aţipească. 
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— Caut informații despre familia unei victime a ho- 
lerei, spuse el direct, întrucât nu era vreme de ocolişuri. 

— Numele? spuse Gardive ridicându-se şi îndreptân- 
du-se spre sertarele cu dosare purtând eticheta Décès. 

— Nu am nevoie să îi examinez certificatul de deces, 
ce doresc să cercetez este istoricul ei mai îndepărtat, 
spuse Pierre indicând camera din spatele biroului. 

— Înţeleg. Şi pentru asta a fost nevoie să intri ilegal 
într-o instituţie publică? De ce nu m-ai întrebat pur şi 
simplu asta când ai venit aici mai devreme? Ai idee 
că te-ai compromis făcând lucrul ăsta... ilegal? 

Pierre înţelese ce prost a putut fi să intre prin efrac- 
tie în această cameră micuță ca să ajungă la informaţii 
de care ar fi putut face rost printr-o simplă cerere. 
Însă ceva din felul în care îi vorbise doamna d’ Agoult 
îl alarmase. Existenţa unui posibil mare secret care ar 
avea legătură cu răposata marchiză şi interesul lui 
pentru contesă îl determinau pe Pierre să nu-l divulge. 

— Nu v-am întrebat, pentru că-mi era teamă de ce 
aş putea afla. 

— Ei bine, acum m-ai făcut curios. Vrei să aflăm? 
spuse Gardive ridicându-se, luând sfeşnicul de pe birou 
şi întinzând mâna după pistol. Înainte de a-l atinge însă, 
se opri şi îl fixă pe Pierre cu o privire pătrunzătoare. 
Ţi-am făcut pe plac până acum, deşi judecata îmi 
spune că greşesc, aşa că aş putea la fel de bine să te 
întreb direct dacă am motive să mă tem pentru sigu- 
ranţa mea. 
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puterea în acest moment de a reprezenta vreun peri- 

col pentru dumneavoastră. De fapt, regret nespus... 

Gardive îl opri din peroraţie şi făcându-i semn să 
îl urmeze în camera unde erau ţinute arhivele, lăsând 
pistolul pe birou. 

— Te rog să rămâi acolo unde te pot vedea tot tim- 
pul. Data căsătoriei? 

— August 1814. 

— Numele? 

Pierre făcu o pauză, dar, vai, nu întrezărea nici un 
mod în care să nu spună această informaţie comisarului. 

— Marchiza de Barbier-Chouant. 

Gardive începuse deja să scotocească prin sertarul 
care conţinea înregistrările din luna în care avusese 
loc căsătoria marchizei, dar auzind numele se în- 
toarse şi privi peste umăr la Pierre. 

— Te-au plătit ca să afli această informaţie? 

— Cum puteţi spune...! 

— Ei bine, atunci de ce? 

Poate că era din cauza locului desprins parcă de 
realitate, învăluit în întuneric cu excepţia luminii 
sfeşnicului care dădea la iveală chipul comisarului şi 
câteva dulapuri cu etichetele lor scrise îngrijit cu cer- 
neală. Ori poate că era din cauza oboselii lui exce- 
sive. Orice ar fi fost însă, Pierre nu îşi putea da seama 
şi dintr-odată povestea lui cu fascinația pentru Anne, 
contesa de Barbier-Chouant, începu să se reverse din 
gura lui. 
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— Aşadar e o dragoste la mijloc. Întotdeauna e ceva 
de felul ăsta — ori bani, ori dragoste. Uneori sunt amân- 
două, spuse Gardive pe un ton detaşat în timp ce căuta 
prin dosare. Îmi poţi da data exactă? întrebă el. 

— Ea a spus sfârşitul lui august. 

— Ea a spus? zise Gardive oprindu-se cu mâna în 
dosare. Cine este ea? 

— Eu... nu pot spune. 

— Ei bine, eu nu găsesc nici o căsătorie Barbier- 
Chouant pe-aici, spuse Gardive întorcându-se şi con- 
tinuând să caute metodic prin sertar, după care îl în- 
chise, operaţiune aproape în întregime silenţioasă 
datorită glisierei bine ceruite, cu excepţia declicului 
final al închizătorii. 

— Este posibil să fi fost aşezat documentul la o altă 
lună? Sau poate la un alt an? 

— Eu nu fac asemenea greşeli, rosti Gardive. Poate 
că ea se înşală asupra datei. 

— Nu cred, spuse Pierre privind în jos, confuz. 

— Atunci este credinţa dumneavoastră contra certi- 
tudinii mele şi cum nici una dintre ele nu face dosarul 
să iasă la iveală, asta poate însemna doar două lucruri. 
Pierre îl aşteptă să continue, dar Gardive nu făcu asta 
decât după ce se întoarseră împreună în biroul exte- 
rior şi după ce închise uşa în urma lor. Înseamnă ori 
că marchiza nu s-a căsătorit, ori că dovada se află în 
altă parte. 

— Dar unde să fie în altă parte, spuse Pierre respin- 
gând prima sugestie de parcă ar fi fost o glumă şi 
fiind pe punctul de a-şi pierde răbdarea cu Gardive. 
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Apoi îşi aduse aminte că nu avea nici un drept să se 
plângă şi că de fapt ar trebui să fie recunoscător că 
omul nu îl împuşcase de îndată ce intrase pe uşă. 

— Data morţii? întrebă comisarul apropiindu-se de 
dulapul din biroul său care conţinea certificatele de 
deces ale victimelor holerei. 

— 26 martie. 

Gardive găsi repede dosarul care corespundea 
datei la care murise Sandrine de Barbier-Chouant şi 
îl răsfoi în mod eficient. Era clar că făcea asta nu doar 
în fiecare zi, ci cel puţin o dată pe oră în fiecare zi. 

— Ce ciudat! spuse el făcând o pauză înainte de a 
răsfoi din nou dosarul. Unde a trăit? 

— În Saint Germain, răspunse Pierre, deşi nu ştia 
încă strada. 

— Nu există nici o Barbier şi nici o Barbier-Chouant 
din acel cartier, e o singură înregistrare care are men- 
țiunea „Anonim“. 

— Pot să mă uit şi eu? întrebă Pierre. 

Mai târziu Pierre nu putu spune în ce moment 
începuse Gardive să nu îl mai trateze ca pe un intrus, 
vorbindu-i asemenea unui coleg cu care purta o con- 
versaţie interesantă. Rezultatul însă fu că acesta scoase 
întregul dosar şi i-l dădu lui Pierre să îl parcurgă. La 
mijlocul paginii care conţinea lista cu numele celor 
care muriseră în Saint Germain pe 26 martie era o 
singură însemnare, „Anonim“, şi apoi adresa, men- 
ționată ca fiind Rue du Barq. Însemnarea purta sem- 
nătura F.M. 

— Cine este F.M? întrebă Pierre. 
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— Trebuie să fie Francois Magendie, răspunse 
Gardive uşor surprins. 

— Doctorul Magendie este unul dintre profesorii 
mei de la Facultatea de Medicină. Cu siguranţă ar fi 
semnat cu numele întreg, nu? 

— Nu ar fi fost deloc în regulă dacă nu ar fi făcut 
asta, cu excepţia cazului în care era vorba despre un 
biet amărât pe care nu îl revendica nimeni. Or în acel 
caz stimatul profesor nu cred că ar fi fost pe-acolo, 
spuse Gardive ridicându-şi o sprânceană. 

— Poate că certificatul de naştere al lui Anne de 
Barbier-Chouant ar putea rezolva misterul, sugeră 
Pierre. 

— Când este născută domnişoara? 

— Pe 26 iulie, 1815. 

Gardive dispăru pentru o bucată de vreme în ca- 
mera arhivelor. Pierre îl putea auzi deschizând şi în- 
chizând sertare şi scotocind repede prin hârtii. Comi- 
sarul reveni nu peste mult timp, cu mâinile goale însă. 

— On eşti prost informat, ori te-au trimis aici ca să 
mă scoţi din răbdări. 

— Nu aţi găsit nici o evidenţă a naşterii contesei? 
spuse Pierre frecându-se la ochi pentru a-şi limpezi 
gândurile. Am permisiunea dumneavoastră de a merge 
în Rue du Barq, pe strada unde se presupune că trăia 
victima fără nume răpusă de holeră, şi să văd ce gă- 
sesc? Vă voi aduce informaţia şi astfel vom putea 
completa arhivele. 

— Prea bine, spuse într-un final comisarul după 
ce stătu o vreme în picioare lângă birou, pierdut în 
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gânduri, deşi, dacă era să fiu corect, ar fi trebuit să te 
arunc în închisoare ca să te înveţi minte. 

— Îmi... îmi pare nespus de rău, cu adevărat, rosti 
Pierre cu ochii în podea. 

— Du-te, spuse Gardive pe un ton poruncitor, deşi 
mai degrabă indulgent decât sever. 

Pierre ieşi pe uşa laterală şi pipăi drumul înapoi pe 
scara întunecată. Se opri şi ascultă mişcările pazni- 
cilor înainte de a ieşi pe Quai de l'Horloge. Odată ce 
se regăsi în siguranţă pe caldarâm, îşi permise să se 
gândească la ce descoperise în acea noapte. Nu exista 
nici O evidenţă a căsătoriei marchizei sau a naşterii lui 
Anne sau cel puţin nu în datele pe care i le fumizase 
doamna d' Agoult. De asemenea, numele marchizei nu 
apărea nici în înregistrările cu victimele holerei. 

Clopotele de la Notre Dame bătură ora trei. Cum 
mai avea încă ore de făcut din schimbul lui, Pierre se 
târî înapoi la spital şi se pregăti sufleteşte pentru sar- 
cina obositoare de a aduce apă celor care nu aveau să 
îşi poată potoli niciodată setea. 


Doisprezece 


În timp ce picta Eugène nu îşi lua ochii de la pen- 
sulă, fie cá o folosea ca să amestece culorile pe paletă, 
fie ca să le aplice pe pânza din faţa lui. În acea fru- 
moasă după-amiază, când Franz trecu pe la el după 
lecţia de pian cu Anne de la apartamentul doamnei 
d’ Agoult, Eugène reuși să îşi primească invitatul cu 
ospitalitate şi să poarte o conversaţie cu el fără a-şi 
desprinde măcar o dată privirea de pe pânză. 

— Îi simt dorinţa crescând pe zi ce trece, spuse Franz 
care se scălda încă în apele multumitoare ale pasiunii 
neconştientizate, simțind fiorul înşelător al bucuriei de 
a se afla în aceeaşi cameră cu persoana iubită, convins 
fiind că într-o bună zi avea să fie cu aceasta. 

— Şi asta face ca ceea ce faci tu să fie corect? 

Franz se foi pe scaun astfel încât să îşi poată în- 
tinde picioarele lungi în faţă. Eugène îl enerva întot- 
deauna când îi ținea predici. Pentru un artist Delacroix 
era remarcabil de echilibrat în probleme de dragoste. 

— Te porți de parcă aş încerca să o seduc pe dom- 
nişoară, nu pe femeia frumoasă şi splendidă care este 
binefăcătoarea ei. 
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— Păi îi dai cărți de poezii pline de romantism şi 
suflete chinuite şi ascunzi biletele în ele. 

— Dar bileţelele nu sunt pentru ea! 

— Şi tu eşti sigur că ea ştie asta? 

Franz şi-ar fi dorit ca Eugène să stea cu faţa la el 
când se certau, dar prietenul lui nu se lăsa distras de 
la pictura lui. 

— Sigur că da. Mai că i-am spus treaba asta, şi încă 
în două rânduri, zise Franz iritat. Deşi credea că Anne 
îi înţelegea intenţiile, situația lor nu îi permitea să îi 
spună pe cât de limpede şi-ar fi dorit ce aştepta exact 
de la ea. 

— Mai că i-ai spus? În fine, să lăsăm asta la o parte 
pentru moment. Dar despre versurile alea ce mai zici? 
Nu m-ar surprinde dacă l-ai pune pe Alfred să ți le 
procure, spuse Eugène ridicând pensula de pe pânză 
şi înmuind-o în două dintre culorile vâscoase de pe 
paletă, amestecându-le pentru a crea o a treia, de o 
nuanţă imposibil de descris, pe care o aplică pe pânză. 
Ia spune-mi, eşti chiar sigur că metodele tale vor duce 
la rezultatele dorite? Până la urmă te joci cu senti- 
mentele unei femei sperând că va accepta cuminte să 
te ajute să o seduci pe alta. 

— Nu mă interesează copiii! 

— A, aşadar te răzbuni pe soartă din cauza afacerii 
ăleia cu Saint-Cricg. 

— Sigur că nu. 

Comentariul lui Eugene legat de contesa cu care 
Franz încercase să fugă când avea doar şaptesprezece 
ani era mai mult decât putea suporta. Îi luase luni 
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bune să îşi revină de pe urma acelei dezamăgiri, dar 
de atunci trecuseră mai bine de doi ani şi considera 
că se vindecase. În plus, în comparaţie cu sentimen- 
tele pe care le avea pentru contesa d'Agoult, obsesia 
lui pentru domnişoara de Saint-Cricq era o palidă 
poveste de dragoste. 

— Trebuie să am grijă cu doamna d'Agoult, spuse 
el mergând până la fereastră. Nu vreau să fac sufletul 
ăsta delicat să se ascundă înainte să reuşesc să îl atrag 
spre mine. 

— Ai grijă, Franz, rosti Eugène îndepărtându-se de 
şevalet şi examinând încruntat pânza. Mintea fe- 
meilor este o adevărată capcană, iar femeile măritate 
în special sunt foarte periculoase. 

— Ăsta e portretul lui Paganini, spuse Franz făcând 
o grimasă spre Eugene, după care merse spre el şi îl 
bătu cu mâna pe umăr în timp ce studia tabloul. Se sim- 
tea oarecum surprins că nu observase acest lucru de 
la început. 

— Mă bucur că îl recunoşti, spuse Eugene flutu- 
rând pensula plină de vopsea în direcţia lui Franz, iar 
muzicianul se îndepărtă repede de el. Am de gând să 
îl pictez pe Chopin după aceea. 

— De ce nu îmi faci mie portretul? întrebă Franz 
luând o postură dramatică. 

— Pentru că nu mă aştept ca Paganini sau Chopin să 
trăiască prea mult, în timp ce tu... dacă nu te omoară 
vreun soţ gelos pe stradă... tu mai poți aştepta, răs- 
punse Eugene ridicând privirea de la pânză preţ de o 
clipă. În plus eşti mult prea vanitos pentru aşa ceva. 
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— Eu vanitos? Ia uite cine vorbeşte! 

Eugene se îndepărtă şi mai mult de pânză, sucin- 
du-şi capul în fel şi chip şi întorcându-se în cele din 
urmă cu spatele la ea. Îşi cufundă pensula într-o sticlă 
plină cu diluant, apoi o şterse pe o cârpă curată, tra- 
sând tuşe maronii dezordonate pe țesătura moale de 
olandă şi repetând mişcarea până când acestea dispă- 
rură complet. După ce termină, îşi spălă mâinile în 
lavoar, turnă vin în două pahare din carafa pe care me- 
najera o aşezase pe o tavă înainte de a pleca în seara 
aceea şi îi înmână unul din ele lui Franz. 

— Să ştii că nu le poţi avea pe amândouă şi că ori- 
care din ele îţi va aduce belele. 

— Pe mine nu mă interesează contesa cea tânără! 
De ce nu poţi înţelege asta? Avem o relaţie pur muzi- 
cală, te asigur, spuse Franz ridicând paharul în cinstea 
lui Eugene şi începând să se întrebe oarecum dacă nu 
cumva nu ar fi trebuit să nu îi spună mai bine nimic 
prietenului său despre planurile lui. 

— Ha! Astea care au şi pretenţii de artiste sunt cele 
mai perfide. Le dai ceva în care să creadă, ceva care 
le face să creadă că tu eşti diferit. 

— Să înţeleg că tu ai experienţă în treburi de-astea? 
Atunci ce ai face dacă ai fi în locul meu? spuse Franz 
întinzându-se pe divan încă o dată şi stropind po- 
deaua cu puţin vin în timp ce făcea asta. 

— Mai întâi aş găsi o scuză şi aş termina-o cu lec- 
tiile. I-aş da-o lui Chopin, e destul de inofensiv şi, din 
câte am auzit, e profesor bun. 

Franz respinse sugestia cu un gest al mâinii lui zvelte. 
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— Atunci ar trebui fie să îmi dezvălui sentimentele 
în faţa contesei d'Agoult şi să încep o aventură cu ea, 
fie să plec în străinătate pentru mai multă vreme până 
găsesc vreo fată de negustor bogat cu care să mă 
însor şi îmi trece atracţia asta deloc sănătoasă pentru 
femei căsătorite şi mai în vârstă, spuse Eugene golin- 
du-și paharul şi turnându-şi încă unul. 

— Chiar nu aveam asta în minte. De fapt, Eugene, 
chiar voiam să îţi cer un mic serviciu, spuse Franz ri- 
dicându-se şi aplecându-se spre prietenul lui care se 
aranjase într-un fotoliu atât de uzat că umplutura tapi- 
ţeriei stătea să iasă prin țesătura roasă care o acoperea. 

— Tu nu ceri niciodată servicii mici, ce vrei de 
data asta? 

— Când voi reuşi să îmi asigur dragostea lui Marie, 
voi avea nevoie de un loc unde să mă întâlnesc cu ea. 

— O, nu, nu, nu, nu aici. Ultima oară când ai mai 
făcut asta, un frate furios mi-a tăiat unul dintre tablouri. 
Studioul ăsta mă ajută să îmi câștig pâinea, înţelege! 

— Promit că nu se va mai întâmpla aşa ceva. Am 
auzit că soţului lui Marie nu îi pasă de ea, spuse Franz 
ridicându-se şi îndreptându-se spre portretul lui 
Paganini care se usca pe şevalet. Ai prins foarte bine 
paloarea lui bolnăvicioasă. Arată ca vechea noastră 
prietenă, holera, care duce tot oraşul la groapă. 

— Poate că eşti infectat de holeră, prietene, numai 
că în loc să îţi distrugă corpul boala ţi-a atacat mintea. 

— O să mă ajuţi, nu-i aşa? spuse Franz. 

Eugene trase adânc aer în piept şi îl scoase apoi 
afară cu un fluierat, țuguindu-şi buzele. 
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— Ai noroc că îţi apreciez talentul. Numai să mă 
anunti din timp dacă evenimentul ăsta puţin probabil 
chiar va avea loc vreodată. 

Franz sări de la locul lui, îl trase pe Eugene din 
scaun Şi începu să danseze cu el prin studio. 


— Ce te preocupă, fiule? 

Armand ridică privirea de la mâinile lui împreu- 
nate şi văzu silueta sfrijită a părintelui Jaquin stând 
deasupra lui, cu marginile gurii trase în jos, de parcă 
s-ar Îi încruntat. 

— Nimic, părinte. 

— Te-ai mărturisit de trei ori săptămâna asta. Ce 
păcate te apasă atât de rău după doar o lună petrecută 
în afara acestor ziduri? 

Ar fi trebuit să ştie că nu îl putea păcăli pe omul 
care îl instruise şi avusese grijă de el zece ani de zile. 
Cu toate acestea Armand nu voia să îi spună părintelui 
Jaquin despre sentimentele care îi tulburau stomacul şi 
nu îl lăsau să doarmă. Fusese avertizat înainte de a 
părăsi şcoala că urma să aibă de înfruntat tot felul de 
tentaţii în lumea de afară şi el nu luase asta în seamă, 
fiind ferm convins că asemenea lucruri nu-i puteau 
atinge sufletul pur. 

Cu toate acestea, în săptămânile de când îşi întâl- 
nise frumoasa verişoară, începuse să fie cuprins de 
îndoieli. Mai întâi de toate era vorba chiar despre 
Anne, care îl speriase la început cu comportamentul 
ei sfidător din noaptea aceea când fusese în vizită la 
conacul Barbier la cină. Se gândise să scape de obligaţia 
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față de tutorele lui scoțând-o o singură dată în oraş şi 
încheind povestea. Şi totuşi, când ea ieșise din casă 
în acea după-amiază, frumuseţea ei îi tăiase respi- 
rația. Zâmbetul îi lumina întreaga faţă şi de îndată ce 
fuseră departe de marchiz, îi vorbi cu candoare, pe un 
ton apropiat, ca şi când l-ar fi cunoscut de o grămadă 
de vreme şi ar fi avut încredere în el. lar el se simţea 
apropiat de ea, aşa cum nu se mai simţise faţă de nici 
o altă ființă umană. 

Cum putea el să îi explice acestui preot jurat celi- 
batului emoţiile care îl tulburau? Armand ştia că îşi 
petrecuse toată viaţa ca într-o gogoaşă de mătase, ase- 
menea fluturilor pe care îi studiase cu un an în urmă. 
Ar fi fost fericit să rămână acolo la adăpost încă puţin, 
dar tutorele lui, marchizul, sfâşiase țesătura delicată 
care îl ţinea în siguranţă, departe de lume, şi îl forţase 
să se târască afară, la lumină, fiind nesigur şi temân- 
du-se să îşi deschidă aripile. Fusese nevoie ca veri- 
şoara lui, Anne, să îi arate cât de minunat era să fii 
un om liber. 


Din nefericire, la puţin timp după aceea Armand 
se lămurise că verişoara lui nu resimțea aceeaşi emo- 
tie înălțătoare în prezenţa lui. Dacă la început dăduse 
dovadă de o bunătate neobişnuită, acum nu manifesta 
decât un interes politicos faţă de tânăr. Zâmbetul ei 
nu mai era atât de spontan şi el începuse să suspec- 
teze că singurele motive pentru care contesa era dis- 
pusă să iasă cu el în oraş în fiecare zi erau faptul că 
avea cupeul la dispoziţie şi îi furniza o scuză pentru 
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a ieşi din conacul Barbier. Numai că în ultima vreme, 
când se interesase de Anne, i se spusese că aceasta îşi 
petrecea în fiecare zi timpul cu contesa d'Agoult, cu 
binecuvântarea tatălui ei. Ca urmare Armand deve- 
nise confuz de-a dreptul, nemaiînţelegând de ce avu- 
sese ea nevoie de un asemenea subterfugiu la început. 

Ori poate că nu înţelegea el femeile, iar Anne era 
timidă în prezenţa lui pentru că era îndrăgostită de el. 

Aşa se amestecau gândurile în capul lui Armand, 
care îşi schimba părerea din oră în oră cum că contesa 
fie îl ura, fie îl iubea. Toată frământarea asta îi provo- 
case aproape şi o durere de inimă, pe lângă cea de 
stomac. Durerea de stomac se accentuase în săptă- 
mânile din urmă şi, pe lângă confuzia legată de felul 
cum era lumea de fapt, Armand începu să creadă că 
Dumnezeu îl pedepsea pentru gândurile necurate le- 
pate de verişoara lui. 

Mâna puternică a părintelui Jaquin îl atinse şi îi 
scutură umărul cu un gest plin de afecţiune, aducân- 
du-l înapoi în prezent, la seninătatea tenebroasă de la 
şcoala iezuită şi la permanenta perdea de fum de tămâie. 

— Poate că ar trebui să îţi alini sufletul cu nişte 
muncă de caritate, spuse părintele Jaquin. Spitalul 
Dieu are mare nevoie de infirmieri care să îngrijească 
victimele flagelului holerei. 

— Nu ştiu ce să zic, rosti Armand deloc sigur că 
tutorele lui ar fi vrut ca el să se expună unor aseme- 
nea pericole ori că proaspăta lui libertate îi dădea 
dreptul de a lua asemenea decizii privind activităţile 
lui zilnice. 
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— Bun! spuse preotul. Te voi duce eu însumi acolo 
şi te voi prezenta surorilor. Să zicem că mergem 
mâine-dimineaţă. 

Armand zâmbi timid, sperând vag că avea să gă- 
sească vreo scuză ca să nu poată merge la spital şi să 
dea ochii cu sufletele alea sărmane aflate în pragul 
morții. Apoi, rămânând în capelă şi rugându-se, îşi 
schimbă treptat părerea despre planul părintelui 
Jaquin. Poate că, dacă ar da dovadă de un asemenea 
curaj şi de sensibilitate, asta l-ar face să crească în 
ochii verişoarei sale talentate la muzică mai mult 
decât o făcuse cupeul elegant şi banii lui. Avea să îi 
trimită lui Anne un bilet a doua zi dimineaţă în care 
să-i spună de noul său proiect. Oricum, urma să gă- 
sească un mod în care să poată crede că toate acestea 
se întâmplau cu un scop. Poate că la spitalul Dieu va 
găsi un doctor care ar fi avut timp să îl examineze şi 
să vadă ce era în neregulă cu stomacul lui de îl durea 
atât de des. 


Volumul de Byron pe care i-l dăduse Liszt lui 
Anne cu ocazia primei lecţii de pian nu o ajută prea 
mult să înţeleagă muzica pe care o interpreta. ÎL îna- 
poie profesorului la sfârşitul celei de-a doua lecţii, 
mulţumindu-i. Când îşi aduna curajul pentru a-l în- 
treba de ce ar fi trebuit ca tocmai opera unui poet 
englez să aibă ceva de-a face cu muzica lui Beethoven 
sau Chopin, acesta îi oferi o altă carte de poezii, de 
această dată de Lamartine. Înainte de a putea protesta 
cum că ar fi vrut să îi explice mai întâi ce avea de câş- 
tigat din lectură, ceva din expresia lui o opri. În timp 
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ce strângea volumul subţire în mâini, Anne ar fi putut 
jura că acesta aruncă o privire în direcţia binefă- 
cătoarei ei, de parcă, dacă ar fi fost singuri în cameră, 
i-ar fi spus ceva important ce nu trebuia să fie auzit 
de doamna d’ Agoult. 

Pe drumul spre casă de la Quai Malaquais, în- 
toarse paginile volumului de Lamartine absentă, gân- 
dindu-se la ce a vrut să îi spună Liszt şi dându-și frâu 
liber imaginaţiei în această privinţă. Dintr-odată dădu 
peste o bucată de hârtie ascunsă între două pagini 
unde fusese subliniată o anumită frază: „Durerea îm- 
pleteşte două inimi, aducându-le mai aproape una de 
alta decât ar putea-o face vreodată fericirea, iar sufe- 
rințele comune-s legături mai trainice decât bucuriile 
împărtăşite.' 

Cum nu mai primise niciodată aşa ceva, Anne nu 
îşi dădu seama la început că era vorba despre un bilet 
secret, aşa că desfăcu hârtia şi citi cuvintele scrise cu 
caligrafia ordonată a lui Liszt: 


Prietenă secretă a sufletului meu, 


De-abia pot suporta să nu fiu aproape de 
tine şi să nu îţi pot spune ce simt. Pot oare să 
îndrăznesc să sper că, în ciuda blândei tale re- 
zerve, îmi împărtăşeşti într-o oarecare măsură 
sentimentele? Dar nu pot spera. Lasă-mă doar 
să îmi exprim propriile dorinţe faţă de tine şi 
voi fi fericit pentru moment. 


Biletul continua în acelaşi mod cu câteva pro- 
poziţii. Anne era uluită şi încântată. Cum se putea ca 
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propriile sentimente să fie oglindite atât de fervent de 
cele ale lui Liszt? Nu era de mirare că o privise atât 
de ciudat în timpul lecției. 

— Domnişoară, am ajuns. 

Vocea profundă a lui Victor o luă prin surprindere 
pe Anne şi o făcu să scape cartea. Reuşi apoi să o 
culeagă de pe podea şi să introducă biletul împăturit 
între pagini, înainte ca el să îi deschidă uşa trăsurii. 

Încercă să se poarte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic deosebit când intră în casă, rugându-se să nu îşi 
întâlnească tatăl pe drumul spre camera ei. Avea ne- 
voie de timp ca să îşi revină de pe urma șocului de a 
şti că bărbatul visurilor ei părea să aibă aceleaşi sen- 
timente în ceea ce o privea. Cum nu ceruse un răspuns, 
Anne fu scutită de dificultatea de a hotărî ce să spună. 
Acum însă avea un alt motiv pentru care să aştepte cu 
nerăbdare lecţiile de pian. De-abia îndrăznea să creadă 
că Liszt o respecta atât de mult, sperând totuşi că avea 
să găsească un alt mesaj ascuns în paginile oricărei 
cărţii de poezii pe care avea să i-o împrumute. 

După prima scrisoare, urmară încă două şi, de 
fiecare dată când îi înmână cartea cu biletul secret, 
Liszt făcu sau spuse ceva care se referea la doamna 
ď’ Agoult. „Dacă îi era teamă să nu fie descoperit, se 
gândi Anne, de ce îşi asuma asemenea riscuri?“ Deşi 
ştia că Marie s-ar supăra dacă ea şi Liszt şi-ar declara 
dragostea unul faţă de celălalt, cu siguranţă că nu ar 
fi cea mai proastă alegere pe care o putea face. 

Sau, în fine, poate că ar fi. Nici nu îşi putea ima- 
gina că l-ar putea convinge pe marchiz să fie de acord 
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cu căsătoria lor. Nu atâta vreme cât el îi antipatiza atât 
de profund pe artişti, oricât ar fi fost ei de faimoşi sau 
de talentaţi. Asta nu conta însă. Anne nu voia să se 
gândească la lucruri practice atât de plictisitoare cum 
e căsătoria. Visurile ei se încheiau mereu cu două 
mâini împreunate, cu priviri lungi, tandre şi uneori cu 
un sărut delicat şi plin de respect. 

Cea mai recentă scrisoare pe care o primise Anne 
o făcuse să împingă limitele fanteziei pe culmi noi. 
Visul ei plăcut de dragoste, care făcea ca orele când 
nu se afla la doamna d'Agoult să treacă mai repede, 
nu mai putea rămâne doar în propria minte. Această 
scrisoare avea un ton disperat, neexprimând doar sen- 
timentele lui Liszt într-un mod foarte direct, ci cerşea 
chiar un răspuns. 


Draga mea speranţă, 


Trebuie să te întâlneşti de una singură cu 
mine sau voi muri. Ţi-ai putea tu dori să fii res- 
ponsabilă de un asemenea act? Te implor să îmi 
trimiţi un cuvânt, un semn ca să mai pot trăi. 


Chiar şi Anne, cu experienţa ei limitată în aseme- 
nea probleme de viaţă, ştia că trebuie fie să îi răspundă 
lui Liszt, fie să-i spună doamnei d'Agoult de cores- 
pondenţă şi să-i pună capăt. 

Anne nu se gândi prea mult şi nu luă în seamă 
imaginea mamei ei care îi apăru în minte în semn de 
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avertizare în timp ce scotea o foaie de hârtie şi scria 
răspunsul la lumina lumânării de pe noptieră: 


Spune numai când şi unde şi voi găsi un mod 
să ne vedem. 


Anne aşeză biletul între cele două pagini unde fu- 
sese ascuns şi celălalt bilet. A doua zi avea să îi dea 
înapoi cartea lui Liszt şi nu îşi putea închipui ce avea 
să se întâmple. 


Treisprezece 


Doar în prezența artei adevărate se pot în- 
tâlni două minți. Fie ca ale noastre să se împle- 
tească egal în această seară. Fii lângă clădirea 
operei înainte de spectacol. Poartă o mască, 
întrucât este Don Giovanni, cea mai mare operă 
a lui Mozart. 


Franz trebui să rescrie de trei ori scrisoarea înainte 
de a o aşterne perfect pe pagină. Găsea că îi vine mult 
mai greu să se exprime în cuvinte decât prin muzică. 
Cu toate acestea, dacă cineva îl putea face să aspire 
să fie poet, aceea era Marie. 

Marie, Marie, Marie! 

Se întrebă dacă avea să-i permită măcar să-i spună 
pe numele de botez. Încă nu îndrăznea să îl scrie pe 
nici unul dintre biletele pe care i le scria în secret şi 
pe care avea acum dovada că eleva lui reuşise să i le 
dea. Eugene îi trezise ceva îndoieli indicându-i punc- 
tele slabe din metoda lui de seducţie, dar Franz se 
gândise că era cea mai bună de a-şi comunica senti- 
mentele fără a-l implica pe vreunul dintre servitori 
care în timp ar fi bârfit, făcând să ajungă informaţiile 
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la urechile nepotrivite, sau fără a o aborda direct pe 
Marie, expunând-o astfel unui scandal. Ținea prea mult 
la Marie ca să-i rişte reputația pentru orice altceva 
decât cea mai trainică probă a iubirii ei nemuritoare. 
Când în cele din urmă primi răspunsul mult-aşteptat, 
îl aruncă în focul care ardea în micuța sobă de îndată 
ce îl citi, în ciuda faptului că tânjea să îl păstreze şi 
să îl citească la infinit. 

Acum ţinea în mâini scrisoarea care nu numai că 
avea să îi decidă fericirea pe viitor, dar care trebuia 
citită înainte de seara aceea, de la operă, dacă era să 
se obțină rezultatul dorit. Următoarea lecţie a lui 
Anne era a doua zi, aşa că Franz începu să se fră- 
mânte cum putea să facă să-i parvină mesajul lui 
Marie. Poate acum, că îi răspunsese, ar putea pur şi 
simplu să i-o adreseze. Gândul de a-i scrie numele pe 
plic îl făcea să se simtă plin de entuziasm. Se întâm- 
plaseră atâtea de la acea primă misivă inocentă în 
care sugerase lecţiile de pian cu domnişoara Barbier- 
Chouant încât nu era sigur că avea să reuşească să 
mai țină stiloul în mână pentru a scrie ceva. În plus 
totul mersese de minune până atunci. Cu siguranţă 
exista o şansă să poată continua această seducţie fil- 
trată. O parte din el savura mecanismul complicat al 
întregii afaceri şi planul lui extrem de şiret care ţinea 
obiectul dragostei lui la o distanţă respectabilă până 
când vor fi gata să spargă toate tiparele de bună-cu- 
viinţă şi etichetă. 

— Desigur! exclamă Franz. Anne care, atunci când 
nu avea lecţii de pian cu el, îşi petrecea zilele repetând 
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la frumosul pian al contesei avea să fie acolo chiar şi 
când el nu era. Așadar îi putea adresa scrisoarea ei, 
punând înăuntru un al doilea bilet în care să îi explice 
ce trebuia să facă, remarcând cât de important era ca 
mesajul ataşat să ajungă în mâinile cui trebuia în cursul 
aceleiaşi zile. 

Franz procedă repede aşa cum se gândise, termină 
să se îmbrace şi o luă la fugă în jos pe scări în cău- 
tarea unui mic zdrenţăros care să îi ducă scrisoarea în 
schimbul câtorva bănuţi. 

„Ar trebuie să fie Mercur însuşi cu aripi de boran- 
gic cel care zboară pentru a duce la bun sfârşit tre- 
burile zeilor.“ 

Franz nu se putea gândi decât la seara care avea 
să urmeze. În sfârşit, cu Marie alături! 


În dimineaţa următoare celei în care îşi ascunsese 
propriul bilet către Liszt printre paginile cărții, Anne 
cobori în salonaş într-o stare atât de euforică şi plină 
de exaltare încât mai că nu observă figura severă a ta- 
tălui ei. Deşi nu avea lecţii de pian în ziua aceea şi prin 
urmare aştepta un răspuns de la profesorul ei, Anne era 
nerăbdătoare să întâmpine o zi plină de bucurie petre- 
cută repetând la pianul lui Marie. De aceea fu neplăcut 
surprinsă când marchizul împături brusc ziarul şi îi 
vorbi fără măcar să-i spună bună dimineaţa. 

— O să îl vizităm pe domnul de Barbier sâmbătă. 
Se pare că şi-a revenit de pe urma bolii, aşa mă asi- 
gură el. 
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„Boală?“ se gândi Anne. „Ce boală?“ Apoi îşi 
aminti că întrerupsese plimbările lor zilnice din cauza 
unei indispoziţii. Îi paru imediat rău că fusese atât de 
preocupată, de evenimentele recente şi nu îi observase 
absenţa. De îndată ce îi scrisese acel scurt bilet în care 
îi transmitea gânduri de bine, se simţise uşurată că 
boala lui coincisese cu schimbarea survenită în rutina 
ei zilnică şi că nu mai avea nevoie să se bazeze pe 
generozitatea lui pentru a putea merge să repete la pian 
la Marie. După aceea el îi scrisese o dată sau de două 
ori, spunându-i despre activităţile lui zilnice, printre 
care şi despre faptul că îi ajuta pe bolnavii de la spitalul 
Dieu, fără a menţiona însă dacă îi mai era rău. 

Marchizul flutură o scrisoare prin aer şi Anne re- 
cunoscu slova nesigură a lui Armand. „Era normal să 
îi scrie tutorelui său, se gândi ea, simțindu-se puţin 
prostuţă pentru că nu îşi dăduse seama mai dinainte 
de aşa ceva şi întrebându-se ce spusese oare în legă- 
tură cu presupusa curte pe care şi-o făceau.“ 

— Pot să pariez că se va bucura când te va vedea 
atât de veselă. Dacă are pian, vei putea să şi cânţi 
pentru el, spuse marchizul ridicându-se în picioare şi 
pregătindu-se să se retragă în bibliotecă şi luând cu 
el scrisoarea vărului ei. 

— Tată, spuse Anne oprindu-se în uşa salonaşului 
şi dorind să îl implore să îi transmită lui Armand re- 
gretele ei. Nu vrei să mă laşi să repet aici, la pianul 
mamei, spuse însă neştiind ce scuză să ofere pentru 
indisponibilitatea ei de a-şi vizita vărul. 
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Chipul marchizului deveni de piatră preţ de o clipă 
şi Anne se dădu înapoi, aşteptându-se pe jumătate să 
ridice mâna la ea şi să o lovească. 

— Să lăsăm asta la o parte, domnişoară, spuse el în 
schimb mişcându-şi nările şi privind spre ea. 

Marchizul nu era nevoit să o lovească fizic, pentru 
că avea remarcabila capacitate de a-i arunca o privire 
plină de răutate, lovind-o drept în faţă şi făcând-o să 
resimtă durerea ca o palmă. Acum că îi provocase 
mânia, îşi ratase ocazia de a-l convinge să nu mai 
insiste cu vizita. Dacă cumva tatăl ei îl determina pe 
Armand să îi răspundă direct la o întrebare care pri- 
vea sentimentele lui pentru ea? O părticică din Anne 
se simţea cam vinovată că îl transformase într-un 
mincinos, dar, în ciuda protestelor ei, ea simţea că 
Armand era destul de îndrăgostit de ea pentru a trece 
cu vederea posibilele consecinţe ale jocului ei. În plus 
îşi aminti ce spusese Marie despre acest subiect. Ce 
avea să le facă tatăl ei dacă descoperea că lucrurile 
dintre ea şi Armand nu aveau să ducă la căsătorie? 

Cu mintea tulburată de noile ei griji, Anne se urcă 
în trăsură şi se îndreptă spre locuinţa lui Marie după 
cum conveniseră. Deşi nu îşi petrecuse prea mult 
timp cu vărul ei, deveniseră prieteni într-o oarecare 
măsură. Se simţea vinovată mai ales că nu luase în 
seamă aluzia că el nu stătea atât de bine cu sănătatea 
pe cât ar trebui şi acum se gândea, în timp ce trăsura 
o arunca de colo-colo pe banchetă, că avea de rezol- 
vat o dilemă. Cum putea evita această vizită nedorită? 
Armand îi vorbise din când în când despre ambiția lui 
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de a intra în rândurile preoţimii. Dacă tatăl ei ar afla 
despre asta, fragilul echilibru pe care reuşise să îl 
creeze între aparenta ei dorinţă de a respecta dorinţele 
tatălui ei şi a face de fapt exact ceea ce îşi dorea ar 
putea fi distrus. Deşi nu spunea acest lucru şi nici 
Marie nu vorbea despre asta, Anne bănuia că singurul 
motiv pentru care marchizul îi permitea această liber- 
tate şi luxul de a-şi petrece zilele alături de doamna 
d'Agoult era gândul că poate contesa avea să o ajute 
în a avea realizări care să o facă şi mai atrăgătoare 
în ochii lui Armand. Or ultimul lucru pe care îl dorea 
ea era tocmai acela de a fi mai atrăgătoare pentru 
Armand. Dacă ar fi mers cu marchizul la locuinţa lui 
Armand, îmbrăcată în cele mai bune haine ale ei, i-ar 
fi cântat vreun vals sau vreo mazurcă şi nu ar fi făcut 
altceva decât să îi dea impresia că îşi schimbase pă- 
rerea în legătură cu relaţia lor, iar Anne nu voia să îl 
chinuie dându-i speranţe false. 

Hotărând că nu mai era vreme pentru un schimb 
de scrisori în această privinţă şi că trebuia să găsească 
o cale de a vorbi cu Armand înainte de a descinde la 
locuinţa lui însoțită de tatăl ei, Anne lovi cu vârful 
umbreluţei de soare în tavanul trăsurii. Victor opri 
caii şi se aplecă pentru a auzi instrucţiunile pe care i 
le strigă pe fereastra deschisă. 

— În Marais, pe strada Saint Antoine, spuse ea. 

— Dar... contesă, tatăl dumneavoastră nu îmi dă 
voie să vă conduc în altă parte decât la adresa din 
Quai Malaquais. 


Sărutul lui Liszt 211 


— Sunt foarte îngrijorată în legătură cu domnul 
Armand şi aş vrea să mă asigur că sănătatea lui s-a 
ameliorat într-adevăr, spuse Anne implorându-l din 
priviri, ştiind că bătrânul vizitiu nu avea să o refuze. 

— Prea bine, domnişoară, spuse el oftând. 


De îndatà ce traversară înspre Île du Palais, Anne 
îşi duse batista parfumată la nas, lăsând-o acolo până 
ajunseră la destinație. Mireasma care se simțea vag în 
spatele fiecărui alt miros pe care îl inspirai în Saint 
Germain o copleşi în apropierea spitalului Dieu, poto- 
lindu-se abia pe partea cealaltă a râului. De-a lungul 
străzii Saint Antoine erau înșirate căruţe care aşteptau 
să îi ducă pe bolnavi şi pe sărmanii muribunzi la spi- 
tal sau la cimitir. Până şi caii mergeau cu capetele ple- 
cate în acest cartier, ca şi cum i-ar fi jelit şi ei pe cei 
morți. Spre surpriza şi oroarea ei, Anne observă nu 
peste multă vreme silueta şcolii iezuiţilor ridicându-se 
la dreapta şi bănui că trebuia să fie foarte aproape de 
apartamentul lui Armand. Oare era posibil ca vărul ei 
să trăiască înconjurat de moarte? 

Victor opri trăsura în faţa unei case aflate peste 
drum de biserica iezuită, cobori şi bătu la uşă, acope- 
rindu-şi nasul şi gura cu mâna înmănuşată. Anne privi 
pe fereastră, văzând un servitor deschizând uşa. Nu 
putea auzi ce se vorbea, pentru că nu voia să deschidă 
fereastra, dar servitorul intră din nou în casă, închi- 
zând uşa în urma lui, iar Victor se întoarse la trăsură 
şi ciocăni la geam. Anne deschise fereastra puţin, cât 
să audă ce avea să îi spună. 
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— Domnul de Barbier nu este acasă şi servitorul nu 
se aşteaptă să revină acasă înainte de miezul nopții. 
Îşi petrece toată ziua la spitalul Dieu având grijă de 
cei bolnavi, spuse Victor făcând o pauză înainte de a 
continua, întrebându-se în mod evident dacă să îi spună 
tot ceea ce îi comunicase valetul. A spus că, dacă am 
merge acolo, l-am putea găsi, dar cu siguranţă că... 

În mod evident vizitiul spera că ea va renunţa Și se 
va întoarce în cartierul Saint Germain, care era mult 
mai sigur. Contesa trebuie că o aştepta deja şi Anne 
fu foarte tentată să uite de faptul că dorea să-i vor- 
bească lui Armand înainte de ziua de sâmbătă şi să 
rişte, dar ideea de a veni în acest cartier cu tatăl ei, 
de a bea ceai şi de a fi politicoasă când de-abia putea 
respira o deranja mai mult decât perspectiva unei 
vizite la spitalul Dieu. 

— Să mergem acolo atunci, ca să îl găsim. Nu voi 
sta mult acolo, spuse ea închizând repede geamul, îna- 
inte ca Victor să o facă să renunţe. 


În ziua următoare vizitei pe care i-o făcuse lui 
Gardive, Pierre se dusese în strada Barq din Saint 
Germain pentru a vedea dacă putea găsi casa victimei 
anonime răpuse de holeră. Aceasta era o stradă veche 
şi tristă unde, în afară de câteva căsuțe de meşteşugari 
părăsite, se afla doar o clădire care părea a fi o fostă 
mănăstire în ruină sau oricum o relicvă similară care 
aducea aminte de trecut. 

Plănuia să se întoarcă în cartier şi să facă cercetări, 
dar nu avea prea mult timp la dispoziţie. În afară de 
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faptul că trebuia să se ţină de cursuri, Pierre se văzu 
nevoit să lucreze la spitalul Dieu noapte de noapte. 
Epuizat de intensitatea celor mai rele săptămâni ale 
epidemiei, Georges era cam bolnav şi Pierre nu putea 
să îl convingă să stea acasă decât promiţându-i că avea 
să îl facă şi turele lui. Astfel începuse să intre în ture 
de noapte care ajungeau de multe ori să se întindă 
până a doua zi dimineaţă. Era norocos dacă reuşea să 
fure vreo oră sau două de somn şi începuse a se obiş- 
nui cu această rutină deloc plăcută. 

— Doctore Talon, spuse un călugăr micuţ care era 
la fel de palid ca bolnavii de care avea grijă, sunteţi 
chemat în capelă. 

În mod obişnuit, nici unul dintre doctori sau dintre 
asistente nu avea timp decât să declare pe cineva mort 
sau să strige după căruțele pentru transportul morți- 
lor, aşa că, atunci când călugărul îl anunţase, înţelese 
mesajul. Pierre își aşeză găleata cu apă pe podeaua 
rezervei şi făcu semn unei călugăriţe care ştergea po- 
deaua să îi ia locul. După o vreme îşi dădu seama că 
putea suporta mirosul şi îşi crease un fel de rutină în 
a fugi la cişmea pentru a umple găleata şi încercând 
să potolească setea câtor mai mulţi pacienţi. Pierre 
numără într-o noapte şaisprezece oameni care muri- 
seră în acelaşi pat, unul după altul. 

În acea dimineaţă însă situaţia era puţin mai calmă. 
De obicei momentele de aglomerare şi tensionate ve- 
neau în valuri. Îl urmă pe călugăr de-a lungul unui 
coridor. Gemetele pacienţilor începură să se audă din 
ce în ce mai slab pe măsură ce se depărtau străbătând 
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străvechea clădire. Călugărul deschise uşa capelei şi 
un val de fum de tămâie năvăli spre Pierre, făcându-l 
să tuşească şi să-l usture ochii. 

— Vă rog, este aici. 

Spaţiul boltit era luminat doar de câteva candele 
şi de o lumânare conică lungă. În lumina difuză putu 
să distingă silueta unui bărbat care zăcea pe podeaua 
de piatră tolănit pe-o parte. Respira rapid, în reprize, 
iar una dintre mâini i se încleştase pe dalele de piatră 
lustruite ale podelei ca şi cum ar fi încercat să culeagă 
vălul fin de praf care le acoperea. Pierre îngenunche 
lângă bărbatul care părea foarte tânăr. Avea febră, asta 
era cât se poate de clar, dar simptomele lui nu prea 
semănau cu cele ale pacienţilor din rezervă. 

— A vomitat? 

Călugărul spuse că da. 

— Fără sânge însă ca la holeră. 

Aşadar şi el observase diferenţa. Pierre îl privi pe 
gentilom mai îndeaproape. Acesta purta o cămaşă 
fină de olandă şi pantaloni lungi din lână englezească 
de bună calitate. Nu era un vagabond care se adăpos- 
tise aici. 

— Cum a ajuns aici? 

— Lucrează în rezervele cu pacienţi, ca şi dumneata, 
numai Că astăzi a leşinat. L-am adus aici, gândindu-mă 
că era doar obosit, dar pe urmă... 

Tânărul îşi trăsese genunchiul drept înspre piept şi 
îşi acoperise cu mâna stângă partea din dreapta a 
abdomenului. 
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Pierre îl întoarse cu blândeţe pe tânăr pe spate şi 
acesta gemu, ducându-şi din nou genunchiul la sto- 
mac. Pierre îşi trecu uşor mâna peste locul pe care îl 
acoperea gentilomul, simțind o umflătură pe care nu 
o putea rata. Sărmanul om scoase un strigăt de durere 
şi se ridică în capul oaselor, vomitând peste călugăr. 

„Trebuie să fie hernia inguinalis care îi blochează 
intestinul,“ îţi spuse Pierre. Judecând după suferinţa 
lui extremă, Pierre se gândi că ar putea foarte bine fi 
vorba despre o necroză a omentului, precum şi de o 
coborâre a intestinelor spre zona inghinală. Trecu în 
revistă simptomele şi tratamentele, aşa cum proceda 
când încerca să-şi amintească răspunsurile la un exa- 
men. Un curs întreg fusese dedicat herniilor şi trata- 
mentului lor. Or, când se ajungea la simptome atât de 
grave, exista o singură soluţie. 

Pierre asistase la o operaţie care vizase îndepăr- 
tarea țesutului necrozat şi înlocuirea intestinului. Era 
periculos, dar, dacă ar fi reuşit, gentilomul s-ar fi 
putut vindeca. 

— Va muri dacă nu îl operează cineva, îi spuse Pierre 
călugărului. E vreun chirurg pe-aici? 

— Da, dar sunt toţi ocupați cu pacienţii cu holeră, 
rosti acesta. 

— Nu puteţi găsi măcar pe cineva care să se uite la 
el? întrebă Pierre muşcându-şi buzele. 

— În afara dumitale nu mai este nimeni. 

Dacă nu făcea ceva cât mai repede pentru sărma- 
nul băiat ar fi fost prea târziu. Pierre se hotărî că nu 
avea nimic de pierdut dacă acţiona. 
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— Ajută-mă să-l duc în sala de operaţie. 

Cu ceva dificultate, Pierre şi călugărul îl ridicară 
pe gentilomul care se contorsiona de durere şi îl du- 
seră în camera folosită pentru operaţii. În centrul ei 
se afla o masă înaltă şi pe unul dintre pereţi, un dulap 
bine echipat cu instrumentar. Pierre observă uşurat că 
spitalul dispunea de un număr suficient de bisturie cu 
marginile rotunjite, foarfeci pentru prelevat probe, 
catetere, gorgete şi forcepsuri. Gemetele tânărului 
creşteau în intensitate, devenind din ce în ce mai dis- 
perate. Îl aşezară pe masă cu picioarele bălăngănin- 
du-i de la genunchi în jos. Pierre îi scoase pantofii din 
piele moale, aşezându-i lângă uşă, şi îi desfăcu pan- 
talonii pentru a putea vedea hernia. „De-abia dacă-l 
poţi numi bărbat“, se gândi el nedându-i mai mult de 
şaisprezece ani. Călugărul îl legă pe pacient cu nişte 
chingi speciale. Lui Pierre nu îi plăcea gândul că avea 
să îi provoace durere tânărului. 

După ce îi scoase haina şi îi suflecă mânecile că- 
măşii largi, Pierre se opri preţ de o clipă pentru a se 
reculege. Credea că îl putea opera dacă era şi călu- 
gărul alături de el şi să îi aducă instrumentele de care 
avea nevoie. Avea în minte o imagine foarte clară a 
procedurii, dar să taie un om pe viu, care suferea, ei 
bine, îşi dădea seama că asta avea să fie cu totul alt- 
ceva decât operaţiile pe care le făcuse pe cadavre. 

— Există opiu în spital? întrebă el fără să aştepte 
să primească un răspuns pozitiv. Spre surprinderea 
lui însă călugărul îşi atinse nasul în lateral cu dege- 
tul şi dispăru imediat. Între timp Pierre începu să 
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examineze mai de-aproape zona. Hernia era foarte 
inflamată. Se rugă ca nu cumva să se fie instalat can- 
grena la intestine. 

Tânărul avea febră mare şi tremura violent. Dacă 
nu înceta cu tremuratul, avea să-i fie dificil să-l taie 
cu acuratețe. Poate că n-ar strica să-l sedeze puţin. 
Când călugărul se întoarse cu o bucăţică maronie de 
opiu înfăşurată în hârtie, Pierre îl trimise să aducă un 
lighean şi o cârpă. 

— Înţelegi ce spun? zise Pierre către tânărul, care, 
deşi ţinea ochii deschişi, avea privirea rătăcită. Dacă 
poţi lua puţin din asta, o să-ţi mai potolească durerea, 
zise el fărâmiţând puţin opiu şi introducându-l în gura 
băiatului. Spre uşurarea lui, acesta începu să mestece 
opiul, înghiţindu-l. Era greu de spus dacă opiul urma 
să aibă un efect suficient de puternic pentru a face 
posibilă operaţia, dar în situaţia de faţă nu prea se mai 
putea face altceva. 

De îndată ce călugărul se întoarse cu ligheanul cu 
apă, Pierre se pregăti pentru operaţia care îl aştepta. 
Spre uşurarea lui, tânărul nu mai tremura atât de pu- 
termic după ce luase opiu. 

— Mai dă-i dacă începe să urle, spuse Pierre, întin- 
zându-i călugărului pachetul. 

Luă bisturiul cu marginile rotunjite, ţinându-l bine, 
dar fără a-l strânge, şi, găsind un punct între cercurile de 
muşchi abdominali, făcu o incizie directă, de maestru. 

Cel mai mult îl luă prin surprindere sângele. Sân- 
gele unui cadavru nu curgea în voie şi nu era cald. 
Pierre începu să strige după ajutor, dar se opri la timp. 
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Cum nu era nimeni care să-i sară în ajutor, nu ar fi 
făcut decât să-i sperie pe pacient şi pe călugăr. Încer- 
când să-şi oprească tremuratul mâinilor, Pierre şterse 
sângele cum putu mai bine. Din fericire, deşi conti- 
nua să geamă de ţi se rupea inima, băiatul nu urla. Nu 
peste multă vreme Pierre fu absorbit de operaţie, cu 
concentrarea specifică rezolvării unei probleme difi- 
cile, şi deschise peritoneul încet, dar sigur. 

După cum bănuia, omentul coborâse şi o bucăţică 
din el se necrozase. Luă nişte aţă ca să facă o legătură 
astfel încât pacientul să nu aibă hemoragie, legă intes- 
tinele, separându-le, şi tăie carnea necrozată înainte de 
a ataşa din nou organele vitale la locul potrivit. Apoi 
dilată rana folosindu-şi degetele şi cu o sondă neas- 
cuţită introduse cu grijă înapoi intestinele. 

— Fire de sutură, te rog, îi spuse Pierre călugărului, 
care îi aduse acul şi nişte aţă. Respirând adânc şi cons- 
tant şi sperând să nu îi tremure iarăşi mâinile, Pierre 
cusu rana dilatată astfel încât să ţină intestinele înă- 
untru. Nu găsise urme de cangrenă. 

Ce îi mai rămânea de făcut era să închidă incizia. 
Călugărul îi dădu lui Pierre un alt ac cu aţă şi acum, 
că partea cea mai grea a operaţiei se încheiase, se asi- 
gură metodic că cosea destul de departe de marginile 
inciziei Şi Că nu avea să se rupă pielea, închizând 
astfel rana pe care o crease bisturiul în partea infe- 
rioară a abdomenului. Spre marea lui uşurare, încetă 
ŞI sângerarea. 

— A leşinat, doctore, spuse călugărul. 
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După ce Pierre spălă incizia, îi luă pulsul. Acesta 
revenise la normal. ÎI atinse uşor pe obraz, sperând 
că avea să-şi vină în simțiri şi că stresul de la operaţie 
nu îl dusese pe lumea cealaltă. 

Spre marea uşurare a lui Pierre, tânărul începu să 
clhpească şi deschise ochii. 

— Te mai doare ceva? 

— Da, dar e alt gen de durere, spuse acesta închi- 
zând apoi ochii şi alunecând încă o dată într-un somn 
indus de drog. 

Pierre respiră adânc. Făcuse prima lui operaţie. 
Tânărul trebuia supravegheat îndeaproape, pentru că 
putea face infecţie, dar, dacă rana se vindeca şi nu în- 
cepea să supureze, era sigur că operaţia fusese un 
succes. Călugărul îi zâmbi; Pierre privi sala de ope- 
raţii; urmau să facă puţină curăţenie. 

Ridică privirea, iar sonda pe care o ţinea în mână 
se rostogoli cu zgomot pe podeaua de piatră când 
văzu cine stătea în cadrul uşii. 

La început scutură din cap şi clipi, fiind convins 
că din cauza neliniştii provocate de operaţie avea ve- 
denii. Cu toate acestea persoana care stătea în pragul 
uşii cu ochii mari şi speriaţi şi cu mâna la gură nu era 
alta decât contesa de Barbier-Chouant. 


Paisprezece 


Victor opri trăsura pe chei şi o ajută pe Anne să 
coboare, conducând-o apoi prin haosul de căruţe care 
soseau şi pacienţi care erau căraţi în rezervele unde 
în multe cazuri aveau să împartă patul cu încă doi sau 
trei bolnavi. Fură nevoiţi să-şi croiască drum prin ca- 
merele aglomerate, căutându-l pe administratorul spi- 
talului pentru a obţine informaţii. 

Victor îl întâlni şi îl abordă pe administrator, întin- 
zând mâna, dar nevenindu-i să-l atingă. Se hotări în 
schimb să îşi dreagă vocea cu putere. 

— Stăpâna mea îl caută pe domnul de Barbier, 
spuse vizitiul când bărbatul se întoarse cu faţa spre el. 

— Nu am timp să citesc toate numele victimelor, 
uitaţi-vă singuri prin saloane, răspunse omul care 
părea a fi o persoană oficială care încerca în mod evi- 
dent să scape de ei pentru a se putea ocupa de treburi 
mai importante. 

— Dar domnul de Barbier nu este victimă, spuse 
Anne făcând un pas înainte. Ajută prin saloane. E im- 
portant să-l găsesc. În acea clipă Anne se ura pentru că 
întrerupea pe cineva din treaba lui. Era mult mai rău 
decât să priveşti furgoanele mortuare care curgeau 
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spre cimitir. Una dintre femei ţipă, aducându-i aminte 
de suferinţa propriei mame într-un mod dureros de 
intens. Închise ochii. Mersese însă atât de departe cu 
căutările şi simţea că trebuia să continue până când 
avea să-l găsească pe Armand. 

Un doctor se nimeri prin apropiere când Anne 
pronunţă numele vărului ei. 

— ÎL ştiu pe Barbier, spuse acesta. Vine în fiecare 
zi ca să dea o mână de ajutor. Cred că îl veţi găsi dacă 
o luaţi pe-aici. 

Doctorul îi conduse de-a lungul unui coridor, in- 
trând apoi într-un alt salon. Vorbi încetişor cu cineva 
de-acolo, care îi indică o uşă ce dădea afară din salon, 
departe de camerele pline de paturi unde zăceau vic- 
timele holerei. Mirosul dezgustător de tămâie arsă 
plutea în aer, ieşind dintr-o capelă pe lângă care tre- 
cură. În mod obişnuit lui Anne i se făcea greață de la 
miros, dar în acel moment găsi că este o schimbare 
binevenită faţă de celelalte mirosuri urâte care ema- 
nau din alte încăperi. 

După ce mai merseră puţin, întâlniră un călugăr 
care se grăbea în direcţia unei uşi micuţe de lemn, du- 
când în mâini un lighean cu apă şi o cârpă curată. 

— L-ai văzut pe Barbier? 

— E aici, spuse călugărul dând din cap în direcţia 
uşii prin care trecu şi închizând-o apoi imediat. 

— Ce se află în camera aia? întrebă Anne. 

— Acolo este sala de operaţie, răspunse doctorul. 

În acea clipă o infirmieră scoase capul pe uşă din 
direcţia în care ei veneau. 
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— Doctore! strigă ea făcându-i semn bărbatului 
care o însoțea pe Anne. 

Acesta înclină uşor din cap şi plecă, grăbindu-se 
să răspundă chemării. 

Oare ce ar putea face Armand într-o sală de ope- 
rație? se întrebă Anne. El nu era chirurg. 

Dintr-odată senzaţia că vărul ei se afla în pericol 
de moarte o făcu pe Anne să i se strângă inima. Toată 
teama Şi dezgustul pentru locul acela dispărură ca prin 
farmec şi, neluând seama la rugăminţile lui Victor de 
a rămâne unde era, Anne o zbughi şi deschise uşa 
sălii de operaţie. 

Lumânările conice dădeau o lumină afumată şi 
sângele picura pe masa pe care era întins un tânăr cu 
picioarele îndoite de la genunchi, bălăngănindu-se, 
formând o mică băltoacă pe podea. Partea inferioară 
a abdomenului îi era acoperită cu un prosop pătat de 
sânge. Călugărul pe care îl văzuseră mai devreme 
storcea o cârpă pe care i-o dădu gentilomului înalt cu 
mânecile suflecate, care o presă pe faţa pacientului, 
spunându-i încetişor ceva. 

Persoana care stătea în picioare era prea înaltă 
pentru a fi Armand, ceea ce lăsa o singură opţiune. 
Îşi acoperi gura cu mâna tocmai când doctorul se în- 
toarse spre uşă. 

La început bărbatul înlemni, lăsând să îi alunece 
din mână un instrument metalic. Apoi făcu câţiva 
paşi spre ea, după care, privindu-şi mâinile pline de 
sânge, se opri. 

— Contesă, spuse doctorul care îi părea cunoscut, 
eu... după care se întrerupse privind peste umărul lui 
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Anne, unde ea simțea prezența protectoare a lui Victor. 
Vă rog să o duceţi pe contesă în capelă. Voi veni şi eu 
în câteva clipe, continuă el. 

Anne ştia că ar fi trebuit să fie revoltată de scena 
pe care o avea în faţa ochilor, dar nu simţea nimic, cu 
excepţia senzaţiei că era un vizitator din ceruri care 
privea peste umărul cuiva sau un spectator la o piesă 
de teatru. Victor o duse la capelă şi ea se aşeză într-unul 
dintre scaunele de lemn care dădeau spre altar. Nici 
măcar nu se gândi să se roage. 

În câteva clipe doctorul cel înalt intră, se înclină 
în faţa ei şi se prezentă ca fiind Pierre Talon. 

— Cum de îmi ştiţi numele? întrebă Anne. 

— V-am văzut pe 3 aprilie la sala Wauxhall. Stă- 
teaţi în loja doamnei d'Agoult şi aţi leşinat. 

Desigur! Anne îl recunoscu pe tânărul care fusese 
atât de bun cu ea. Arăta diferit cu cămaşa cu mânecile 
suflecate şi în vestă, însă aveau lucruri mai importante 
de discutat decât despre această reîntâlnire accidentală. 

— Ce i-aţi făcut vărului meu, domnul de Barbier? 

— Tânărul acela este vărul dumneavoastră? spuse 
doctorul Talon părând şocat. Mărturisesc că a fost o 
urgenţă şi nu l-am întrebat cum îl cheamă. 

— Este mort? Acolo, în capelă, departe de scena 
lugubră din sala de operaţie, Anne se trezi din uimire 
ŞI începu să înţeleagă ce văzuse. Armand era cel care 
zăcea acolo, plin de sânge. Simţi cum inima începe 
să îi bată cu putere. 

— Nu, nu este mort, deşi ar fi putut fi dacă... şi aici 
doctorul Talon se opri, iar Anne înţelese că nu voia 
să se laude singur că îi salvase viaţa vărului ei. 
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— Se pare, doctore Talon, că vă faceți un obicei din 
a salva persoane care vă sunt străine. ÎI pot vedea? 

— I se bandajează operaţia şi asta ar putea dura 
ceva vreme. 

Chiar şi în lumina difuză din capelă, Anne observă 
cum lui Talon îi revine culoarea în obraji şi asta îl 
făcea să pară mult prea tânăr ca să poată fi cel care 
îl operase pe vărul ei. 

— Aştept, spuse ea. Talon se înclină din nou şi plecă. 

— Îmi cer scuze, domnişoară, spuse Victor, dar 
acesta nu este un loc în care să stea o doamnă. Vizi- 
tiul era în picioare lângă ea, mototolindu-şi în mâini 
marginea pălăriei. 

— Trebuie să rămân ca să văd dacă au grijă de 
domnul de Barbier. Mi-ai face o mare favoare dacă 
te-ai duce la apartamentul doamnei d'Agoult şi i-ai 
spune că nu pot veni astăzi. După aceea întoarce-te 
"aici. Sunt convinsă că voi reuşi să-l văd pe domnul 
de Barbier până atunci. 

În mod evident Victor oscila între dorinţa de a 
părăsi spitalul şi obligaţia lui de a se asigura că nu i 
se va întâmpla nimic contesei, aşa că ezită. 

— Te rog, du-te, voi fi în perfectă siguranţă aici. 
Toată lumea e mult prea ocupată pentru a mă băga 
în seamă. 

Odată ce Victor ieşi din capelă, Anne îşi sprijini 
fruntea de spatele scaunului din faţă şi încercă să 
se roage. 


La puţin timp după ce vizitiul marchizului îi dă- 
duse vestea că Anne nu putea veni să o viziteze în 
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ziua aceea, Marie auzi sunând din nou clopoţelul. 
Câteva clipe mai târziu, Adele intră aducând o scri- 
soare adresată lui Anne. Marie duse scrisoarea pe 
biroul ei preferat de lângă micul balcon care dădea 
spre râu. Scrisoarea era într-un plic nesigilat. Clapeta 
plicului fusese pur şi simplu pliată înăuntru astfel 
încât să nu se piardă conţinutul acestuia. Recunoscu 
imediat scrisul lui Franz Liszt. 

Ridică scrisoarea la lumină. Plicul era de proastă 
calitate, astfel încât putea distinge cele două foi de 
hârtie împăturite dinăuntru. De ce i-ar trimite Liszt lui 
Anne o scrisoare dacă oricum ar fi putut să o vadă a 
doua zi la lecţia de pian şi i-ar fi putut da mesajul foarte 
uşor atunci? Lăsă la o parte scrisoarea şi reveni la ceea 
ce avea de făcut, terminând o lungă misivă către 
cumnata ei din Germania. Cu toate acestea Marie era 
permanent distrasă de misteriosul bilet pentru contesă. 
Dacă Anne ar fi venit, conform planului iniţial, l-ar fi 
deschis până acum. Poate că domnul Liszt îi scria ca 
să anuleze lecţia de a doua zi. Cu toate acestea i-ar fi 
putut comunica acea informaţie direct lui Marie. 

Marie nu era obişnuită să-şi bage nasul în treburile 
altora dacă nu era neapărat necesar, dar când îl con- 
vinsese pe marchiz să-i dea voie să-i pregătească fata 
pentru căsătorie îşi asumase o mare responsabilitate. În 
orice caz, nu era cuviincios ca o domnişoară la vârsta 
măritişului să primească scrisori de la domni, cu atât 
mai puţin de la unii cu reputația de mare crai a lui Liszt. 
Dacă peste cincisprezece ani ar fi primit o asemenea 
scrisoare pentru fiica ei, nu ar fi ezitat să o deschidă, 
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sau cel puţin să o determine pe fiica ei să o deschidă 
în prezenţa ei şi să i-o citească cu voce tare. 

Fi bine, da, acela era cel mai bun mod de a pro- 
ceda. Când Anne avea să vină a doua zi, avea să-i 
ceară să facă asta. 

După ce termină scrisoarea către cumnata ei, mai 
scrise una mamei, la Croissy, incluzând şi două bilete 
pentru copiii ei. Marie avea de gând să-i viziteze în 
curând, dar nu voia ca ei să se întoarcă la Paris până 
când nu era înlăturat pericolul holerei. Odată ce toate 
scrisorile fuseră sigilate şi aşezate pe masa din hol, 
ca Adele să le ducă la poştă după-amiază, Marie se 
întoarse în salon şi luă cartea cu piese de teatru de 
Shakespeare pe care începuse să o citească pentru 
a-şi exersa engleza. Din nou însă dădu de scrisoarea 
adresată lui Anne, care îi distrase atenţia. Stătu acolo 
o bună bucată de vreme privind-o, apoi cu o mişcare 
“rapidă luă plicul, desfăcu clapeta şi scoase scrisoarea. 
O floare presată care fusese ascunsă într-una dintre 
foile de hârtie căzu la picioarele lui Marie. 


Vino lângă clădirea operei înainte de spec- 
tacol. Poartă o mască... 


Inima lui Marie începu să bată cu putere de indig- 
nare. Liszt îi dădea un rendez-vous tinerei lui eleve! 
Scoase şi a doua scrisoare din plic şi o citi. 


Contesă, 


Vă sugerez să spuneţi că v-am învăţat nişte 
detalii legate de tehnica dumneavoastră pe care 
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am uitat să vi le spun ieri. In caz contrar, sunt 
convins că ştiţi ce să faceţi cu scrisoarea ataşată. 


„Ce decepţie!“ se gândi Marie. Amintindu-şi de 
capacitatea lui Anne de a-şi păcăli tatăl, ea credea 
acum Că fata nu era atât de inocentă pe cât părea şi 
că o păcălise până şi pe ea. Ce se întâmplase de fapt 
între Anne şi Liszt în ziua aceea când el o surprinsese 
chiar în acest salon, în timp ce Marie era plecată în 
străinătate? Marie măsura camera cu paşi mari, ro- 
zându-şi unghiile. 

Cu toate acestea se cunoştea mult prea bine pentru 
a crede că mânia era singurul ei motiv de frământare. 
Deşi nu îi erau adresate, aceste bilete trezeau ceva în 
Marie. Nu putea decât să-şi amintească scrisorile pline 
de pasiune din tinereţea ei şi intensitatea cu care trăia 
fiecare zi în aşteptarea altor şi altor cuvinte de dorinţă 
şi dragoste. Oare câte asemenea bilete secrete deschi- 
sese ea şi citise fără ca părinţii ei să ştie? Prin compa- 
raţie, din acel moment devenise neliniştită şi lipsită 
de vreo împlinire. Doar arta îi oferea o alinare. 

Marie citi din nou prima scrisoare, imaginându-şi 
de această dată cum ar fi fost dacă cuvintele pianistului 
i-ar fi fost adresate ei, şi nu elevei lui. Acest gând trezi 
în ea sentimente pe care se luptase să le înăbuşe încă 
dinainte de a se căsători, deschizându-şi încă o dată 
inima sentimentelor de dor şi aşteptare şi mai ales 
dorinţei, însă nu faţă de un bărbat, ci faţă de dragoste, 
de acel sentiment mistuitor de a crede că întreaga ta 
fiinţă depinde de cuvintele şi atingerea acelei persoane 
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speciale, acel el care îţi umple visurile cu fantezii ne- 
permise. Când ajunse la sfârşitul scrisorii, respira cu 
greutate şi ştia exact ce avea de făcut. Anne nu putea 
părăsi casa tatălui ei ca să se întâlnească cu Liszt, aşa 
că ea, Marie d' Agoult, avea să meargă în locul ei. El îi 
spusese să poarte mască, aşa că ea se gândi câ o mască 
şi un văl ar fi perfecte. Marie era puţin mai înaltă decât 
Anne, dar la fel de zveltă şi, ascuns sub văl, părul ei 
ceva mai închis la culoare nu avea să se vadă. Făcând 
acest pas îndrăzneţ, avea să împlinească trei obiective: 
avea să o împiedice pe Anne să se compromită, să îl 
descurajeze pe tânăr în a-şi urmări țelul şi mai mult 
decât orice să îşi retrăiască tinereţea glorioasă, cu iu- 
birea ei interzisă şi tragică. 


Deşi Armand îşi veni în simțiri şi Anne putu să 
schimbe câteva cuvinte cu el, acesta făcu din nou febră. 
= — Contesă, spuse Talon, nu trebuie să stea aici 
unde e mult prea multă boală şi unde doctorii nu vor 
putea avea grijă de el. 

Anne ştia că tânărul doctor avea dreptate, dar cu 
toate acestea nu voia să îl trimită pe Armand înapoi 
la propriul apartament unde avea doar un valet care 
să se îngrijească de el. Nu avea încotro, trebuia să îl 
ducă la conacul Barbier. Anne luă această decizie cu 
inima grea. Era convinsă că într-o oarecare măsură 
această schimbare avea să pună capăt frumoaselor 
clipe pe care le petrecuse în ultima vreme. Tatăl ei va 
ajunge în cele din urmă să afle adevăratele ei senti- 
mente, iar speranţele lui de a o căsători cu vărul ei 
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aveau să se destrame. Anne nu ştia cum avea să-l afec- 
teze această veste şi îi era puţin teamă. 

Cu toate acestea nu îşi putea lăsa vărul, în sufe- 
rinţă şi fără ajutor. 

— ÎI voi duce cu trăsura mea la conacul Barbier, 
spuse ea şi Talon încuviinţă din cap. 

De îndată ce Victor se întoarse de la doamna 
d'Agoult, doctorul şi călugărul îl pregătiră pe 
Armand pentru a fi transportat acasă. 

— Ce trebuie să fac? întrebă ea. Cum să am grijă 
de domnul de Barbier? 


Pierre privi în ochii întrebători şi înspăimântați ai 
lui Anne şi dorinţa de a o lua în braţe şi a o alina fu 
atât de putemică încât trebui să îşi ducă mâinile la 
spate. Cu toate acestea îşi spuse că grija ei profundă 
trăda ceva mai mult decât nişte simple legături de 
familie. Fără îndoială că nutrea sentimente faţă de el, 
în ciuda a ceea ce îi spusese doamna d'Agoult. Deşi 
dezamăgirea pe care o simţea era majoră, Pierre încă 
exulta de pe urma sentimentului de succes conferit 
de operaţie. 

— La început daţi-i doar apă şi supă, asta cel puţin 
o săptămână. Apoi, puţin câte puţin, lăsaţi-l să mă- 
nânce ce îi place. Dacă operația se vindecă aşa cum 
trebuie, îşi va reveni cam în opt săptămâni. 

— ŞI... rana? Cine are să-i schimbe bandajele? 

„Da, se gândi Pierre, nu se cădea ca mâinile deli- 
cate şi rafinate ale contesei să bandajeze o rană dintr-o 
zonă atât de intimă, chiar dacă în cele din urmă avea 
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să se mărite cu tânărul domn.“ Îşi ridică privirea spre 
vizitiul cel voinic, dar acesta se dădu înapoi, terindu-şi 
privirea. În mod evident acesta nu se prea simţea în 
stare să facă asta. 

— Voi veni eu însumi să-i bandajez rana la o oră 
care vă convine, spuse Pierre înainte să se gândească 
la implicaţiile cuvintelor lui. Voi arăta unuia dintre 
servitori cum să se descurce atunci când nu pot veni 
eu. Privirea plină de recunoştinţă a contesei îl distrase 
din nou pe Pierre, făcându-l să uite să se gândească 
doar la bunăstarea pacientului său. 

— Chiar aţi face asta? Ce bun sunteţi! spuse ea. Sunt 
acasă până la ora unsprezece în fiecare dimineaţă. Ar 
fi bine pentru dumneavoastră? 

Chiar dacă n-ar fi fost cea potrivită oră, Pierre tot 
ar fi găsit un mod de a ajunge acolo. 

— Unde este conacul Barbier? întrebă el. 

Anne îi dădu adresa. Era strada du Barq. Lui Pierre 
nu-i venea să creadă. Trecuse pe lângă casă atunci 
când se dusese să caute casa victimei anonime a hole- 
rei. Singura clădire pe care o văzuse la acea adresă era 
un ansamblu cam dărăpănat, ascuns în spatele unor 
ziduri înalte, despre care presupusese că ar putea adă- 
posti călugăriţe sau că era planificat pentru demolare. 
Probabil că acela era conacul Barbier. 

— Mă puteţi aştepta mâine. 

Reuşiră să îl aşeze pe Barbier în cupeul contesei 
într-o poziţie cât mai potrivită. După ce îşi instală pa- 
cientul, Pierre se dădu la o parte şi vizitiul pocni caii 
cu cravaşa. Vehiculul o luă din loc şi Pierre tresări, 
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închipuindu-şi cât de dureroasă trebuie să fi fost pen- 
tru Barbier o asemenea mişcare. Cu toate acestea era 
mai bine pentru el să plece din spital, unde ar fi putut 
muri nu atât din cauza bolii, cât din neglijenţă. 

Pierre era atât de euforic încât nici măcar urletele 
bolnavilor de holeră nu îl mai puteau deprima. Îşi mai 
petrecu două ore ajutând la scoaterea morţilor din 
saloane şi aducând apă celor care se ţineau cu dinţii 
de viaţă, apoi se întoarse pe Rue des Bernardins pen- 
tru a-i ridica moralul lui Georges. 


Cincisprezece 


Therese şi fata angajată cu ziua pregătiră repede 
cea mai mare cameră de oaspeţi pentru domnul de 
Barbier. Victor îl cără pe scăn şi Anne îl urmă, dân- 
du-şi jos pălăria, şalul şi mănuşile. De îndată ce Armand 
fu instalat, se duse în camera ei ca să se schimbe. 
Simţea încă toate mirosurile putrede din spital şi nu 
putea să şi le scoată din nări. Când Thérèse veni ca 
să o ajute, ea stătea deja complet dezbrăcată în cen- 
trul camerei, tremurând. 

— Trebuie să faci o baie fierbinte, spuse Therese, 
în timp ce îi culegea hainele de pe podea. 

— Nu le atinge! sări Anne. Adu un coş, pune-ţi 
mănuşi şi arde-le. 

— Marchizului nu prea o să-i placă să audă că ai pus 
pe foc tocmai rochia nouă pe care ţi-a comandat-o, 
spuse Therese aruncând o privire îngrijorată în direc- 
ua lui Anne. 

— Vrei să spui mai ales că nu a plătit încă pentru ea? 
Puțin îmi pasă, spuse Anne cu un clănţănit de dinți. Nu 
îi era frig, dar întreaga situaţie neaşteptată prin care 
trecuse de curând, starea nu prea bună a lui Armand 
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şi propria îndrăzneală de a-l căuta şi a-l aduce la co- 
nacul Barbier o copleşeau. 

Servitoarea scoase un halat din dulap şi îl puse pe 
umerii lui Anne. Odată ce se asigură că fata se încăl- 
zise puţin, deschise uşa de la camera de baie şi tapetă 
cu prosoape cada de aramă care stătea pregătită în mijlo- 
cul camerei, ca Anne să nu se zgârie când făcea baie. 

— O să trimit fata sus cu apa şi cu un coş pentru rufe. 

Anne nu îşi aminti ce făcuse înainte de a intra 
complet în apa cu miros de lavandă a cărei căldură îi 
alina simţurile. Închise ochii şi mai că adormi în timp 
ce Therese o spăla pe spate şi o certa că se dusese la 
spitalul Dieu, unde ar fi putut să se îmbolnăvească şi 
să moară. 

Când ieşi din baie, îşi îmbrăcă cămaşa de noapte 
şi se băgă în pat. Servitoarea adusese o tavă cu pâine şi 
supă, dar Anne nici nu se putea gândi la mâncare. Pur 
şi simplu era atât de epuizată încât de-abia își mai 
ținea ochii deschişi. 

— Tatăl dumneavoastră mi-a spus că ar dori să vă 
vadă, spuse Thérèse aranjând lenjeria de pat în jurul 
ei. Îi voi spune că nu vă simţiţi bine, sigur mai poate 
aştepta până mâine-dimineaţă. 

— Therese, spuse Anne oprind-o pe aceasta, te rog 
vezi dacă vărul meu e bine. Anne adormi apoi înainte 
ca Thérèse să închidă uşa după ea. 


Marie nu mai fusese la operă dinaintea începutului 
epidemiei de holeră. Câţiva dintre interpreţi muriseră şi 
la fiecare spectacol se făceau înlocuiri de ultim moment. 
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De-abia după ce se văzu în trăsură începu să se în- 
trebe dacă avea să fie un spectacol bun. 

Ajunse în mod intenționat mai devreme de ora 
anunțată astfel încât să se poată ascunde pentru a-l 
pândi pe Liszt. Îi bătea inima de parcă era o şcolăriţă 
şi trebui să îşi aducă aminte că ar trebui să fie foarte 
supărată pe pianist pentru că îi adusese protejata 
într-o asemenea situație compromițătoare. Privindu-i 
pe cei care coborau din trăsuri, îmbrăcaţi în cele mai 
bune haine, observă că mulţi dintre ei aleseseră la 
rândul lor să poarte măşti. Părea ceva destul de ciu- 
dat, dar, pe măsură ce ascultă frânturile de conver- 
saţie ale oamenilor care treceau pe lângă ea, Marie 
începu să înţeleagă. 

— Ce idee interesantă să dai un bal mascat în tim- 
pul petrecerii spectacolului Don Giovanni. 

— Se presupune că inclusiv interpreţii se vor ames- 
teca printre noi. 

„A, se gândi Marie, aşadar probabil că Liszt ştiuse 
asta şi Anne ar fi dansat cu el.“ Şi-ar fi ţinut tânăra 
elevă în braţe şi s-ar fi învârtit cu ea printre ceilalți, 
împins de curajul pe care i-l dădea masca sub care îşi 
ascundea chipul. Şi ea, acum că ştia asta, avea să-l 
întâlnească pe Liszt? Intenţia ei fusese să îi arate lui 
Liszt scrisoarea, pedepsindu-l pentru că pusese în peri- 
col reputaţia unei tinere nemăritate. Însă Marie era cu- 
prinsă de dorinţa de a vedea cum e să simtă degetele 
acelea lungi şi delicate încolăcite pe talia ei şi căldura 
lor când o ţineau de mână. Avea oare el să îşi dea 
seama că partenera lui nu era contesa Anne? Cât de 
bine cunoştea el contururile corpului tinerei lui eleve, 
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cât de bine i se întipăriseră în memorie mărimea şi for- 
ma mâinii ei? Şi, încă mai important de atât, oare pri- 
mise el vreo încurajare din partea lui Anne, pentru că 
fără îndoială scrisoarea aceea nu fusese singura trimisă? 

Mulțimea se mai rărise. În afară de câţiva întâr- 
ziaţi care se grăbeau să intre pe uşile teatrului, toată 
lumea era înăuntru şi totuşi nu era nici urmă de Liszt, 
Marie începu să se teamă că îl judecase complet gre- 
şit pe pianistul maghiar şi că, pe lângă comportamen- 
tul lui provocator, avea şi o undă de cruzime în el, 
întrucât ademenise o tânără doamnă, făcând-o să se 
expună blamului public şi să se simtă abandonată nea- 
părând la întâlnire după cum promisese. Tocmai se 
pregătea să plece, furioasă pe ea însăşi că se lăsase 
păcălită, când o trăsură trase la doar câteva picioare 
distanţă de locul unde aştepta ea şi văzu binecunos- 
cuta siluetă prelungă şi atrăgătoare a lui Franz Liszt 
coborând din ea. Purta şi el mască, dar bucata de 
mătase neagră în care fuseseră decupate două găuri 
pentru ochi nu îi putea ascunde deloc prezenţa. 

Liszt se uită în jur încet, încercând în mod evident 
să nu pară că ar fi căutat pe cineva. Oare nu era el 
convins că eleva lui avea să fie acolo? Poate că 
lucrurile nu merseseră atât de departe după cum se 
gândise ea. Marie se gândi să o şteargă fără a-şi face 
prezenţa cunoscută, considerând că nu era prea târziu 
să renunţe la planul iniţial. Ar fi putut să stea în con- 
tinuare în ascunzătoarea ei şi Liszt ar fi presupus că 
lui Anne îi fusese teamă sau că nu reuşise să vină 
dintr-un motiv oarecare. Oricum ar fi fost genul lui 
să se ducă la operă de unul singur. 
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Cu toate acestea, în timp ce pianistul se întorcea, 
luând-o în direcţia teatrului, Marie nu putu suporta 
ideea să nu-l examineze pe Liszt îndeaproape fără 
a-şi dezvălui identitatea. De aceea ieşi din întuneric 
şi îşi aşeză mâna înmănuşată pe braţul lui, fără a 
scoate o vorbă. 

— A, contesă! spuse el. Nici nu-mi venea să sper 
că... 

Marie îşi duse degetul la buze. Nu trebuia să vor- 
bească sau el ar fi descoperit că nu era tânăra contesă. 
Intrară împreună în teatru şi ocupară două locuri în 
primele rânduri din stal. Mirosul concentrat de colo- 
nie şi sudoare, aroma propriului săculeţ cu camfor şi 
vălurile cu care era strâns înfăşurată o făcură pe 
Marie se simtă uşor ameţită. Într-o oarecare măsură, 
nu era deloc în apele ei în acea seară. 

Orchestra atacă uvertura. Marie era familiarizată 
cu opera, întrucât cercetase partitura şi o interpretase 
pe baza unei transcrieri pentru pian scrise de Mozart 
însuşi, dar nu fusese niciodată la o reprezentaţie cu 
opera respectivă. Puterea demonică a acordurilor din 
deschidere o făcură să freamăte şi muzica o acapară 
complet în scurtă vreme, făcând-o aproape să uite de 
prezenţa lui Liszt lângă ea. Se aplecă în faţă, transpor- 
tată de muzica pasionată şi chinuită a donnei Anna, 
doar pentru a se lăsa apoi complet în voia iubirii echi- 
voce a donnei Elvira. „Acest Don Giovanni care nu 
vrea deloc să se căiască seamănă prea mult cu domnul 
Liszt“, se gândi ea. Cu toate acestea, asemenea celor 
două femei pe care le nedreptăţise Don Giovanni, 
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propriile sentimente faţă de pianist erau cât se poate 
de confuze. 


La început Liszt era sigur că Marie nu avea să vină. 
Din clipa în care scrisoarea plecă din mâinile lui, 
începu să se gândească la toate modurile posibile în 
care ar fi putut să nu ajungă la destinatar sau, în cazul 
în care ar fi fost primită, la disprețul cu care ar fi putut 
fi tratată. Se putea la fel de bine ca Marie să fie ocu- 
pată cu altceva. În orice caz, de îndată ce cobori din 
trăsură şi nu văzu aşteptându-l nici o doamnă mascată 
care ar fi putut fi doamna d'Agoult, Franz fu convins 
că toate eforturile lui fuseseră în van. 

Tocmai când îşi pierduse orice speranţă, o figură 
acoperită de văluri se apropie de el ieşind din umbră. 
După silueta zveltă şi ţinuta grațioasă, chiar şi modul 
în care se ţinea puţin departe la început, înainte de a 
se apropia de el, toate aceste atribute şi acţiuni cons- 
truiau o prezenţă inconfundabilă. Când îşi duse dege- 
tul la buze ca să îl facă să nu rostească salutul pe care 
se pregătea să i-l ofere, ştiu că ea era. 

În timp ce îşi croiau drum prin mulţimea din tea- 
tru, ca să îşi găsească locurile, atingerea uşoară a 
mâinii ei pe braţ îl făcu să se înfioare. Chiar şi prin 
mănuşă îşi dădea seama că avea mâna rece. Cu toate 
acestea era convins că undeva în interior ardea o pa- 
siune nimicitoare. 

Liszt nu voise să atragă atenţia asupra lor luând o 
lojă, aşa că optase pentru locuri în centrul stalului. Cum 
spectacolul stătea să înceapă şi majoritatea spectatorilor 
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se aşezaseră deja, fură nevoiți să traverseze jumătate 
de rând de privitori care tot şopteau şi chicoteau. Franz 
îşi auzi numele rostit de câteva ori, dar niciodată pe 
cel al lui Marie. Se simţea uşurat, era mai bine ca ea 
să nu fie supusă cenzurii publice. 

Plasatorii stinseră lumânările care luminau sala şi 
muzica începu. Preţ de o clipă, Franz se temu că nu 
va fi un spectacol reuşit. Interpreţii erau de mâna a 
doua. Primadona se îmbolnăvise de holeră şi dublura 
ei trebuise să intre pe scenă. Se zvonea că mult-lău- 
data Giuditta Pasta trebuia să vină în curând să îi ia 
locul, dar aceasta nu ajunsese încă. Cel mai bun tenor 
fugise în Italia când izbucnise epidemia de holeră, 
însoțit de un mare număr dintre costumieri şi 
repetiteurs!. Cu toate acestea rolul tenorului nu era la 
fel de important ca al celor doi baritoni, aşa că spera 
ca spectacolul să fie cel puţin acceptabil. În caz 
contrar, spectatorii din jurul lor ar fi putut deveni 
neliniştiţi şi ar fi putut începe să caute să se distreze 
privind la ceea ce se întâmpla în public mai degrabă 
decât pe scenă, iar asta i-ar strica lui planurile. 

Din fericire în curând deveni evident că specta- 
colul avea să îi depăşească aşteptările. Cu toate aces- 
tea Franz fu doar pe jumătate atent la drama care se 
petrecea pe scenă, fiind atent cu cealaltă jumătate la 
fiecare mişcare, la fiecare respiraţie şi suspin a lui 
Marie. Dacă nu ar fi fost muzica, Franz se gândi că 
ar fi putut să îi audă până şi bătăile inimii. Ea, pe de 


l Sufleuri (în limba franceză, în original) (n.tr.) 
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altă parte, părea atât de prinsă de operă încât uitase 
de el. Franz închise ochii încercând să să concentreze 
asupra magnificei partituri a lui Mozart, dar fu în van. 
Cu ochii închişi Franz deveni profund conştient de 
parfumul lui Marie, o aromă delicată pe care nu ar fi 
reuşit să o distingă, dar care îi evocă imediat imagi- 
nea contesei în salonul ei din Quai Malaquais. 
Primele două scene ale operei trecură într-o ceaţă 
plină de o delicioasă speranţă. Când începu scena a 
treia, se foi în scaun astfel încât să o poată vedea pe 
Marie cu coada ochiului fără a fi nevoie să îşi întoarcă 
privirea. Urmă scena micului duet atât de divin în care 
Don Giovanni o seduce pe servitoare, Zerlina. Chopin 
utilizase melodia în variaţiunile care îi aduseseră atâta 
succes atunci când sosise la Paris pentru prima oară, în 
ciuda faptului că Liszt le găsea cam cuminţi pentru 
gustul lui. Mozart crease un cântec naiv în frumuseţea 
lui pentru o scenă şocantă. Prin urmare acesta era mo- 
mentul pe care îl alesese Liszt pentru a împinge lucru- 
rile puţin mai mult în ceea ce o priveşte pe contesă. 
Trebuia să ştie dacă avea să îi permită asta. Simţea cum 
îl trece un fior numai când se gândea la asta, aşa că 
trebui să alunge din minte imaginea contesei la care nu 
avea încă dreptul să viseze. După ce se calmă suficient, 
Franz deveni tensionat, anticipând micul lui gest. 


Dă-mi mâna 
Şopteşte-mi încetişor dal 


l Traducere liberă 
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Cuvintele marelui seducător începuseră să îşi facă 
efectul asupra cochetei Zerlina şi Franz îşi deplasă 
mâna dreapta din poală în cea a contesei, atingân- 
du-i mâna stângă, încă purtând mănuşa de seară din 
piele de căprioară. Simţi un uşor impuls, de parcă ea 
voia să se îndepărteze de el şi, ca răspuns, îşi schimbă 
puţin poziţia pe scaun astfel încât, în cazul în care ar 
fi fost nevoit să reacționeze, nimeni nu ar fi observat. 
După aceea însă ea nu se mişcă, aşa că încetul cu 
încetul el îi înconjură mâna lui Marie şi o trase în 
poala lui. Fără a mişca vreun muşchi şi încercând cu 
disperare să reziste tentaţiei de a privi în jos în timp 
ce făcea asta, Franz îşi folosi degetele celeilalte mâini 
ca să şi le strecoare pe sub mănuşă şi să i-o dea jos 
puţin câte puţin, tocmai când Zerlina începu să îi dea 
răspunsul ei tremurat lui Don Giovanni. 


Aş vrea şi totuşi parcă n-aş vrea 
Inima-mi tremură puţin! 


După ce reuşi să-i scoată mănuşa, Franz mângâie 
pielea descoperită a contesei: degetele, palma şi în- 
cheietura. Aceasta avea mâna fină, dar nu mai era 
deloc rece. I se păru că respiraţia contesei se precipită. 
Dacă îşi trăgea mâna dintr-a lui, toată lumea care stă- 
tea lângă ei ar fi putut vedea că avea mâna dezgolită 
şi ar fi putut ghici restul. 


l Traducere liberă 
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Să plecăm, să plecăm ca să ne bucurăm de 
plăcerile 
Unei iubiri inocente! 


Cu ocazia ultimelor acorduri ale duetului, prefă- 
cându-se că se întinde după batistă, conduse mâna 
contesei înapoi în poala ei, acoperind-o cu mănuşa. 


Marie de-abia dacă mai putea respira. Cum îndrăz- 
nea! Era convinsă că Liszt credea în continuare că 
doamna care stătea lângă el era tânăra contesă Anne, 
or un asemenea gest în fața publicului de la operă i-ar 
fi putut crea protejatei ei reputaţia că flirtează. Ceea 
ce era mai îngrijorător însă era cât de mult o tulburase 
gestul lui. Nu voia să îşi tragă mâna înapoi, ci mai de- 
grabă să se aplece spre el, să îl lase să o sărute, să o 
sărute pe ea. Cum a putut fi atât de nesocotită? 

Următoarea scenă conţinea balul, iar plasatorii se 
strânseseră deja la capătul rândurilor pentru a trage la 
o parte scaunele, astfel încât publicul să poată dansa. 
Marie se hotărî că era ocazia potrivită pentru a pleca 
fără a face vreo scenă. Dacă simpla atingere a dege- 
telor lui o putea tulbura astfel, nu se încredea în sine 
într-atât cât să reziste braţelor lui care ar fi cuprins-o 
în timpul dansului. În timp ce toată lumea se ridică în 
picioare şi fuseră îndepărtate scaunele, ea se îndepărtă 
val vârtej, croindu-şi drum prin marea de spectatori. 


l Idem 
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În timp ce ieşea în goană din teatru, putea auzi corul 
răsunând în urma ei: Viva la liberta. 

Marie îşi trimisese trăsura acasă, spunându-i vizi- 
tiului să se întoarcă după ce avea să se termine opera, 
aşa că îi ceru portarului să o conducă spre cea mai 
apropiată stație de trăsuri, apoi îşi ridică fustele şi 
fugi, dând colțul tocmai când o ajunse din urmă vocea 
lui Liszt care o striga: 

— Contesâ! 


Anne visă toată noaptea numai sânge şi boală şi 
chipurile mamei ei, al lui Marie, al lui Liszt şi al tâ- 
nărului doctor, care continuau să apară în cele mai 
neobişnuite locuri: pe cadavre, pe ţărani care trăgeau 
căruțele după ei. Îi transferă chiar capul lui Marie pe 
umerii osoşi ai tatălui ei. 

Se trezi când 'Therese trase perdelele din dormitor 
pentru a lăsa să intre soarele. Deşi se simţea ceva mai 
bine, lui Anne îi era groază să se confrunte cu mar- 
chizul, aşa că îşi trase cearşaful peste cap. 

— Vărul tău întreabă de tine, spuse Thérèse. 

Armand se trezise! Anne dădu la o parte păturile 
şi se îmbrăcă repede. Nici măcar nu îşi legă şireturile 
la pantofi, ci o zbughi afară pe coridor spre camera 
de oaspeţi unde zăcea vărul ei, în timp ce Thérèse 
striga după ea că avea cu siguranţă să se împiedice. 

Îl găsi pe Armand sprijinit de perne, arătând cu 
mult mai bine decât în ziua anterioară. 

— Slavă Domnului, spuse ea. 
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— Doare groaznic, dar cred că mă voi face bine, 
spuse Armand zâmbind. 

— Va veni doctorul mai târziu să te examineze. 

— De-abia îmi pot aminti ce s-a întâmplat. Mi-a 
spus Therese. Îți mulţumesc, Anne. Eu... m-ai sur- 
prins. Credeam că nu eşti aşa de... Cred că te-am ju- 
decat greşit. 

Anne cobori privirea. Nu o judecase greşit. Venise 
să îl vadă doar din propriile ei motive egoiste. Restul 
era pură întâmplare. În ziua aceea, în loc să stăruie asu- 
pra celor ce se întâmplaseră la spital, tot ce îşi dorea 
era să uite tot ce se întâmplase şi să se gândească la 
Marie şi la lecţiile ei cu Liszt. Avea toate intenţiile să 
îşi lase vărul de unul singur în următoarea oră şi să se 
întoarcă la apartamentul doamnei d' Agoult, deşi ştia că 
ar fi fost o cruzime din partea ei să facă aşa ceva. 

Deşi Armand era cu mult mai bine, în mod evident 
era încă slăbit. Anne îşi dădu seama după doar câteva 
minute că îl obosea compania ei, aşa că, neputând să 
mai amâne momentul, îşi luă la revedere şi cobori la 
micul dejun. 

Abia avu vreme să observe că tatăl ei se afla la 
masa rotundă de la fereastră din salonaş, că acesta se 
ŞI ridică şi începu să o apostrofeze. 

— Eşti bună să-mi explici evenimentele nemaipo- 
menite care au avut loc ieri? spuse marchizul pe un 
ton la fel de tăios ca o sabie. Părea a fi un punct în- 
gust şi negru. Se aflau într-o cameră însorită şi poziţia 
tatălui ei parcă împiedica lumina să intre pe ferestre, 
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iar umbra lui părea a fi straniu de mare. Nu îl văzuse 
niciodată atât de furios. 

— Te-am trimis în Quai Malaquais în fiecare zi, 
presupunând că te şi duceai acolo, pentru că... femeia 
aia... m-a asigurat că era lucrul cel mai bun de făcut. 
Acum însă descopăr că ieri ai ales pur şi simplu să 
nu faci ce ţi s-a spus. Cum pot avea încredere în tine? 
continuă el subţiindu-şi buzele cu hotărâre. 

„Probabil că i-a tăbăcit pielea sărmanului Victor“, 
se gândi repede Anne. 

— Eram îngrijorată în legătură cu vărul nostru. Nu 
îi stătea în caracter să fie departe sau să ne ceară să îl 
vizităm în cartierul lui, mai ales când acolo atmosfera 
este nesănătoasă şi ar putea să ne afecteze sănătatea. 
Pe lângă asta nu văd ce s-ar fi putut întâmpla rău. 

— Întâmpla ràu?... Am motivele mele. 

Anne aşteptă să vadă dacă tatăl ei avea să con- 
tinue, dar acesta rămase tăcut. 

— Ei bine, după cum vezi, a fost un noroc că am 
făcut ce se impunea, spuse ea făcând o pauză de efect. 
Poate că nu ţi-ai dat seama, dar eu ţin foarte mult la 
Armand, la domnul de Barbier, spuse Anne încercând 
să îşi facă vocea să sune tremurat. 

— Bănuiesc că trebuie să îi dăm de mâncare şi să 
avem grijă de el. 

Tonul marchizului era mai puţin sever şi Anne 
răsuflă uşurată. 

— Doctorul, Talon pe numele lui, va veni în fiecare 
zi până când Armand va fi în afara oricărui pericol. 
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În acel moment, sună clopoţelul de la intrare parcă 
de undeva din măruntaiele conacului. Atât Anne, cât 
şi tatăl ei ascultară sunetele fâră a schiţa vreun gest, 
iar Anne nu fu deloc surprinsă când Julien îi anunţă 
că sosise doctorul. Fără a-l mai aştepta pe tatăl ei, 
Anne se grăbi să ajungă în holul de la intrare şi să îl 
salute pe tânărul plăcut la înfăţişare care îi salvase 
viaţa vărului el. 

— Doctore Talon, spuse Anne întinzându-i mâna să 
o sărute, ce bine că aţi fost atât de prompt. 

— Mi-e teamă că trebuie să vă corectez, domni- 
şoară, spuse el. Încă nu sunt medic, sunt în anul ter- 
minal la Facultatea de Medicină de la universitate şi 
voi deveni doctor dacă îmi iau examenele. 

Pentru moment Anne nu ştiu ce să spună. Un sim- 
plu student se obligase să îl opereze pe vărul ei. Deşi 
se pare că totul se întâmplase pe neaşteptate, cum nu 
se poate mai bine şi că tânărul părea de încredere, 
Anne era totuşi şocată. 

— Ştiu la ce vă gândiţi, dar doctorii sunt atât de rari 
în ultima vreme şi era nevoie de o intervenţie rapidă. 
Văzusem şi ştiam procedura ce trebuia făcută, spuse 
el şi vocea i se pierdu. 

— Aşadar un doctor fals s-a încumetat să-i salveze 
viaţa vărului meu? 

Anne tresări auzind vocea tatălui ei. Fusese atât de 
prinsă de cele spuse de Talon că nici nu îl auzise pe 
marchiz apropiindu-se. 

— Şi foarte bine a făcut, spuse ea, dacă e să mă 
întrebi pe mine. Dorinţa de a i se opune tatălui ei o 
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luă înaintea scrupulelor privind situația studentului 
Talon. Acesta îi oferi un zâmbet larg şi sincer care îi 
scoase în evidenţă culoarea ochilor. 

Marchizul nu-i mai acordă nici o atenţie domnului 
Talon înainte de a intra în bibliotecă. 

— Vă conduc eu la domnul de Barbier, spuse Anne. 


Dacă pe-afară conacul Barbier era o ruină, nici 
înăuntru situaţia nu era mai acătării. Din clipa în care 
intră, Pierre îşi dădu seama că acest conac avea ne- 
voie disperată de reparaţii. Vopseaua se scorojea pe 
balustrade şi tavanul purta urme de mucegai acolo 
unde acoperişul se deteriorase. Cu toate acestea părea 
de neconceput că doar contesa, tatăl ei şi câţiva ser- 
vitori locuiau în ditamai clădirea. Odată ce se încheie 
neplăcuta scenă cu marchizul, Pierre o urmă pe Anne 
pe scara impunătoare până într-unul dintre dormi- 
toarele mari de la etaj. Domnul de Barbier dormea 
când intrară în cameră şi fu nevoit să-l trezească, deşi 
îi părea râu că trebuie să facă asta. 

— Arată mult mai bine, nu credeţi? şopti contesa. 

Auzindu-i vocea, Barbier se mişcă şi deschise ochii. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi doctorul, spuse el. 

— Da, aşa este, spuse Pierre aruncând o privire 
plină de înţeles spre domnişoara de Barbier-Chouant. 
Nu se făcea ca Armand să afle că doctorul lui nu era 
calificat pentru a avea grijă de el. 

— Vă las cu pacientul, doctore, spuse ea accen- 
tuând puţin ultimul cuvânt. 
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După ce Anne închise uşa, Pierre începu exami- 
narea. Operația era încă sensibilă, dar nu se infectase. 
Încercă să-i schimbe cu grijă bandajul. 

— Îmi imaginez că te simţi mult mai confortabil 
aici decât la spitalul Dieu, nu? spuse Pierre. 

— Vă rămân dator, spuse Barbier. 

— Nu are nici un rost. 

— Cât este onorariul dumneavoastră pentru o ase- 
menea operaţie? Sunt convins că îmi permit să-l plă- 
tesc, spuse Barbier respirând cu dificultate în timp ce 
Pierre îi aplica nişte alifie pe rană. 

— Nu cer nici un onorariu. Mă aflam la spitalul Dieu 
şi mi-am făcut datoria, spuse Pierre terminând de 
bandajat partea inferioară a abdomenului pacientului. 

— Am văzut cum vă uitaţi la ea, spuse Barbier ridi- 
când mâna şi atingându-i mâneca lui Pierre. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise Pierre îndrep- 
tându-se de mijloc, cu pulsul accelerat. 

— Marchizul vrea să ne căsătorească, spuse Barbier, 
dar eu, unul, cred că Anne nu-şi doreşte aşa ceva. 

Pierre deschise gura pentru a-l chestiona şi mai în 
detaliu pe tânăr, dar se opri atunci când auzi zgomo- 
tul inimitabil al unui baston care se lovea de podeaua 
de lemn de lângă uşă. Câteva clipe mai târziu, mar- 
chizul intră în cameră, iar Pierre se întoarse spre bă- 
trân, înclinându-se politicos. 

— Uite aici, spuse marchizul apropiindu-se de Pierre 
cu un săculeţ în mână. 

— O, nu, domnule, spuse Pierre îndepărtându-se 
de el. 
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— Aş fi un nerecunoscător dacă nu v-aş răsplăti 
pentru serviciul pe care l-ați făcut familiei mele. 

Cum nu putea refuza onorariul fără a-l insulta pe 
marchiz, luă săculeţul, care era surprinzător de greu. 

— Mi-ar plăcea să-l consult pe domnul de Barbier... 

— Nu este nevoie, voi avea grijă ca medicul meu 
să se îngrijească de Armand de-acum înainte, spuse 
marchizul ridicând braţul şi arătându-i uşa. 

Pierre îşi mută privirea de la marchiz la Barbier. 
Acesta din urmă închise ochii. Marchizul abia dacă 
privi în direcția lui Pierre, tratându-l pe acesta de parcă 
ar fi fost un lacheu sau un negustor care îi adusese nişte 
stofă sau o carte rară la care trebuia să se uite. Pierre 
mai făcu o plecăciune şi ieşi consternat din cameră. 


Șaisprezece 


Anne ceru să i se aducă trăsura şi ieşi din casă îna- 
inte ca tatăl ei să reuşească să o oprească. Sări din ea 
în clipa în care ajunseră în Quai Malaquais, nerăbdă- 
toare ca lacheul să îi deschidă uşa. Rafinamentul fa- 
miliar al salonului doamnei d'Agoult o linişti. După 
un scurt salut, se şi aşeză la pian să repete. 

Deşi Anne găsise întotdeauna alinare în efortul 
fizic necesar pentru a interpreta piese solicitante, în 
ziua aceea se simţea de parcă tot ce se întâmplase cu 
O zi în urmă se impregnase în muşchii ei, intensifi- 
cându-i programul de repetiţii. Reuşise să stăpânească 
bine sonata de Beethoven şi acum se concentra pe 
nuanțele de interpretare astfel încât să poată cânta 
bucata, la nevoie, la serata dată de doamna d’ Agoult. 
Încă nu căzuseră de acord asupra programului, dar 
Anne de-abia aştepta să îşi testeze capacitatea de a 
se comporta bine în faţa unui public. Cu toate aces- 
tea o parte din fiinţa ei era îngrozită de eveniment şi 
nu pentru că avea emoţii, ci pentru că asta însemna 
sfârşitul perioadei ei de ucenicie cu Marie. Doamna 
d’ Agoult îi spusese destule lui Anne despre învoiala 
pe care o făcuse cu marchizul cât să o facă să 
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înţeleagă că acest aranjament era condiționat de o 
dată-limită. 

După o vreme, se întoarse la studiul în Mi major 
de Chopin pe care i-l dăduse Liszt ca temă. Acesta 
nu fusese publicat încă în mod oficial şi, dacă reuşea 
să îl cânte destul de bine cât să îl poată interpreta şi 
în cadrul seratei, Anne avea să fie cea căreia i se ofe- 
rea întâietatea prezentării studiului. Era o bucată mult 
mai grea decât cea a lui Beethoven, iar Anne se lupta 
nu doar cu aspectele tehnice, ci şi cu cele muzicale. 
Avea o formă atât de neobişnuită încât nu reuşea să 
îl înţeleagă. La început păruse foarte simplu: două 
secţiuni similare la început şi la sfârşit şi una con- 
trastantă la mijloc. Însă lucrurile nu erau ceea ce 
păreau a fi. Bucata începea cu o melodie lirică, medi- 
tativă, iar apoi, fără vreo tranziţie evidentă, dar atât 
de logică încât părea să sune perfect natural, se 
transforma în ceva complicat şi aspru. Odată înche- 
iată această parte, revenea melodia meditativă, fără 
vreo legătură între cele două. Bucata era frumoasă în 
întregime, dar o inducea în eroare şi o făcea să-şi dea 
seama că profesorul ei nu era mulțumit de modul în 
care progresa. 

Anne îşi plimba degetele pe clape de două ore 
întregi când Marie îşi drese politicos vocea, sugerând 
că sosise vremea să ia prânzul. Servitoarea de la 
bucătărie aduse tava cu pâine şi carne rece, un aspic 
ŞI un ceainic. Anne mai că nu voia să îşi întrerupă 
repetițiile, dar cum mâncase puţin din ziua anterioară, 
îşi dădu seama că îi era foame. 
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— La ce oră va sosi domnul Liszt? întrebă Anne ast- 
fel încât să îşi poată calcula timpul de practică rămas 
înainte de lecţie şi să se pregătească pentru emoţio- 
nanta posibilitate ca el să ascundă un bilet în care să 
îi spună unde s-ar putea întâlni. 

— O, îmi pare rău, am uitat să-ţi spun, zise Marie 
ştergându-se cu şervetul de olandă, am amânat lecţia 
de azi pentru mâine. M-am gândit că, de vreme ce nu 
ai repetat ieri, s-ar putea să nu fii pregătită. În plus 
este ceva ce aş dori să discut cu tine înainte ca dom- 
nul Liszt să intre din nou în această casă. 

Anne simţi cum îşi pierde entuziasmul. De-abia 
aşteptase lecţia, iar cuvintele lui Marie îi amintiră că 
nu îi explicase încă de ce lipsise cu o zi înainte. Astfel 
îi spuse repede doamnei d'Agoult toată povestea. 

— Cât de extraordinar, spuse Marie mai mult pen- 
tru ea. 

— Cum aşa? 

— Vreau să spun cât de extraordinar că tocmai dom- 
nul Talon, acel gentilom care ne-a ajutat la concert, 
i-a salvat viaţa vărului tău. 

— Da, zâmbi Anne fără să vrea. Îi făcuse plăcere 
să îl revadă pe tânăr. 

— Să înţeleg că ţi-a plăcut la fel de mult domnul 
Talon ca şi ultima oară. 

Anne tocmai se pregătea să protesteze cum că nu 
s-a gândit prea mult la el, când observă o privire 
ciudată pe chipul doamnei d'Agoult. 

— Despre ce voiai sa-mi vorbeşti? 

— Aş vrea să te întreb ceva şi aş vrea să îmi răs- 
punzi cinstit. 
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Marie o fixă pe Anne cu o privire egală. „Ştie de 
scrisori“, se gândi Anne. Cum nu putea să facă faţă 
ochilor severi ai doamnei d'Agoult, îşi privi mâinile. 

— Desigur, răspunse Anne în timp ce zeci de posi- 
bile întrebări pe care i le-ar putea pune Marie i se în- 
vârtejeau prin cap, fiindu-i teamă de toate. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă să ai încredere în mine. 
Înţeleg că nu ştii multe despre lume şi mai ales... 

În clipa aceea Adèle intră în salon cu o scrisoare 
pe tavă. Marie părea pe punctul de a o certa pe servi- 
toare pentru întrerupere, dar când văzu scrisoarea care 
sosise i-o smulse din mâini. 

— Te rog să mă Scuzi, spuse ea şi cu asta Marie o 
Jăsă pe Anne singură în salon fără vreo explicaţie. 

De-abia după plecarea prietenei ei îşi dădu Anne 
seama că îşi încleştase atât de puternic pumnii încât 
una dintre unghii îi sculptase semiluni în palmă. Îşi 
dădu seama şi că nu voia să-i spună lui Marie despre 
Liszt, cel puţin nu acum. Înţelese că, dacă ar fi făcut 
asta, ea ar fi pus capăt nu numai lecţiilor, ci şi 
plăcutelor ore petrecute visând la profesorul ei. 

Când Marie se întoarse, avea pelerina de călătorie 
pe braţ. 

— Îmi pare rău, Anne, dar sunt chemată chiar acum 
la Croissy, mama mea s-a îmbolnăvit. 

Anne se ridică şi se pregăti de plecare gândindu-se 
că putea la fel de bine să meargă acasă pe jos. 

— Te rog să rămâi, nu e nevoie să pleci înainte de 
ora stabilită. Mă voi întoarce dis-de-dimineaţă, sunt 
convinsă sau poate chiar în această seară, iar dacă nu 
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voi putea, îţi voi trimite vorbă, spuse Marie ieşind în 
grabă, fără a-şi lua măcar rămas-bun de la Anne. 

„Sărmana Marie!“ se gândi Anne. Dacă mama ei 
se îmbolnăvise de holeră? Această posibilitate îngro- 
zitoare mai temperă uşurarea pe care o simţea că 
Marie nu avusese timp să o chestioneze în legătură 
cu domnul Liszt. În plus erau şi copiii ei acolo şi pu- 
teau fi şi ei în pericol. 

Anne se întoarse la pian cu inima bătându-i în 
timp ce imagini ale morţii violente a propriei mame 
îi treceau prin faţa ochilor. „Nu, se gândi ea, nu mă 
pot gândi la asta.“ Începu să cânte prima piesă care 
îi veni în minte, nişte dansuri săltăreţe de Schubert, 
lăsând exuberanţa muzicii să risipească toate gându- 
rile negre şi consecinţele ce ar fi putut urma. Marie 
avea să se întoarcă a doua zi şi toate vor reveni la 
normal. Va avea destul timp pentru a-i răspunde la 
întrebări în legătură cu cele întâmplate. 

Fără influenţa limitativă a prezenţei tăcute a lui 
Marie, Anne se simţi liberă să plonjeze în propriile 
fantezii. Îşi imagină cum Liszt îi atingea mâinile şi se 
întreba dacă a doua zi avea să fie momentul în care 
să îi dea un rendez-vous. Nu era sigură unde s-ar fi 
putut întâlni sau ce s-ar putea întâmpla între ei, dar 
fără îndoială că el ştia ce e de făcut. Asta numai dacă 
Marie nu punea punct lecţiilor ei cu Liszt. 


Contesa de Flavigny îşi închipuia mereu că e la un 
pas de moarte. În scrisoarea către fiica ei abordase cel 
mai panicat ton posibil. O durea stomacul şi era con- 
vinsă că până a doua zi avea să moară de holeră. 
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Marie ştia că era la fel de probabil ca mama ei să 
fie bolnavă cum ar putea să fie ea însăşi, dar nu putea 
să nu meargă să o vadă. În plus de-abia aştepta să îşi 
vadă şi copiii, care rămăseseră la castel din motive de 
siguranţă. Cei aproape cinci kilometri până la Paris 
păreau a fi o distanţă sigură care se interpunea ca o sta- 
vilă între cei dragi şi boală, care nu se răspândise atât 
de mult în cartierele din suburbii, concentrându-se pe 
ulițele înguste şi murdare ale Parisului. Soţul ei, 
Charles, îşi prelungise sejurul în nord, aşteptând fără 
îndoială veşti că se putea întoarce în siguranţă în 
Saint Germain. 

Avea de gând să se asigure că mama ei era bine, 
să petreacă puţin timp cu Copiii şi, cu puţin noroc, să 
se întoarcă în aceeaşi zi. Cu toate acestea, când ajunse 
acolo, descoperi că mama ei nu era deloc într-o stare 
prea bună. Nu era ceva foarte serios, dar era destul 
'cât să îi înnebunească pe servitori tot sunând din clo- 
poţel la fiecare câteva minute. 

— Te văd atât de rar şi îmi fac griji pentru tine că 
stai la Paris. Nu vrei să stai cu noi aici o vreme? o 
întrebă contesa de Flavigny, care încă vorbea franceza 
cu o urmă de accent german. Când se plângea, Marie 
găsea acest ton de-a dreptul enervant. 

— Nu pot, mamă, spuse Marie. Sunt multe de făcut 
la Paris. 

— Ei bine, măcar rămâi peste noapte şi petrece 
puţin timp cu copiii tăi, îți duc dorul. 

Mama ei spusese singurul lucru care ar fi putut-o 
convinge pe Marie să mai rămână câteva ore. În plus 
aerul curat de ţară era o schimbare binevenită. Se 
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obişnuise într-atât cu mirosul morţii încât ajunsese să 
nu-l mai bage în seamă. 

— Prea bine, o să stau peste noapte şi o să plec mâi- 
ne-dimineaţă, spuse ea sărutându-şi mama, aşezân- 
du-se apoi şi citindu-i pentru o vreme şi dându-le 
astfel servitorilor o binemeritată pauză. Când mama ei 
aţipi, începând să sforăie încetişor cu gura deschisă, 
Marie o căutâ pe doică şi státu apoi cu Louise şi Claire 
în timp ce luau masa de seară şi îi arătau păpuşile și 
desenele pe care le făcuseră. 

Mai târziu contesa d'Agoult şi contesa de Flavigny 
luară masa împreună la o măsuţă din dormitor. 

— Când crezi că se întoarce Charles? o întreba 
mama ei. 

— O să am nişte oaspeţi la o serată pe care o voi 
organiza şi se prea poate să se întoarcă până atunci. 

Mişcările contelui d'Agoult nu prea afectau con- 
ştiinţa lui Marie. Nu îi era deloc dor de el, deşi îl găsea 
îndeajuns de plăcut cât să îi accepte compania atunci 
când acesta alegea să rămână în oraş. 

Când se retrase în sfârşit în camera ei pentru a se 
culca, după ce le citise câteva poveşti fetiţelor ei şi se 
asigurase că mama ei era bine, Marie nu putu să 
adoarmă şi stătu trează vreme îndelungată. Nu ştia ce 
să facă în legătură cu Liszt şi Anne. Era o partidă cât 
se poate de nepotrivită pentru contesă şi, dacă 1 s-ar 
fi întâmplat ceva lui Anne cât timp se afla sub pro- 
tecția sa, marchizul ar fi fost cât se poate de îndrep- 
tăţit să fie furios. 

Cea ce o frământa mai tare era că Marie înţelesese 
că Anne îl venera pe pianistul maghiar. Purtarea ei 
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faţă de el, felul în care roşea la cea mai mică atingere 
accidentală şi străduinţa exagerată pe care o depunea 
pentru studiile de pian, până şi faptul că vorbea rar 
despre el atunci când acesta nu se afla acolo, toate 
acestea îi arătau lui Marie că Anne era periculos de 
uşor de dus pe un drum greşit. În plus mai exista şi 
acea afacere de când era Liszt mai tânăr, cu contesa 
de  Saint-Cricg. Tatăl tinerei doamne evitase 
deznodâmântul măritând-o cu un moşier bogat din 
provincie. 

Pe lângă asta mai erau şi alte sentimente care tre- 
buiau luate în considerare. Se convinsese singură că 
acel rendez-vous la care mersese în locul lui Anne 
fusese o sarcină asumată în numele inocentei ei pro- 
tejate, dar aceasta o tulburase, făcând-o să se gân- 
dească la posibilităţi despre care nu putea vorbi. În 
plus libertatea pe care şi-o permisese Liszt cu ea, 
crezând că mângâia mâna dezgolită a lui Anne, era 
un alt motiv pentru care îşi făcea griji. Era evident că 
gestul fusese cauzat de sentimentele existente. Ceea 
ce punea gaz pe foc era că Marie era convinsă că 
pianistul nu avea nici o intenţie să se căsătorească cu 
eleva lui. Cum putea el să aspire la o asemenea par- 
tidă? Lasându-l la o parte pe marchiz, ea era cea care 
nu avea să permită aşa ceva. 

Or chiar aici era dificultatea cu care se confrunta 
Mane. Dacă punea capăt lecţiilor (pe care le plătea 
chiar ea) şi îi ţinea departe unul de celălalt pe Anne şi 
Liszt, atunci nu numai că avea să îi îndepărteze pe 
amândoi, ci avea să îl îndepărteze iremediabil de ea. 
Nu voia deloc să renunţe la plăcerea de a-l primi în 
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salonul ei la câteva zile şi de a-l studia pe ascuns. Deşi 
în timpul lecţiilor se prefăcea că citeşte sau coase, se 
trezea privindu-i pe amândoi, cu cartea deschisă pe 
pupitrul din faţa ei. Se gândi că, dacă ar fi avut cât de 
cât talent la desen, ar fi putut să redea fiecare detaliu 
al chipului lui Liszt şi un număr nelimitat de expresii 
ale acestuia. Şi mâinile lui... Marie încă simţea atin- 
gerea delicată a degetelor lui pe încheietură şi în 
palmă. În noaptea aceea îşi imaginase de mai multe 
ori cum acele degete o atingeau în alte locuri pe corp. 
Marie se gândi că nu dorise niciodată atât de mult să 
fie atinsă de un bărbat. 

„Dar nu era vorba despre mine“, îşi aminti ea. 
Gestul lui tandru nu fusese menit pentru ea, ci pentru 
o fată cu zece ani mai tânără decât ea, care trebuia 
încă să îşi descopere pasiunea prin suferinţă şi iubire 
adevărată. Durerea din pieptul ei era ca o mână invi- 
zibilă care se înfăşura în jurul inimii ei, presând-o. Îi 
apăru o imagine în faţa ochilor în care Anne se zvâr- 
colea în agonie, murind prematur de holeră ca şi mama 
ei, şi îşi făcu cruce. „Nu vreau asta“, se gândi ea şi 
totuşi cum altfel avea să se vindece Liszt de dragostea 
lui pentru contesă? 

„Sau poate că o putea vindeca pe Anne de adoraţia 
ei pentru Liszt,“ se gândi Marie. Acel tânăr student 
la medicină pe care Anne îl întâlnise la spitalul Dieu 
în circumstanțe atât de interesante ar putea fi o 
alegere mult mai potrivită. Marie îşi dăduse seama că 
tânărul nu îi era indiferent lui Anne, asta din răspun- 
sul ei atunci când discutaseră despre fapta eroică a 
acestuia de a-l salva pe vărul ei. Deşi asta nu avea să 
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îi placă marchizului, Marie ştia că Armand şi Anne 
nu aveau să se căsătorească niciodată. În plus în 
vremurile acelea doctorii deveneau din ce în ce mai 
bine văzuţi, iar domnul Talon avea meritul de a fi el 
însuşi un iubitor de muzică. 

Dacă ar vrea, ar putea face în aşa fel încât ei să se 
poată întâlni din nou. Poate că nu era cea mai înţe- 
leaptă alegere având în vedere că ştia atât de puţine 
despre tânăr, dar din acea seară la operă Marie îşi 
dădu seama că se îndepărtase din ce în ce mai mult 
de legile comportamentului în societate, păsându-i 
din ce în ce mai puţin cât de jos trebuia să meargă 
pentru a crea un fel de legătură între ea şi Liszt. Dacă 
o făcea pe protejata ei să uite de dragostea ei pentru 
Liszt, avea să atingă două țeluri la fel de binevenite: 
ar salva-o pe Anne de la a cădea în dizgrație, iar 
Marie ar putea câştiga împlinirea la care nu îndrăz- 
nise decât să viseze până atunci. 


A doua zi după ce Pierre îl operase pe domnul de 
Barbier, Georges se declară destul de întremat cât 
să-şi reia sarcinile la spitalul Dieu. 

— Nu vreau să creadă că tu eşti eu, spuse el referin- 
du-se la faptul că Pierre completase fişele de prezenţă 
care figurau pe numele lui Georges. 

— Pari obosit, spuse Pierre. Observă că, deşi Georges 
petrecuse ceva timp în ultima vreme dormind sau 
stând în pat, cearcănele de sub ochi rămăseseră acolo. 

— Prostii! spuse Georges. În plus, acum că ştiu că 
aş putea avea ocazia de a face ceva cutezător şi în- 
drăzneţ, nu vreau să îmi mai preiei sarcinile. 
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Pierre ştia că prietenul lui nu făcea decât să îl ta- 
chineze şi că se simţea vinovat pentru că nu fusese în 
stare să îşi îndeplinească obligaţiile, dar Georges in- 
sistă şi Pierre se simţi uşurat că nu mai trebuia să se 
întoarcă în locul acela oribil cel puţin pentru o vreme. 

Odată ce Georges plecă la spital, Pierre se apucă 
să înveţe, întrucât în ultima vreme îşi cam neglijase 
studiile. Cu toate acestea, oricât încerca să memoreze 
toate metodele prin care se puteau corecta luxaţiile şi 
cum se puteau utiliza cel mai bine lipitorile, nu se 
putea abţine să nu îi fugă gândurile la contesa Anne. 
Îşi luase nişte repere mentale ale zonei în care locuia 
când fusese la domnul de Barbier în dimineaţa aceea 
şi astfel aflase lucruri despre ea şi situaţia în care se 
afla care îl tulburau profund. Bătrânul marchiz era un 
personaj destul de înspăimântător. După ce fusese tra- 
tat de acesta cu atâta dispreţ şi dezgust, Pierre îşi putea 
imagina cu uşurinţă că tatăl lui Anne ar fi putut 
exercita destulă influenţă astfel încât să modifice înre- 
gistrările oficiale sau să aibă grijă ca acestea să fie în- 
dosariate greşit, într-un mod atât de benefic lui. 

Pierre observase şi că uşa din dreapta, cum stătea 
el în holul de la intrarea în conac, era închisă cu lacăt 
şi că decoraţiunile din alamă purtau semne de uzură. 
După dimensiunile generoase şi modul în care era 
sculptată, părea a da spre o sală de recepţie elegantă 
şi nu una folosită pe post de depozit, or el găsea că e 
cam ciudat ca o asemenea cameră să fie sigilată, deşi 
nu avusese ocazia să întrebe pe nimeni despre asta. 

Contesa părea că îşi revenise de minune după 
stresul din ziua anterioară şi când ieşi din camera din 
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spatele grandioasei scări, îi apăru ca o ființă de o fru- 
musețe naturală şi delicată. Se purtă cu el cu blândete, 
dar Pierre ştia că probabil nu îl considera decât un 
angajat, cineva cu mult sub rangul ei, şi nu putea citi 
mai mult decât o caldă recunoştinţă în ochii ei. Apoi 
îşi aminti comentariul criptic pe care îl făcuse domnul 
de Barbier despre dorinţa marchizului de a-l căsători 
cu verişoara lui. Pierre nu avusese destul timp la dis- 
poziţie cu pacientul său pentru a urmări mai în amă- 
nunt chestiunea. 

După ce medită cam vreo două ore asupra eveni- 
mentelor din ultimele zile, Pierre decise că nu avea 
rost să îşi obosească ochii cu cititul. Cum nu putea 
reţine nimic din acele cărţi, se gândi să îi facă mai de- 
grabă o vizită comisarului de la arhive şi să vorbească 
cu el despre ultimele evenimente şi despre observa- 
tiile lui privind casa unde locuise marchiza. 


Gardive arăta de parcă nu se mişcase din loc de 
când trecuse Pierre pe la el în timpul zilei. Singura 
schimbare era că de această dată vraful de hârtii de 
pe birou era mai mare, iar el, cu ochii şi mai afundaţi 
în orbite şi mai hotărât decât înainte. 

— Aşadar de această dată nu mă vizitezi în puterea 
nopţii, spuse el fără a sugera că glumise. 

— Nu, dar mai am unele informaţii pentru dumnea- 
voastră, spuse Pierre simțind cum se înroşeşte. 

— Ia loc, spuse Gardive îndulcindu-şi tonul, m-am 
săturat să tot număr şi să fac tabele. 
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Scaunul era de lemn şi avea spatele drept, însă ca- 
mera era atât de plină de hârtii, dosare şi registre că nu 
ar fi fost loc pentru un altul mai confortabil. 

— M-am dus în această dimineaţă la marchizul de 
Barbier-Chouant, spuse Pierre dregându-şi vocea. 

- În calitatea ta de comisar de cartier? întrebă 
Gardive. 

— Nu, am o legătură oarecum personală acum cu 
familia, şi asta dintr-o pură coincidenţă, răspunse 
Pierre explicându-i comisarului evenimentele din 
ziua anterioară. 

— Sfântă Marie! Tânărul este un norocos. Lucru- 
rile ar fi putut lua o cu totul altă întorsătură, spuse 
Gardive referindu-se fără îndoială la lipsa de expe- 
rienţă a lui Pierre. 

— Cu toate acestea, continuă Pierre, se pare că 
domnul de Barbier este în convalescenţă. Este însă 
ceva ciudat la conacul Barbier. 

Din acel moment Pierre încercă să îl descrie pe 
marchiz, precum şi vechiul conac cu sala lui de re- 
cepţie închisă cu lacătul. 

— Marchizul face parte din vechea gardă, remarcă 
Gardive, o categorie care a fost destituită atunci când 
Ludovic-Filip a ajuns pe tron. Da, există mai multe 
astfel de relicve prin Paris, care nu mai au intrigi de 
curte cu care să îşi exerseze inteligenţa şi isteţimea. 
Gardive părea a fi pe punctul de a-l concedia pe 
Pierre şi de a se întoarce la sarcinile lui oficiale însă 
în loc să facă asta, deschise un sertar din apropiere şi 
scoase de acolo un plic mare cu nişte hârtii şi 1-l în- 
mână lui Pierre. 
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— Şi eu am nişte informații. 

Pierre deschise plicul şi scoase mai multe foi de 
hârtie care păreau a fi un certificat de naştere. 

— Mi-am dat seama de multe ori că dacă se caută 
doar ce se află în imediata ta apropiere, poți fi indus 
în eroare. Cei care vor să ne păcălească presupun ade- 
sea că nu vom mai continua căutarea, că nu ne vom 
arunca plasa dincolo de aspectele de suprafață. 

Pierre ţinea în mâini o listă cu fetite nou-născute 
acum optsprezece ani în Paris, cu ocazia sărbătorii 
Sfintei Ana, de pe 26 iulie 1814. Întrucât acela era anul 
în care avusese loc Restauraţia, şi atunci era posibil 
să fii din nou un bun catolic, mulți părinți aleseseră 
să îşi numească fiicele Ana. 

— Priveşte locul marcat cu creionul. 

Pierre cercetă repede lista şi văzu că era vorba 
despre un copil născut în Saint Germain, numit Anne. 
Rândul unde era menţionat tatăl era lăsat liber, iar 
numele mamei era Sandrine P..... Se vedea doar 
prima literă a numelui de familie, pentru că restul fu- 
sese răzuit. 

— Acum uită-te aici, spuse Gardive dându-i lui Pierre 
un alt plic. Acesta conţinea un certificat de botez din 
Saint Germain de l’ Auxerrois, privind botezul lui Anne 
de Barbier-Chouant din 16 iunie 1815. 

— Te întreb eu cum poate fi botezat un copil care 
nu s-a născut niciodată? spuse Gardive. Mi-a fost 
oarecum dificil să găsesc documentul, căci arhivele cu 
botezurile sunt în altă parte, continuă el dregându-şi 
vocea şi ducând mâna spre sertar, de unde scoase încă 
o foaie de hârtie. Şi acum, proba mea finală. 
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Îi dădu hârtia lui Pierre şi acesta se pomeni uitân- 
du-se la copia unui certificat de căsătorie dintre 
marchizul Henri de Barbier-Chouant şi Sandrine Poitou, 
de pe 26 august 1814. 

— Aşa că, vezi tu, cu o călătorie în străinătate şi o 
doică la ţară în primii ani de viaţă, un bastard devine 
un copil legitim şi lumea respiră uşurată. 

Gardive se aşeză din nou în scaunul lui şi îşi 
încrucişă mâinile la ceafă. Deşi nu se putea spune că 
părea chiar mulţumit de el, Pierre observă că bărbatul 
era foarte mulţumit de cercetările lui. Cât despre el, 
Pierre nu ştia ce să creadă. Probele sugerau cât se 
poate de clar că Anne nu era de fapt fiica marchizului 
de Barbier-Chouant. Oare ce îi venise omului ca la 
vârsta de mai bine de patruzeci de ani, beneficiind de 
o poziţie importantă la curte, să consimtă la o ase- 
menea căsătorie şi la o astfel de înşelătorie? 

— Unde le-aţi găsit? spuse Pierre dându-i înapoi 
hârtiile lui Gardive. 

— Asta nu pot spune. Se aflau în această clădire, 
deşi fuseseră îndosariate greşit sau mai bine zis puse 
undeva unde ar fi fost mai greu de găsit. 

— Ar fi fost nevoie de multă influenţă sau de mul 
bani, nu-i aşa, pentru a obţine aşa ceva? 

— Cine poate spune asta? dădu Gardive din umeri. 
Eu îţi pot da doar documentele. Dacă vrei explicaţii, îţi 
sugerez să le cauţi în cele două dorinţe umane de bază: 
dragostea şi banii. Acum, dacă îmi faci plăcerea... 

Comisarul puse capăt interviului şi Pierre ajunse 
la puţin după aceea pe Quai de l'Horloge. Se opri 
lângă râu şi privi barjele. Înainte de a se naşte el, 
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chiar dinainte de Revoluție, clădirile care îngreunau 
podurile fuseseră demolate, aşa că puteai privi Sena 
de la un capăt la altul de pe oricare din maluri fără a 
întâlni obstacole. De unde stătea el, lângă Prefectură, 
priveliştea includea căruțele care se perindau într-un 
du-te-vino permanent pe podul Notre Dame, purtând 
cadavre şi suferinzi. Nu şi-o putea închipui pe mar- 
chiză, pe mama lui Anne, fiind atinsă de boală într-un 
mod atât de violent. Când se gândea la ea, Pierre nu 
se putea abține din a-şi închipui o versiune puțin mai 
în vârstă a lui Anne însăşi. Era o privelişte prea ori- 
bilă pentru a o putea suporta. 

Gardive vorbise despre dragoste şi bani. Poate că 
doamna d'Agoult îi putea povesti despre prima. Cât 
despre bani, Pierre nu ştia cum să procedeze pentru 
a descoperi dacă existau şi unele motive mai josnice 
care fuseseră tăinuite alături de documente. 

Îşi îndreptă paşii spre Cartierul Latin. Dacă Georges 
se întorsese, ar fi putut să îl convingă să petreacă îm- 
preună seara la cafenea. 


Șaptesprezece 


Când primi biletul de la Marie prin care amâna lec- 
tia de pian a lui Anne cu o zi, Franz nu prea ştiu cum 
să interpreteze asta. Tonul era rece şi formal, nicide- 
cum cel al unei femei care acceptase să vină deghi- 
zată la o întâlnire şi îi permisese să îi mângâie mâna. 
Gestul în sine îi alimentase pasiunea şi, dacă nu se în- 
şela, o afectase în aceeaşi măsură şi pe Marie. 

De ce dădea înapoi acum? 

Franz interpretă o compoziţie la care lucrase câ- 
teva săptămâni bune şi nu era complet mulţumit de 
ea. Ajunse la cadenţa finală şi își lăsă mâinile pe clape 
şi piciorul pe pedala de susţinere, astfel încât sunetul 
pieri încet, în timp ce notele înalte, armonioase se to- 
piră într-o mare de nuanţe până când nu mai recu- 
noscu acordul pe care îşi articulase serenada. 

Desigur. Era vorba despre Marie. Nu erau notele 
strălucitoare, vibrante pe care oricine avea cât de cât 
ureche muzicală le putea percepe, ci complexitatea 
delicată a sunetului melodios pe care îl puteai des- 
coperi doar cu multă răbdare. Într-o bună zi, avea să 
compună o bucată care să exprime această calitate. Îşi 
imagina cum avea să i-o prezinte celei adorate. Avea 
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să fie un loc exotic, în străinătate, poate Veneţia. Îşi 
închipuia un dormitor şi lumina intrând pieziş dimi- 
neaţa devreme prin perdelele de voal, atingându-i bu- 
clele tumultuoase aşa cum stăteau răsfirate pe perna 
de mătase. El se va fi trezit devreme pentru a o privi 
ŞI atunci când ea ar fi început să se mişte el ar fi călcat 
cu grijă pe podea, s-ar fi aşezat la pian şi ar fi cântat, 
astfel încât muzica lui să fie primul sunet care să îi 
ajungă la urechi. 

Franz nu-şi dădu seama cât timp petrecuse visând 
cu ochii deschişi, dar ce ştia era că nu avea să fie bun 
de nimic dacă nu ajungea la o concluzie în privinţa 
lui Marie. Cu toate acestea nu era cazul să forţeze 
vreo acţiune, căci ea se depărtase deja de el. Ori 
poate că aceasta era pur şi simplu o dovadă a pro- 
priilor frământări? 

A doua zi avea să o vadă din nou şi să îşi dea 
seama de asta, dar până atunci Franz era prea agitat 
să îşi continue munca, aşa că merse să se întâlnească 
cu Alfred la cafeneaua unde îşi petreceau poeţii mare 
parte din după-amiezi. 


Spre marea surpriză a lui Anne, tatăl ei începu să 
se intereseze de tratamentul şi îngrijirea lui Armand. 
Insistă să stea cu el şi să îi dea apă şi supă cu lingura. 
Îi citea chiar el cu voce tare vărului său în fiecare 
după-amiază şi avea grijă să domnească cea mai de- 
plină linişte în casă, astfel încât domnul de Barbier să 
se poată odihni seara. 

„Poate că tata este capabil de afecţiune şi faţă de 
alți oameni în afara mamei“, se gândi Anne. O durea 
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puţin că tocmai acest om aparent străin fusese cel 
care-i trezise puţină solicitudine. Poate că îi uşura su- 
fletul să se îngrijească de cineva care avea mai multe 
şanse să îşi revină decât să stea fără să poată face 
NIMIC, aşa cum se întâmplase atunci când soţia lui 
murise în acel mod groaznic. Anne nu se putea gândi 
la nici un alt motiv care să îi explice comportamentul. 

Deşi atenţia pe care o acorda tatăl ei nevoilor lui 
Armand îi cam provoca vanitatea, noua lui preocupare 
avea şi avantaje în ceea ce o privea. Îi lua ceva timp 
marchizului să aibă grijă de domnul de Barbier, şi asta 
îl împiedică să îi acorde prea multă atenţie lui Anne 
atunci când aceasta se întorsese de la Marie în ziua de 
după operaţia vărului ei. Anne spera ca el să treacă 
pur şi simplu peste faptul că îi ieşise din cuvânt, însă 
speranţa îi fu de scurtă durată, căci a doua zi di- 
mineaţă tatăl ei o chemă în bibliotecă. De ce? Pentru 
a o certa, fără îndoială. Îi era groază de întâlnire. 

Însă, în loc să înceapă să arunce tot felul de acu- 
zaţii cinice asupra ei, de îndată ce intră în cameră, 
marchizul îi spuse pe un ton calm şi liniştitor să ia loc 
în faţa sa, lângă foc. Ea se aşeză şi el continuă să-i 
vorbească încet, cu grijă, verificând fiecare cuvânt 
nou folosit. 

— Poate că nu am fost tatăl care ar fi trebuit să fiu 
în aceste câteva săptămâni scurse de la moartea 
mamei tale, spuse el privind flăcările care se înco- 
lăceau în cămin. La început, Anne crezu că nu aude 
bine. Tocmai îşi ceruse scuze faţă de ea? Nu putea fi 
sigură. „Uită-te la mine“, se gândi Anne. Sentimen- 
tele tatălui ei erau cele potrivite şi o alina să îl audă 
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exprimându-şi-le, dar nu avea de unde să ştie dacă 
putea avea încredere în el până când nu îşi ridica pri- 
virea şi nu îi vedea expresia. Aş vrea să ştiu, dacă vrei 
să îmi spui asta, dacă crezi că ai putea să te căsătoreşti 
cu vărul tău odată ce se însănătoşeşte? 

„A, se gândi Anne, iată de ce.“ Tatăl ei era calm, 
dar de fapt încerca să o tragă de limbă şi să o facă să 
îi spună tot. 

— Nu... nu ştiu, tată. Nu sunt singura care trebuie 
să decidă, nu? Starea domnului de Barbier nu-i per- 
mite să se gândească la căsătorie. 

Anne văzu cum marchizului începea să i se mişte 
falca, aşa cum se întâmpla când era nemulţumit. Cu 
toate acestea, când vorbi din nou, cuvintele nu păreau 
să reflecte agitația de pe chipul lui. 

— Dar crezi că ai putea să îl placi? întrebă el. 

Ce putea spune? A minţi ca răspuns la o întrebare 
directă era cu totul altceva decât a nu spune unde şi 
de ce merge unde merge şi a pretinde că îl place pe 
vărul ei. 

— Tată, spuse Anne, de ce e important ca eu să mă 
căsătoresc cu Armand? Cu siguranţă îmi voi găsi alt 
pretendent dacă... 

— Răspunde-mi la întrebare! sări el, strângând în 
mâini braţele fotoliului. 

— Mă sperii, tată, spuse Anne clipind şi tresărind 
la auzul schimbării de ton. Acesta se lăsă pe spate în 
fotoliu, fixând din nou flăcările cu privirea. Focul era 
prea puternic pentru acea perioadă a anului şi Anne 
începu să nu se simtă în largul ei şi să îi fie cald. Nu 
îți pot da un răspuns pe loc, tată, spuse ea. Nu ştiu, 
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mă încurci. Mama nu m-ar fi forţat astfel, continuă ea 
luptându-se să îşi ţină în frâu lacrimile de mânie. Anne 
ştia din experienţă că lacrimile nu i-ar fi domolit 
deloc dispoziţia marchizului. 

— Nu înţelegi cum funcţionează lumea asta. Îţi su- 
gerez să discutăm din nou când îmi vei putea da răs- 
punsul potrivit, spuse el pe acelaşi ton sever pe care 
îl folosise când îi ceruse să iasă din sala de bal în ziua 
în care murise mama ei. Ne vedem la cină. 

Anne ieşi în grabă din bibliotecă. În timp ce ieşea, 
trecu pe lângă Julien care tocmai se ducea la marchiz 
purtând o carte de vizită pe o tavă de argint şi observă 
cu coada ochiului doi domni îmbrăcaţi în negru care 
aşteptau în hol. Nu se sinchisi să întrebe cine erau sau 
pentru ce se aflau acolo, deşi i se păru că îi mai vă- 
zuse înainte. 

În loc să o şteargă în propria cameră, Anne se în- 
toarse şi căută compania vărului ei. Trebuia să-l vadă 
şi să se asigure că acesta nu avea să răspundă altfel 
la întrebările tatălui ei şi că nu avea să facă vreo pro- 
misiune dată fiind starea sa de sănătate. Anne ştia în 
sufletul ei că nu îl iubea, dar, oricât de îndepărtat ar 
fi ca rudă, făcea parte din familie şi împărțeau du- 
reri comune. 

— Armand? şopti ea. În cameră domnea încă întu- 
nericul, Therese încă nu trăsese la o parte draperiile. 

— Cine e acolo? se auzi vocea slabă a vărului ei. 

Sigură acum că era treaz, Anne trase draperiile 
înainte de a se întoarce spre domnul de Barbier. Ceea 
ce văzu însă o făcu să tresară. 
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— Vere, te simți bine? spuse ea. Aşternuturile erau 
răsucite în jurul lui şi zona din jurul abdomenului 
inferior, unde avea operația, era plină de pete gălbui, 
în timp ce fața îi era de culoarea pergamentului. 

— Sunt bine, zise el cu o voce stinsă. 

— Nu, nu eşti! A avut cineva grijă de tine azi-noapte? 
Nu a stat tatăl meu cu tine sau Thérèse? 

— El a stat până am adormit şi mi-a dat nişte supă. 
Ce vise groaznice! spuse Armand încercând să se 
miște puţin şi urlând de durere. Anne observă că avea 
lacrimi în colţul ochilor. 

Anne sună din clopoţelul de pe noptiera lui Armand 
şi în scurt timp apăru Therese cu o tavă pe care era gata 
să o scape văzând în ce stare deplorabilă era tânărul. 

— Trebuie să chemăm un doctor, spuse Anne. Sta- 
rea i s-a înrăutățit. Anne fugi la uşă atât de hotărâtă 
să îl găsească pe Victor şi să-i spună să pregătească 
trăsura imediat încât aproape că se ciocni de tatăl ei, 
care stătea încruntat în pragul uşii. 

— Unde te duci aşa grăbită? spuse el. 

— După un doctor, spuse ea gâfâind. Tată, Armand 
are nevoie de un doctor. Ceva din ochii marchizului 
o făcu pe Anne să se oprească. 

— O să trimit după Magendie. Du-te la lecţia de 
pian. Trebuie... şi aici vocea i se pierdu. 

Cum marchizului nu prea îi stătea în fire să fie la- 
CONIC, îi luă ceva timp lui Anne până înţelese că nu 
avea de gând să îşi continue ideea. „De ce Magendie? 
îi venea să îl întrebe. De ce nu Talon, care se descur- 
case atât de bine şi îi salvase viaţa lui Armand?“ Nu 
suporta să se gândească la Magendie. Acesta era 
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doctorul care pusese diagnosticul în cazul bolii ma- 
mei sale şi declarase că nu mai putea fi ajutată. Anne 
se uită la Therese, apoi la Armand şi înapoi la mar- 
chiz. Era ceva între ei ce nu înţelegea. Tot ce îşi dorea 
era ca vărul ei să se facă bine şi să se întoarcă în 
apartamentul lui, şi ea să meargă la lecţia ei de pian. 
Voia să se întoarcă la rutină. O prefera acestei exis- 
tente schimbătoare şi nesigure căreia trebuise să îi 
facă faţă în ultimele săptămâni. Până şi periculosul 
gând că Liszt avea să îi dea întâlnire pe undeva îşi 
pierduse puţin din farmec. 

Anne scose un strigăt de exasperare şi ieşi în fugă 
din cameră. O auzi pe Thérèse în urma ei, dar se opri 
doar pentru a-şi lua mănuşile şi mantaua din dor- 
mitor, evitând încercarea servitoarei de a o opri şi 
cobori în holul de la intrare. Când ajunse la uşa de la 
intrare, Victor o aştepta deja cu trăsura. Anne îşi dorea 
mult să îi poată spune să o ducă înapoi la spitalul 
Dieu ca să-l caute din nou pe Talon, dar nu îndrăznea 
să o facă. Se lăsă pe spate pe pernele trăsurii cu fie- 
care muşchi din corp încordat. Oare subita schimbare 
a purtării tatălui se datora discuţiei lui de dimineaţă 
cu cei doi bărbaţi pe care îi văzuse în hol? 

Oricare ar fi fost cauza şi-ar fi dorit ca el să o ig- 
nore pur şi simplu, să o lase să îşi vadă de treburile 
ei. Ce bine ar fi fost dacă nu ar fi apărut niciodată 
Armand să îi schimbe viaţa. Ce bine ar fi fost dacă... 
dar se opri din a termina fraza. Cum se putea gândi 
la o asemenea soartă groaznică pentru tânărul care îi 
era unica rudă în afară de tatăl ei? 
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Cu toate acestea gândul acela nenorocit nu îi 
dădea pace şi Anne nici că-şi putea dori mai mult să 
îi spună despre asta doamnei d’ Agoult. Aceasta ar fi 
putut să o ajute să fie mai calmă şi mai tolerantă. 

Lacheul care îi deschise uşa în Quai Malaquais o 
întâmpină cu vestea că doamna nu se întorsese de la 
Croissy, dar că lăsase instrucțiuni ca Anne să vină şi 
să exerseze la pian. 

În dimineaţa aceea Anne cântă la pian de parcă 
viaţa ei ar fi depins de instrument şi acesta i-ar fi 
putut sări în ajutor. Degetele îi zburau pe clape şi ea 
le urma pur şi simplu oriunde o duceau, chiar şi 
atunci când o atrăgeau într-o stare de parcă ar fi fost 
o altă lume, în afara corpului. Timpul încetă să mai 
existe altfel decât în ceea ce priveşte notele care se 
succedau unele altora în combinaţii şi durate diferite. 
Aproape că nu îşi dădu seama când servitoarea de la 
bucătărie aduse tava cu cina; Marie nu sosise încă. 
Anne cântă fără pauză până când sună clopoţelul 
anunțând că sosise profesorul ei. Preţ de o clipă se 
întrebă dacă se cuvenea să ţină lecţia în condiţiile în 
care doamna d'Agoult nu se afla acolo. Alungă însă 
imediat acel gând şi îi spuse lacheului să îl conducă 
pe domnul Liszt în salon. 


Când ajunse în Quai Malaquais, Liszt era aproape 
în pragul nebuniei. Discuţia lui cu Alfred nu făcuse 
decât să îl tulbure şi mai mult. Era hotărât să desco- 
pere ce simţea Marie pentru el în ziua aceea sau să se 
arunce în Sena pe drumul spre casă. Chiar dacă ea 
i-ar fi spus că nu există nici o speranţă, cel puţin asta 
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i-ar fi calmat pasiunea ucigătoare care începuse să 
se insinueze în toate gândurile lui. Încrezător, el se 
repezi în salonul din Quai Malaquais, pregătit să o 
salute pe doamna d'Agoult şi să citească în ochii ei 
răspunsul la ce se întâmplase la teatru. Spre surpriza 
lui însă o găsi acolo doar pe Anne, aşezată la pian, 
care se ridică pentru a-l întâmpina. Poate că era doar 
o iluzie, pentru că Marie nu se afla acolo ca să poată 
face comparaţie, dar tânăra contesă pârea mai înaltă. 
Aceasta îi întâlni privirea şi în loc să se arate ruşinată 
parcă distinse o întrebare în ochii ei albaştri şi lim- 
pezi. Sau poate că era doar o urmă de tristeţe sau de 
teamă? Franz crezuse mereu că Anne era o fată 
drăguță, dar neatrăgătoare față de superba doamnă 
d'Agoult. De aceea nu se uitase niciodată cu mare 
atenţie la ea. O văzuse drept fiinţa prin care dorinţa 
lui pentru Marie s-ar putea împlini, negândindu-se la 
ea ca la o persoană în carne şi oase. În după-amiaza 
aceea stătea în faţa lui, Liszt aşteptând ca el să o 
înveţe ceva, era totuşi, o tânără femeie care nu putea 
fi neglijată. Viclean, Liszt îşi propuse să o facă pe 
Anne să vorbească, poate afla nişte răspunsuri pe care 
le aştepta. 

— Să auzim studiul, dar fără partitură, zise el şi 
Anne îşi întoarse privirea întrebătoare spre profesor. 
Nu poţi simţi cu adevărat muzica dacă ochii îți sunt 
pironiţi pe o foaie de hârtie. Nu intra în panică. În 
sufletul tău ştii bucata asta, spuse el aşezându-se apoi 
în spatele elevei sale şi privind peste umărul ei în loc 
să îşi tragă scaunul în lateral, lângă ea, pentru a-i putea 
privi mâinile şi a o putea corecta. Capacul pianului 
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era deschis, astfel că el putea vedea ciocănelele miş- 
cându-se în sus şi în jos în cutia pianului. Acordurile 
de început ale enigmaticului studiu al lui Chopin se 
revărsară asupra lui de parcă ar fi fost ale lui degetele 
care mângâiau clapele. Fără a se gândi la ce făcea, se 
aplecă până când îi ajunse capul la acelaşi nivel cu 
cel al domnişoarei Anne şi începu să îi şoptească 
încet la ureche. 


Lacheul spusese că o aştepta pe contesă să se în- 
toarcă din clipă în clipă, astfel că nu i se păru deloc 
nepotrivit să înceapă lecţia înainte ca aceasta să ajungă 
acasă. În mod ciudat, în ziua aceea fu mai puţin agitată 
avându-l pe Liszt alături decât ca atunci când Marie se 
afla şi ea şi o urmărea. În acel moment se simţea de 
parcă ea şi pianistul maghiar ar fi fost nişte copii care 
scăpaseră de doicile lor pentru puţină vreme şi prin 
' urmare puteau să se joace cât de gălăgios îşi doreau 
fără a fi dojeniţi că îşi murdăreau hainele. 

Liszt îi ceru să cânte studiul din memorie. Era 
într-o stare de spirit în care ciudata muzică a lui Chopin 
i se potrivea perfect, aşa că începu să cânte notele cu 
ochii închişi. Liszt avea dreptate. Muzica îi venea în 
întâmpinare ca şi cum ar fi citit-o, numai că de data 
asta îi intra direct în suflet şi în contextul acestei noi 
relaţii ciudate dintre ei rezultate din corespondenţă şi 
această intimitate bruscă, izolată, nu o surprinse fap- 
tul că, în loc să îşi tragă scaunul lângă ea, Liszt se 
aşeză direct în spatele ei, punându-și degetele puter- 
nice, ascuţite uşor pe umerii ei. Atingerea lui o făcu 
să simtă fiori până în vârful degetelor, călăuzindu-i 
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cu siguranță mâinile pe clape. Nu peste multă vreme 
se lăsă complet în voia muzicii. Când Liszt începu să 
îi şoptească încetişor la ureche, ţinându-şi buzele atât 
de aproape încât le simţea atingându-i urechea din 
când în când, totul i se păru perfect natural. 

— Nu te teme, şopti el. Eşti tânără și inocentă. În 
această parte de început, gândurile îţi sunt pure, dar 
puţin melancolice. Eşti îndrăgostită, dar încă nu l-ai 
găsit pe cel care îţi va satisface cele mai intime dorinţe. 

Liszt vorbea rar, menţinând cu fiecare frază ritmul 
muzicii, astfel încât lui Anne i se părea că îi comu- 
nică propriile gânduri. 

Muzica o divizase în două, astfel încât o parte din 
ea cânta la pian, în timp ce cealaltă îi şoptea încetişor 
la ureche. 

— ÎI vezi şi inima începe să îţi bată mai tare. Vă pri- 
viţi în ochi, dar tu eşti încă speriată şi îl laşi să plece 
fără să îi spui că îl iubeşti. 

Prima parte a studiului se încheie în acest punct şi 
Anne se lăsă purtată de un val de imagini şi fantezii 
pe jumătate recunoscute. Asemenea mâinilor lui, vocea 
lui Liszt se strecura în interiorul ei, amestecându-se 
cu muzica. Anne începu să înțeleagă aşa cum nu o 
mai făcuse înainte. Dintr-odată începea să vadă şi să 
audă lucruri care transformau studiul în ceva ce nu îşi 
putuse imagina înainte, eliberându-l de nevoia de 
simetrie şi logică împiedicând-o atât de mult să îl 
înţeleagă. Avu puţin timp la dispoziţie să se minuneze 
de acest fenomen, pentru că începuse partea a doua, 
care conţinea cele mai multe dificultăți din punct de 
vedere tehnic. 
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— ÎI întâlneşti din nou şi îl tachinezi. Te ascunzi pe 
ici, pe colo, dar el te caută şi te găseşte, spuse Liszt 
şi ea îi simți răsuflarea caldă pe ureche, ceea ce o făcu 
să se înfioare. Te ține în braţe, dar tu eşti nesigură, 
zise Liszt, şi în acea clipă, la începutul unui pasaj în 
major-minor, mâinile lui Liszt se mutară de pe umerii 
lui Anne pe partea de sus a braţelor. O atingea cu 
atâta delicateţe încât asta nu o împiedica să cânte, 
deşi de fiecare dată când apăsa o cheie simţea mân- 
gâierea blândă a degetelor prin mânecile de muselină 
ale rochiei. 

— Tu te tragi înapoi, dar el se agaţă de tine. Atât 
mintea, cât şi inima ta sunt tulburate. 

Liszt îşi plimbă degetele de-a lungul braţelor lui 
Anne şi apoi pe spatele ei până când se opriră pe 
coaste. Anne simţi cum o scutură un uşor fior de plă- 
cere, dar o voce din interiorul ei îi spuse că acest gest 
nu însemna nimic, permițându-i doar să îşi folosească 
nestingherită mâinile pentru a se descurca cu acele 
cvarte duble, atât de dificile, din pasajul care urma. 

— ÎL implori să te lase în pace, fiind conştientă în 
tot acest timp că ai o nevoie disperată de a-i simţi 
buzele pe ale tale. 

Începură cvintele micşorate şi cvartele mărite, cu 
mişcarea lor distonantă şi insidioasă. Anne începu 
încet, cu dificultate, urcând apoi în intensitate. 

— Simţi cum orice rezistenţă se năruie, clipă de 
clipă... 

Anne ajunse la acordurile culminante. Mâinile lui 
Liszt se înfăşuraseră puţin câte puţin în jurul corsa- 
jului, sub sâni, şi nasul îi adulmeca acum buclele care 
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cădeau peste ureche. Anne simţi cum îi atinge blând 
ceafa cu buzele. 

— Tu cedezi şi îi permiţi iubitului tău să te posede 
şi te laşi complet în voia pasiunii. 

Liszt rosti aceste cuvinte în timp ce Anne executa 
nişte septime micşorate duble, pe care se chinuise atât 
de mult să le facă să sune perfect. Acum însă se pră- 
buşea complet pe claviatură, neputând deloc să se 
concentreze, în timp ce profesorul ei îi ciugulea de- 
licat gâtul şi umerii. 

Când pasajul se încheie, Anne îşi ridică mâinile de 
pe claviatură, respirând cu greutate. Înainte să-şi poată 
da seama ce se întâmplă, simţi cum o înconjoară bra- 
tele lui Liszt şi buzele lui le caută pe ale ei, devorân- 
du-le. Simţi că nu mai are suflare. La început rezistă, 
dar apoi îşi relaxă corpul şi îi cuprinse gâtul cu bra- 
tele, sărutându-l la rândul ei cu fiecare gram de pa- 
siune confuză din inima el. 

După ce buzele lor se desprinseră, Liszt o întoarse 
uşurel spre claviatură, începând din nou să îi şop- 
tească la ureche. 

— Dar asta nu se poate. Te întorci la singurătatea 
ta, numai că acum melancolia ta este mai profundă, 
e amestecată cu bucurie şi disperare, spuse el luând 
mâna dreaptă a lui Anne şi aşezând-o uşor pe clape. 

Laszt se îndreptă de mijloc şi se îndepărtă de ea, 
nemaispunând nici o vorbă şi lăsând-o să termine 
piesa. Spre surpriza lui Anne, îşi dădu seama că îi 
curgeau lacrimile pe claviatură. Continuă până la final, 
cu degetele alunecându-i pe clape şi inima plină de 
durere şi amărăciune legată de mama ei, de Armand, 
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de felul ciudat de a se purta al tatălui ei, uneori crud, 
dorința ei pentru Liszt şi încă ceva ce nu prea ştia să 
exprime. Anne apăsă clapele pentru acordul final, 
lăsând sunetele să se stingă încet. Nu voia să se rupă 
de muzică. 

De îndată ce îndrăzni să îşi ridice privirea de la 
pian, îi căută ochii lui Liszt. Preţ de o clipă o ridicase 
undeva în afara vieţii. Tânjea să se afle din nou cu el 
în acea lume diferită unde nimic nu mai conta în afara 
muzicii şi a apropierii dintre două fiinţe umane. Acum 
nu mai era nevoie să se întâlnească cu el pe ascuns. 
Fuseseră împreună sub vraja iubirii, dar Anne nu îşi 
putea închipui ca alte apropieri între ei să poată depăşi 
ceea ce se întâmplase cu câteva clipe mai înainte. 

Liszt însă nu se uita la ea, ci avea privirea pironită 
pe uşa salonului, stând drept precum codiţa unei pă- 
trimi. Anne îi urmă privirea şi observă că acolo era 
contesa Marie d'Agoult, purtând încă pălăria şi mă- 
nuşile, privindu-i întrebător. 

— Ce aţi făcut de aţi supărat-o atât de mult pe con- 
tesă? întrebă Marie. 

— A fost copleşită de frumuseţea muzicii, spuse 
Liszt înclinându-se plin de graţie, deşi lui Anne i se 
păru că aude o oarecare neîncredere în vocea lui. Toc- 
mai am încheiat lecţia. 

Anne era atât de confuză că nu putea scoate nici 
o vorbă. Îşi strânse lucrurile, îi mulţumi lui Liszt, îi 
făcu o reverență lui Marie şi plecă. 


Marie avusese intenţia să ajungă pe Quai Malaquais 
la timp pentru a prinde lecţia de pian a lui Anne. Se 
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simţea puţin vinovată în ceea ce o privea pe Anne 
pentru că amânase deja lecţia cu o zi şi nu voia să o 
dezamăgească din nou pe fată. Mama ei însă făcuse tot 
posibilul pentru a-i întârzia cât mai mult plecarea. În 
plus propriile sentimente ambivalente legate de reîntâl- 
nirea cu Liszt după acel rendez-vous de la operă o de- 
terminaseră să nu se grăbească prea mult. Aşa că, 
atunci când contesa de Flavigny o rugase să îi citească, 
ea acceptase. Marie aşteptase până când mama ei ter- 
minase de scris biletele către prietenii ei, astfel încât să 
le poată înmâna ea însăşi destinatarilor la întoarcerea 
la Paris. În timp ce accepta tacit toate micile rugăminţi 
ale mamei ei, urmărea cu nelinişte şi groază cum trece 
timpul. Pur şi simplu nu se cădea să îi lase pe Anne şi 
Liszt singuri, dar, cu toate acestea, ştia că de acum în- 
colo nu-l va mai putea privi cu indiferenţă. 

Lecţia era programată să înceapă la ora două. 
Marie se urcă în trăsură grăbită fiind să ajungă la timp 
la Paris, dar cerul conspiră împotriva ei. Chiar la in- 
trarea în oraş, o căruţă cu gunoi fusese răsturnată de 
cerşetorii care insistau să li se dea voie să caute prin 
ea după ceva de-ale gurii. Până când se rezolvă dis- 
puta, zece trăsuri rămăseseră blocate în stradă vreme 
de aproape o oră. Când se puseră din nou în mişcare, 
Marie îşi dădu seama că nu avea să poată ajunge îna- 
inte să înceapă lecţia. „Se întrebă vag dacă Anne avea 
să dea dovadă de minimă înţelepciune pentru a-l chema 
pe Liszt în ziua următoare. Însă, fiind în întârziere, 
Marie se gândi că era mai probabil ca să li se alăture 
nu peste multă vreme. Poate că avea să-i fie mai uşor 
dacă lecţia era în curs de desfăşurare la întoarcerea 
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ei, căci astfel nu mai era nevoită să îl privească pe 
Liszt în ochi. 

Marie ajunse tocmai când Anne termina de inter- 
pretat acordurile culminante ale studiului lui Chopin. 
Aşteptă preţ de câteva clipe la uşa salonului, nedo- 
rind să întrerupă lecţia. După ce aprecie că Anne se 
oprise din cântat, Marie deschise uşa. 

Marie păstrase ascunsă bine într-un cotlon al min- 
tii posibilitatea de a se confrunta cu o scenă ca aceea 
la care era martoră în acea clipă, şi asta cu atât mai 
mult după ce avusese experienţa comportamentului 
seducător al lui Liszt de la operă faţă de cineva care 
credea că este Anne. Însă realitatea goală-goluţă, ima- 
ginea lui Anne şi a lui Liszt prinşi într-o îmbrăţişare 
pasională, o făcură să îi sară inima din piept. Îi venea 
să se năpustească spre ei şi să îi despartă, dar în loc să 
facă asta încremeni. Reacţia ei la acea scenă era cu- 
tremurătoare, dar nu îşi lăsa emoţiile să pună complet 
stăpânire pe ea. Marie se forţă să îşi reintre în rolul 
de doamnă de companie. Ar fi trebuit să fie indignată, 
ba chiar revoltată, nu distrusă şi dezamăgită. Era mai 
bine să închidă încetişor uşa, să facă ceva zgomot în 
hol şi de-abia apoi să intre. Trebuia să lase lecţia să con- 
tinue şi mai târziu să îi scrie lui Liszt, spunându-i că 
nu mai era nevoie de serviciile lui, după care se cu- 
venea să aibă o discuţie cu Anne. 

Marie nu se mai putea mişca. Nu îşi putea smulge 
privirea de la spectacolul oferit de acel sărut lung şi 
delicat. Rămase pe loc urmărind cum li se îndepăr- 
tează buzele şi văzu cum Liszt îi dă uşor drumul lui 
Anne, aşezând-o înapoi pe scaun şi punându-i mâinile 
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pe claviatură pentru a continua să interpreteze scurtul 
moment rămas din piesă prin ploaia de lacrimi tăcute. 
Fiecare clipă îi răsucea un cuţit în piept lui Marie. Se 
luptă cu ea însăşi pentru a-şi putea recompune expre- 
sia pe cât posibil înainte ca făptaşii să ridice privirea 
şi, inevitabil, să o vadă stând în picioare. 

După notele finale ale studiului, Liszt ridică privi- 
rea şi atunci când dădu cu ochii de Marie expresia de 
pe chipul lui se schimbă din uimire în şoc şi cons- 
ternare. Păru să dureze o veşnicie până când Anne 
privi spre ea într-un final, cu o expresie tristă şi visă- 
toare, dar probabil că de fapt nu era decât o chestiune 
de câteva minute. Cei doi nu aveau de unde să ştie în 
ce moment Marie deschisese uşa, dar aceasta alese, cel 
puţin pentru o vreme, să pretindă că nu văzuse ce se 
întâmplase între profesor şi elevă. 

Fata plecă, dând dovadă de mult mai multă dem- 
nitate decât se aştepta Marie în situaţia dată, iar Marie 
se trezi faţă în faţă cu bărbatul a cărui imagine îi um- 
pluse inima de plăcere, dar şi de o durere greu de 
suportat. 


Cât de mult văzuse? Întrebarea aceasta îi tot fră- 
mânta mintea lui Liszt în timp ce stătea acolo în pi- 
cioare, fără a se putea mişca. Fusese atât de absorbit 
de scena pe care şi-o povestea că nu putea spune 
când încetase să îşi mai dea seama că erau braţele 
tinerei contesei, şi nu ale lui Marie, cele pe care le 
atingea şi urechea acesteia la care îi şoptea, precum 
şi buzele pe care le săruta cu toată ardoarea unei 
dorinţe tăinuite. Când o văzu pe doamna d'Agoult 
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stând în pragul uşii de la salon, la început nu înţelese 
cum de putea fi în două locuri în acelaşi timp. Apoi, 
într-un moment de conştiinţă chinuitoare, Franz în- 
telese ce făcuse. 

Mai că nu observă când plecase Anne. 

— Credeţi că eleva dumneavoastră este pregătită să 
cânte în cadrul unei serate? Am de gând să invit un 
număr restrâns de persoane joia viitoare, spuse Marie 
măsurându-şi cuvintele şi trezindu-l astfel din con- 
sternarea care îl cuprinsese. 

— A făcut progrese remarcabile, spuse Franz încer- 
când să pară cât de calm putea, dar cred că ar mai 
avea nevoie de câteva săptămâni de lecţii. „Poate că 
intrase după sărut, se gândi Franz, şi poate că nu îşi 
distrusese orice urmă de şansă în acel moment pros- 
tesc, inconştient.“ 

Cu toate acestea expresia de pe chipul lui Marie nu 
era una blândă şi deschisă, ca de obicei, aşa cum spe- 
rase el că avea să fie. Contesa se închisese faţă de el. 

— A cam sosit momentul să o prezint în societate. O 
fată atât de drăguță ar fi mai bine să se mărite cât mai 
curând. Nu mai pot aştepta să o ajut în această privinţă. 

„Crede că am planuri legate de contesa de 
Barbier-Chouant!“ 

„A fost de-ajuns să fie doar cu Anne şi să nu aibă 
bunul-simţ să renunţe la lecţie şi să plece deoarece fata 
nu era însoţită“ se gândi Marie, chiar dacă nu ar fi fost 
martoră la nimic. Dacă altceva nu, lacrimile lui Anne 
erau o dovadă cât se poate de grăitoare a idilei lor. 

— Cred că se va descurca de minune să vă impre- 
sioneze oaspeţii, răspunse Liszt, dorindu-şi ca în loc 
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să discute asemenea fleacuri să se poată prosterna la 
picioarele ei, cerşind iertare, să îi spună că o iubea şi 
să uite de tânăra talentată pentru care ea îl angajase 
să îi dea lecţii de pian. 

Doamna d'Agoult merse încet până la policioara 
căminului şi trase de frânghia de mătase care făcea 
să sune un clopoțel pe undeva prin casă. Lacheul 
intră înainte ca Liszt să mai aibă ocazia să-i spună 
ceva în particular. 

— Condu-l pe domnul Liszt, ordonă Marie. Vă voi 
trimite o invitaţie la serată, continuă ea întorcându-se 
spre el. 

Franz își luă mantaua şi pălăria de la lacheu şi în- 
cercă să îi prindă privirea, astfel încât să îi poată 
transmite fără cuvinte tot ce rămăsese nespus, dar ea 
nu îi întâlni privirea. 

„Prostule, prostule ce eşti!“ îşi spuse în timp ce se 
întorcea la locuinţa lui de lângă operă. Nimic nu se 
întâmplase după cum plănuise. Contesa nu spusese 
nimic referitor la faptul că trebuia să revină pentru a 
continua lecţiile cu Anne, or odată ce încetau lecţiile, 
el nu ar mai fi avut nici un motiv să vină în vizită în 
Quai Malaquais fără a fi invitat în mod expres. Tre- 
buia să se bazeze pe întâlniri întâmplătoare sau pe 
dorinţa ei de a-l vedea. 

În loc să se întoarcă acasă, Franz se răzgândi şi o 
porni spre studioul lui Eugène. Prietenul lui sigur ştia 
ce era de făcut. Delacroix avea să fie furios pe el şi 
să-l certe pentru că acţionase atât de nesăbuit, dar, în 
pofida tuturor greşelilor comise, avea să-l ajute. 


tés 


Optsprezece 


Când Anne se întoarse de la lecţia de pian, ex- 
presia de pe chipul lui Therese o readuse cu cruzime 
la realitate. Nu o mai văzuse niciodată pe menajeră 
atât de neliniştită, cel puţin nu de când se îmbolnăvise 
marchiza. Thérèse o luă pe Anne deoparte, ducând-o 
într-o cameră din aripa servitorilor, de îndată ce aceasta 
intră pe uşă. 

— Marchizul face scandal, ţipă peste tot vorbind 
despre holeră, îi spuse menajera speriată. 

— Nu, nu se poate. A venit doctorul? întrebă Anne 
luând-o pe Therese pe după umeri şi privind-o drept 
în ochi. 

— Da, dar nu a stat mult. În plus a mai fost un vi- 
zitator, un călugăr. 

— Cine? întrebă Anne. 

— Un iezuit care spunea că îşi făcea griji pentru 
Armand şi care întrebase de el la spitalul Dieu. Voia 
să îl ia înapoi pe vărul tău la liceul iezuiţilor, ca să aibă 
grijă de el. Din păcate cred că s-a certat cu tatăl tău. 

— Unde e tata acum? întrebă Anne. 

— În camera vărului tău, dar să nu intri acolo, nu 
l-am mai văzut niciodată aşa, răspunse Therese. 
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Anne nu dorea să se confrunte cu tatăl ei, mai ales 
după discuţia din acea dimineaţă, dar trebuia să afle 
ce se întâmplase cu Armand, aşa că o lăsă pe Therese 
fără să spună o vorbă şi se întoarse în aripa princi- 
pală, trecând prin sufragerie şi apoi prin holul de la 
intrare înspre scări. În timp ce păşea pe prima treaptă, 
privirea îi fu atrasă de uşa de la bibliotecă, uşă care 
era întredeschisă, ca o tentaţie irezistibilă. Anne se în- 
dreptă tiptil spre ea privind înăuntru. Camera era goală 
şi oarecum în dezordine. Ea se strecură înăuntru, ire- 
mediabil atrasă de biroul tatălui ei, acel loc misterios 
unde se efectuau toate afacerile ascunse. 

De obicei marchizul îşi păstra biroul în ordine, 
deşi acesta era ocupat în permanenţă de alte şi alte 
teancuri de cărți şi documente. În acea după-amiază 
însă acesta era plin de hârtii răvăşite şi o călimară se 
răsturnase, vărsându-şi conţinutul peste frumosul blat 
al biroului şi câteva cotoare de cărţi. O bucată de 
hârtie pe jumătate boţită, care era aşezată deasupra, îi 
atrase atenţia lui Anne, aşa că o luă şi o netezi pentru 
a putea citi ce scria pe ea. 


Chitanţă 

Şase candelabre de argint 

Un serviciu de masă din argint pentru două- 
sprezece persoane 

Un colier cu diamante şi rubine 

Actul de proprietate al conacului Barbier 

Un portret în ulei 
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Împreună cu alte obiecte amanetate anterior 
pentru plata datoriilor în sumă de douăzeci şi 
cinci de mii de franci pentru servicii prestate. 

Valabil până la | iunie 1832, data la care 
proprietatea va fi considerată cedată. 

Fanjoux şi Merimaux 

Rue de Temple nr. 16, arondismentul IV 


Aşadar iată cum dispăruseră multe dintre decora- 
țiunile lor. Dar actul de proprietate al conacului? Cum 
a putut tatăl ei să facă aşa ceva? 1 iunie era peste doar 
o săptămână! Marchizul nu avea cum să strângă o 
asemenea sumă de bani până atunci. În plus cum de 
reuşise să facă asemenea datorii? Cine erau domnii 
Fanjoux şi Merimaux şi ce servicii îi oferiseră tatălui 
ei de intrase în datorii? La conacul Barbier-Chouant 
se trâia oricum destul de modest, cel puţin în ultimii 
ani. Or dacă aveau să rechiziţioneze conacul Barbier 
pentru plata datoriilor, ei unde aveau să trăiascâ? 

— Nu, o, nu. „„Am fost atât de oarbă“, se gândi Anne. 
Poate ăsta era motivul pentru care voia ca ea să se 
căsătorească cu Armand. Dacă ea s-ar căsători cu 
vărul ei, atunci tatăl ei n-ar mai fi trebuit să aibă grijă 
de ea, să îi cumpere haine şi să îi dea de mâncare, ast- 
fel încât costurile implicate de întreţinerea conacului 
Barbier s-ar reduce şi mai mult. 

Ar fi asta îndeajuns însă? Anne nu avea nici cea 
mai mică idee cât costau mâncarea, vinurile din piv- 
niţă şi hainele ei. Luă în considerare şi mica trăsură. 
Tatăl ei ar fi putut să o vândă dacă nu ar fi avut ea 
nevoie pentru a ieşi în oraş în fiecare zi. Cu toate 
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acestea de unde până unde datoria de douăzeci şi 
cinci de mii de franci? 

Anne se holbă la hârtia de pe biroul tatălui ei şi un 
alt gând îi trecu prin minte. Poate că mai mult decât 
a reduce cheltuielile, căsătoria cu Armand ar aduce 
ceva bani şi asta le-ar putea rezolva dificultăţile finan- 
ciare. În mod evident vărul ei avea avere. Se putea ca 
propria avere, lăsată de mama ei, care se presupunea 
că avea să îi servească drept zestre, să se fi terminat, 
limitându-i şansele de a se căsători cu cineva de ran- 
gul ei. Poate că tatăl ei vedea în acest văr cooperant 
un fel de mană cerească. 

„De ce nu mi-a spus?“ Dacă ar fi avut încredere 
în ea, poate că ar fi consimţit să se căsătorească doar 
ca să rezolve problemele lor. Dar cum avea să-şi 
petreacă viaţa lângă Armand fără pasiune, mânată 
doar de simţul datoriei? 

La etajul superior se auzi o uşă deschizându-se şi 
închizându-se cu zgomot. Anne ieşi în grabă din bi- 
bliotecă, rugându-se ca tatăl ei să nu coboare pe scări. 
Când ajunse însă în holul de la intrare, nu văzu pe ni- 
meni acolo. Urcă repede spre camera vărului ei şi 
bătu uşor la uşă, intenţionând să intre, însă tonul re- 
pezit al tatălui ei o opri. 

— Cine e? întrebă acesta. 

— Anne. 

El nu spuse nimic preţ de-o clipă, şi Anne puse 
mâna pe mânerul uşii, încercând să intre. Era închis. 
Auzi un zgomot nedesluşit de paşi în cameră şi ceva 
căzând pe podea şi spărgându-se. Părea a fi ceva de sti- 
clă. Tatăl ei înjură cu jumătate de gură şi Anne distinse 
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sunetul familiar făcut de bastonul lui pe podea, în- 
dreptându-se în direcția ei. Deschise uşa din interior 
doar cât să îi vadă fața, nelăsând-o să privească din- 
colo de el. 

— Numai tu eşti? întrebă el scrutând coridorul. 

— Da, tatà, doar eu. Credeai că mai e cineva? 

— Intră, spuse el neluând în seamă întrebarea. Ce 
doreşti? 

— Vreau să vorbesc cu Armand. Se simţea atât de 
rău când am plecat azi-dimineaţă, spuse ea implorân- 
du-şi tatăl din priviri. 

Spre uşurarea ei, acesta deschise larg uşa invitând-o 
înăuntru. Cineva trăsese din nou perdelele, şi două 
lumânări îl scăldau pe Armand, care părea să doarmă, 
într-o baie de lumină. Mirosul de vomă persista în 
ciuda faptului că Therese scosese probabil din ca- 
meră ligheanul urât mirositor, fiind slab mascat de o 
aromă putemică de camfor. 

— A fost deja doctorul pe-aici? întrebă Anne. Deşi 
ştia răspunsul la întrebare, nu voia ca tatăl ei să creadă 
că ascultase pe la uşi sau că îi trăsese pe servitori de 
limbă. 

— Da, Magendie, a venit în această dimineaţă şi 
mi-a dat nişte medicamente pentru vărul tău. 

— A spus ce are? 

— Poate fi vorba despre holeră. A spus că există ca- 
zuri în care durează mai mult până la instalarea bolii, 
dar, dacă sunt îngrijiţi adecvat, pacienţii se pot vindeca. 

Armand se mişcă şi gemu prin somn. 

Anne încercă să se apropie de patul lui, dar tatăl 
ei o opri cu un semn al braţului. 
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— E prea mare riscul, spuse el fără a-i întâlni 
privirea. 

De unde stătea Anne, Armand părea atât de palid 
că se confunda cu aşternuturile. Constată uşurată că 
1 se schimbase lenjeria de pat şi bănuia că i se schim- 
baseră şi bandajele. Deşi camforul şi mirosul amărui 
de vomă îi amintea de saloanele cu bolnavi de holeră 
de la spitalul Dieu, nu îi venea a crede că pe lângă 
hernie, sărmanul Armand se îmbolnăvise exact în 
timpul în care avea grijă de oamenii săraci pe care 
dorea să îi ajute. 

Anne îşi auzi vărul şoptind ceva nedesluşit. Îşi croi 
drum pe lângă tatăl ei pentru a se apropia de el. 

— A-pă, spunea acesta. 

— Vrea apă, trebuie să fie apă pe-aici! spuse Anne 
privind în jur în căutarea unui pahar. Tatăl ei îi arătă 
podeaua, unde observă la lumina lumânării cioburile 
unei Câni mari şi o pată de apă. Fără a ezita, Anne luă 
clopoţelul de pe noptieră şi sună cu putere. Câteva 
clipe mai târziu, servitoarea era la uşă. 

— Adu un pahar şi o cană mare cu apă. Repede! 
ordonă Anne aşezându-se apoi pe marginea patului 
vărului ei. 

— Anne! 

— Cineva trebuie să aibă grijă de el, spuse Anne 
neluând în seamă vocea tatălui ei şi ignorând ideea că 
ar putea isca mânia acestuia. Îi luă mâna lui Armand, 
care era fierbinte şi uscată ca hârtia. Febra se înteţise, 
dar ea nu credea că era bolnav de holeră. 

Marchizul se îndepărtă de pat şi se aşeză pe un scaun. 
Faptul că nu o pedepsise pentru ieşirea ei obraznică şi 
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că nu încercase mai mult să o împiedice să se apropie 
de patul lui Armand o miră pe Anne, aşa că îl privi 
curioasă ca să îi vadă reacţia. Acesta stătea cu bărbia 
în piept, fără a părea însă supărat, mânios sau rece, ci 
mai degrabă gânditor, ca şi cum ar fi avut o idee în 
minte, îngropată bine pe undeva, şi ar fi încercat cu 
disperare să o scoată la lumină. 

— Tată? spuse ea. 

În acest moment, Thérèse sosi cu un urcior cu apă 
şi un pahar. Anne umplu paharul şi săltă cu o mână 
capul vărului ei de pe pernă, în timp ce cu cealaltă îi 
duse paharul la gură. Buzele lui Armand tremurară la 
contactul cu apa rece şi ea îi răsturnă lichidul transpa- 
rent şi rece în gură. Acesta bău apa cu lăcomie, văr- 
sând puţin lichid pe bărbie şi pe pernă. 

Anne repetă de trei ori mişcarea şi în cele din urmă 
Armand se mai calmă, bând cu mai puţină disperare. 

— Îţi mulțumesc, Anne, spuse el deschizând ochii, 
după care îi închise din nou şi adormi. 

Anne se ridică. Simţea cum o dor braţele de la 
efortul de a-i sprijini capul vărului ei. Se întoarse, 
aşteptându-se să îl găsească acolo pe tatăl ei, dar 
acesta plecase. 

Casa era atât de tăcută încât Anne adormi pe scaun 
lângă patul lui Armand după ce tatăl ei şi servitorii 
se culcară. Se trezi când ceasul bătea ora două noap- 
tea, se ridică şi se întinse, după care se îndepărtă puţin 
de patul de suferinţă al vărului ei. Acesta părea să 
doarmă liniştit acum şi era mai puţin palid decât de 
obicei. Poate că era mai bine şi dacă bănuiala ei se 
adeverea, a doua zi avea să fie nevoită să se întoarcă 
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la apartamentul doamnei d’ Agoult şi să dea ochii cu 
ea. Nu ştia exact cam ce văzuse contesa, dar Anne nu 
îşi putea scoate din minte privirea ei nedumerită şi 
rănită. Poate că nu avea să fie nevoie să se întoarcă 
acolo chiar atât de curând. Ar putea trimite vorbă 
contesei că nu putea să o viziteze din cauza sănătăţii 
precare a vărului ei, care avea nevoie de îngrijiri. Cu 
toate acestea un asemenea gest ar fi fost o dovadă de 
laşitate, aşa că la un moment dat avea să trebuiască 
să se întoarcă la apartamentul celei care fusese atât de 
bună cu ea. 

Sărutul lui Liszt îi stârnise o senzaţie pe care nu o 
mai încercase niciodată şi după care tânjea acum ca 
după un drog. Preţ de o clipă Anne îşi permise să re- 
trăiască scena, amintindu-şi de acele furnicături care 
îi cuprinseră trupul. Se simţea oarecum vinovată să 
simtă o asemenea bucurie doar la câteva săptămâni 
de la moartea mamei ei, cu atât mai mult cu cât şi 
Armand era în suferinţă, însă tot ce îşi dorea în acea 
clipă era să cânte la pian şi să simtă minunata muzică 
plină de senzualitate a lui Chopin. 

Oare de ce trebuia să ţină tatăl ei sala de bal încu- 
iată? Cu siguranţă că acum suporta sunetul muzicii. 
Poate că asta ar reuşi chiar să îl înveselească. 

Pieptul lui Armand se ridica şi se lăsa cu regula- 
ritate şi când Anne îi atinse fruntea, îşi dădu seama că 
îi mai scăzuse puţin febra. Întreaga casă dormea şi doar 
un scârţâit izolat al vreunei scânduri din duşumea în- 
trerupea tăcerea deplină. Anne luă una dintre lumână- 
rile de pe noptieră şi, ridicându-şi puţin marginile ro- 
chiei astfel încât să nu facă zgomot merse până la uşă 
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şi ieşi din cameră. Holul era complet în întuneric. 
Coborî încet pe scări cu lumânarea în mână. 

Mai întâi trebuia să ajungă în bibliotecă. Voia să 
caute prin biroul tatălui ei. Cum mai pătrunsese îna- 
inte în camera aceea, Anne nu se mai temea atât de 
mult de această mişcare îndrăzneață. Uşa era deschisă 
şi balamalele bine unse, astfel că nu făcu nici un zgo- 
mot când ea pătrunse. Anne se deplasă fără zgomot 
pe podea, păşind cât de mult putea pe covoare. Nu 
ştia dacă tatăl ei îşi ţinea biroul încuiat de obicei, deşi 
nu-l văzuse niciodată să umble cu cheile la el. Julien 
era acela care purta mereu un inel mare cu chei, însă 
acestea includeau doar cheia de la pivniţă, de la graj- 
duri şi de la uşa de la intrare. 

Anne făcu loc pe birou pentru lumânare, reze- 
mând-o printre hârtii, şi se aşeză pe scaunul pe care-l 
ocupa tatăl ei în mod obişnuit. Era ciudat să se uite 
prin cameră din poziţia aceea, dar asta nu o făcu să 
ezite în a-şi duce planul la îndeplinire. Deschise pe 
rând fiecare sertar, răsuflând uşurată când descoperi 
că glisierele fuseseră ceruite pentru a aluneca uşor, 
fără zgomot. În mare parte sertarele erau pline cu tot 
felul de hârtii legate în teancuri: scrisori vechi, fac- 
turi, chitanţe. Singurul lucru pe care nu se aştepta să 
îl găsească fu un pistol, înfăşurat într-o bucată de stofă 
fină, într-un sertar central, puţin adânc. Îl ridică, iar 
greutatea şi răceala lui o făcură să tresară. Nu îşi putea 
imagina arma în mâinile tatălui ei. O aşeză la loc 
acolo unde o găsise şi îşi continuă căutările. 

Pe măsură ce nimic din sertarele deschise nu dădea 
la iveală ceea ce sperase să găsească, Anne începu să 
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îşi piardă buna dispoziție. Era obosită şi venise vremea 
să meargă la culcare. Mai rămăsese un singur sertar, 
în dreapta Jos. ÎI deschise şi atunci când văzu că şi 
acesta conţinea scrisori vechi de afaceri şi legate de 
viaţa de la curte, dădu sâ-l închidă. Cu toate acestea 
se opri la vederea unui teanc de scrisori îngrămădite 
într-o parte, pe cant, fără a fi împăturite îngrijit aşa 
cum erau celelalte, de parcă ar fi fost aruncate în 
grabă în sertar pentru a nu le mai vedea. Puse mâna 
pe una dintre ele şi o trase afară. 


Frate Henri, 

Da, îndrăznesc să pretind asta, deşi tu nu vrei 
să auzi de aşa ceva. Poate că acum steaua ta strá- 
luceşte, dar într-o bună zi, când se va întoarce 
din nou roata şi nu te vei mai putea ascunde în 
spatele poziţiei tale de la curte şi a banilor târfei 
ăleia pe care tu o numești soţie... 


Anne rămase cu gura căscată. Cine îndrăznea să o 
facă târfă pe mama ei, cea mai dulce şi mai blândă 
fiinţă de pe faţa pământului? Îi venea să rupă în 
bucăţi scrisoarea aceea plină de venin şi să o ardă la 
flacăra lumânării, dar ştia că asta nu ar fi fost deloc 
înţelept. Chiar dacă toată lumea din casă era prea 
adormită pentru a simţi mirosul de hârtie arsă, nu ar 
fi mirat-o deloc dacă tatăl ei ar fi ştiut unde îşi ţinea 
fiecare lucruşor din birou, astfel încât să îşi dea 
seama imediat că cineva îi umblase prin sertare. Anne 
ştia că ar fi trebuit să lase scrisoarea la o parte, fără 
a mai Citi un singur cuvânt acuzator, dar privirea îi 
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era atrasă de cuvântul târfă care urma în epistolă, aşa 
că o citi până la capăt fără să vrea. 


„„târfei ăleia pe care tu o numeşti soţie, voi 
apărea unde te aştepţi mai puţin, iar tu şi cei 
dragi ţie nu veţi mai fi niciodată în siguranţă. 
Aştept cu nerăbdare clipa când răzbunarea mai 
va fi completă. 


Scrisoarea era nesemnată, iar hârtia era foarte gro- 
solană, aspră şi cu pete închise la culoare. Anne o 
aşeză repede la loc în ascunzătoarea ei şi răsfoi între- 
gul teanc, observând acelaşi scris pe toate scrisorile. 
Toate erau redactate pe aceeaşi hârtie ieftină şi, citind 
în fugă câteva cuvinte din fiecare, îşi dădu seama că 
toate aveau acelaşi ton. 

Un vechi ceas bătu în sufragerie, marcând jumă- 
tatea de oră şi amintindu-i că se afla în biblioteca tată- 
lui ei de ceva vreme. Se ridică de la birou, gândindu-se 
să îşi abandoneze planul iniţial şi din greşeală se lovi 
cu genunchiul de un mic mâner pe care nu îl băgase 
în seamă mai înainte în spatele sertarului unde găsise 
pistolul. Auzi zgomotul puternic al unui resort din 
partea opusă a biroului şi îşi ţinu respiraţia, ascultând, 
pentru a-şi da seama dacă zgomotul trezise pe cineva 
din casă. 

Linişte totală. Anne îşi frecă genunchiul şi ocoli 
biroul masiv. Când ajunse în partea opusă, văzu că 
acolo se deschisese un sertar secret micuţ. La lumina 
lumânării observă că nu conţinea nimic altceva în afara 
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unei chei de fier care, după mărime, nu părea să fie 
de la uşa de la intrare. Se rugă încetişor să fie cheia 
pe care o căuta. Dacă nu era aceea, avea să se ducă 
pur şi simplu la culcare. 

Anne se împletici puţin din cauza oboselii. Făcu 
tot posibilul să traverseze holul de la intrare fără 
zgomot, atrasă ca un magnet de lacătul de la uşa sălii 
de bal. Când aşeză lumânarea pe podea, aceasta mai 
că se răsturnă şi se stinse, dar Anne reuşi să o echili- 
breze, după care se ridică şi potrivi cheia în lacăt. 

Încet, cu un scrâşnet scurt, lacătul se deschise. 
Anne trase inelul de fier din suport şi deschise uşa. 

Camera mirosea a vechi şi a mucegai, dar o urmă 
fină a parfumului care îi amintea de mama ei încă mai 
persista în aer, un amestec delicat de cuişoare şi la- 
vandă. Anne închise ochii şi trase adânc parfumul în 
piept. Trecuseră mai puţin de două luni de la moartea 
mamei ei şi deja îşi amintea cu greu detaliile feţei ei. 
Anne deschise din nou ochii oftând şi privi în colţul 
unde avea să găsească obiectul pe care îl căuta, pianul 
Pleyel al mamei. Ştia că nu avea cum să apese nici o 
clapă pentru a-i auzi sunetul familiar, dar voia să îl 
atingă şi să îşi imagineze că stătea acolo şi îi arăta 
mamei toate lucrurile minunate pe care le învățase pe 
parcursul lecţiilor ei cu Liszt. Merse înainte, lumi- 
nând diferite părţi ale camerei şi se opri la aproape 
trei metri de colţul opus. Lumina lumânării îi permi- 
tea să bată până la perete şi observă că nu mai era nici 
un pian acolo. Clipi de câteva ori, dar se pare că nu 
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o înşela privirea. Cum se putuse întâmpla asta? Oare 
nu ar fi ştiut şi Thérèse despre asta şi nu i-ar fi spus? 

„Singura dată când ieşiseră cu toţii din casă fusese 
la înmormântarea marchizei, dar cu siguranţă asta nu 
se putuse întâmpla atunci, se gândi Anne, chiar îna- 
inte să o coboare în pământ.“ Însă tatăl ei se compor- 
tase atât de ciudat în ultima vreme încât chiar nu ştia 
ce să mai creada. Pianul urma să îi rămână ei, mama 
ei îi tot spusese asta. El nu avea nici un drept să facă 
ce voia cu el. 

Ceasul de pe policioara căminului bătu trei sferturi 
de oră şi Anne îşi dădu seama că nu trebuia să mai 
bântuie prin casa tăcută, aşa că părăsi în grabă sala de 
bal, puse din nou lacătul, aşeză cheia în sertarul secret 
din birou şi închise uşa de la bibliotecă. În drum spre 
camera ei, trecu pe la Armand să vadă dacă acesta mai 
dormea. Se gândi că ar fi trebuit să stea cu el, dar 
simţea o nevoie disperată să se întindă. Va dormi doar 
preţ de o oră şi după ce se va odihni un pic avea de 
pând să se întoarcă la bolnav şi să se roage ca boala 
de care suferea să nu fie holeră, ci doar o febră cauzată 
de operaţie, şi pentru însănătoşirea lui. 


Pierre fu destul de surprins când primi o nouă 
invitaţie la ceai din partea lui Marie d'Agoult. Se ho- 
tărâse să nu îi spună de recentele lui descoperiri, gân- 
dindu-se că trebuia mai întâi să aibă ceva mai multe 
certitudini înainte de a-i împărtăşi informaţiile legate 
de datele greşite de pe certificatul de naştere şi de pe 
cel de căsătorie. Nu prea îi venea să îi spună că Anne 
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ar putea fi un copil nelegitim. Deşi Marie părea cu 
adevărat interesată de bunăstarea lui Anne, nu ştia 
cum ar fi putut folosi acea informaţie. 

De această dată nu vorbiră despre mama lui Anne, 
fosta prietenă a doamnei d'Agoult. 

— Îmi fac griji pentru contesa Anne, spuse Marie 
odată ce ea şi Pierre se aşezară confortabil în salo- 
nul ei. Mi-e teamă că lipsa unei mame ar putea-o 
determina să abordeze un comportament nu prea 
potrivit. Să luăm, de exemplu, această vizită recentă 
la spitalul Dieu. 

— Cred că motivele care au împins-o la asta au fost 
cât se poate de dezinteresate şi a dat dovadă de multă 
solicitudine în ceea ce îl priveşte pe vărul ei. 

— Ştiaţi că... de fapt nu, de unde aţi putea şti asta... 
că marchizul plănuieşte ca Anne să se căsătorească 
cu Armand? 

Pierre simţea cum ochii doamnei d'Agoult îi ur- 
măreau reacţia. 

— Am auzit ceva în acest sens de la domnul de 
Barbier, răspunse el încercând să nu pară deloc 
dezamăgit. 

— Nu fiţi atât de abătut, domnule Talon, Anne nu 
are nici cea mai mică intenţie să asculte de tatăl ei în 
această privinţă. Ce mă interesează mai mult însă este 
cum stau lucrurile la conacul Barbier. 

— Nu aţi fost acolo în vizită? 

— Am fost acolo doar o singură dată de la moar- 
tea lui Sandrine... a marchizei. Marchizul nu era de 
acord ca soţia lui să fie prietenă cu mine şi nu eram 
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binevenită în casa lor. Mă întâlneam cu Sandrine prin 
cafenele şi pe la petreceri. 

— Am înţeles că atât dumneavoastră, cât şi mar- 
chizul aţi deţinut poziţii la curte, spuse Pierre. 

— Da, dar nu prea ne întâlneam. Marchizul era... 
este... un bărbat foarte şiret, fiind mult prea ocupat cu 
propria carieră pentru a da vreo importanţă doam- 
nelor de companie ale reginei, spuse Marie. 

— Are un fel de a fi, spuse Pierre în încercarea de 
a-l descrie pe bătrân, puţin bădăran. 

— Cum aşa? întrebă Marie. 

Pierre îi povesti cum fusese concediat de tatăl lui 
Anne atunci când venise să schimbe pansamentul 
pacientului. 

— Pare o persoană cam neomenoasă. Nu a mani- 
festat nici un sentiment de afecţiune faţă de contesă, 
nici măcar politeţe, spuse Pierre. Desigur, dacă bătrâ- 
nul ar şti că nu era de fapt fiica lui, după cum sugerau 
documentele, atitudinea lui ar fi uşor de înţeles. 

— Deşi Anne nu mi-a spus nimic în mod direct, 
ceea ce îmi spuneţi îmi confirmă temerile. Mi-e teamă 
că această lipsă totală de sentimente faţă de fiica lui 
a făcut-o destul de vulnerabilă la influenţe deloc 
potrivite, spuse Marie aruncându-i o privire sugestivă 
lui Pierre. 

— Nu cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise Pierre. 

— Vă amintiţi când ne-am întâlnit pentru prima 
oară, la concert? continuă Marie, explicându-i lui Pierre 
care credea ea că era adevărata cauză a leşinului lui 
Anne. Recunosc că se prea poate să fi comis un act 


Sărutul lui Liszt 299 


imprudent în a consimţi să ia lecţii cu Liszt, dar era 
atât de oropsită şi lăsată în voia sorții, şi ea chiar că 
nu-şi dorea nimic mai mult pe lume decât asta. 

Era îndrăgostită de binecunoscutul Franz Liszt? 
Din ceea ce văzuse Pierre la Anne, care, cu excepţia 
primei lor întâlniri, dăduse mereu dovadă de o sen- 
sibilitate plină de calm, nu putea crede că era atât de 
slabă. Cu toate acestea se presupunea că doamna 
d'Agoult o cunoştea mai bine decât el. 

— Contesă, spuse Pierre aplecându-se în faţă, nu 
ştiu exact de ce, pentru că încă nu am suficiente do- 
vezi în acest sens, dar mi-e teamă că pe lângă acest 
pericol moral despre care spuneţi că o paşte pe dom- 
nişoara Anne ar putea exista şi un pericol fizic. 

— Pe ce vă bazaţi aceste suspiciuni? întrebă ea. 

— Poate că nu ar fi trebuit să vă spun nimic, în- 
trucât nu am dovezi care să îmi susțină bănuiala. 
Numai că toată lumea din casa aceea pare extrem de 
nervoasă, de parcă s-ar aştepta să se întâmple ceva 
groaznic. În plus este vorba şi despre modul în care 
m-a concediat marchizul. Nici măcar nu mi-a fost 
permis să îi explic menajerei cum să aibă grijă de 
domnul de Barbier. 

Marie rămase tăcută ceva vreme înainte să îi 
răspundă. 

— Domnule Talon, cred că trebuie să colaborăm pen- 
tru a asigura siguranţa contesei de Barbier-Chouant. 
Am un plan, dar nu îl pot pune în practică fără aju- 
torul dumneavoastră, spuse ea ridicându-se şi îndrep- 
tându-se spre fereastră. Sunteţi un om onorabil? 
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— Poftim? 

— Vedeți dumneavoastră, dacă aţi fi curtean sau 
aristocrat, aş şti cum să vă fac să păstraţi cel mai adânc 
secret, dar mi-e teamă că nu ştiu cum se măsoară 
onoarea în rândul doctorilor, spuse ea întorcându-se 
din nou spre el. Dacă nu ar fi observat expresia ei 
blândă şi deschisă, poate că Pierre s-ar fi simţit jignit 
de întrebare şi ar fi plecat imediat, cerându-şi scuze. 
În acest caz însă se hotărî să creadă că ea nu prea avea 
experienţă în ceea ce privea oamenii din clasa lui so- 
cială şi că îi punea o întrebare sinceră. 

— Provin dintr-un lung şir de negustori din Toulouse. 
Tatăl meu a fost primarul oraşului şi a primit multe 
onoruri din partea ghildei negustorilor de mărunţi- 
şuri. Vă asigur că onoarea este la fel de importantă în 
afaceri şi în medicină cum este şi în alte împrejurări 
ale vieţii. 

— Mi-aţi face onoarea, domnule Talon, să veniţi la 
o serată pe care o organizez aici joia viitoare? 

— Desigur, spuse Pierre. În ce constă acest plan 
însă? 

— Vă voi scrie mai multe detalii în acest sens după 
ce mă voi întâlni cu contesa. La revedere, domnule, 
spuse ea întinzându-i mâna pe care el o sărută poli- 
ticos, după care plecă. 

Marie se uită spre locul pe care îl ocupase Talon 
adineauri când fusese de acord să continue să o ajute. 
Deşi aparent nu găsise nimic concret legat de căsăto- 
ria lui Sandrine, obținuse informaţia pe care o dorea 
de la el, aflând care îi erau adevăratele sentimente. 
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Doar cineva care era profund îndrăgostit de Anne ar 
fi riscat atât de mult în aceste condiţii şi ar fi fost 
dispus să îşi asume şi mai multe riscuri pentru ea, fără 
a primi vreo încurajare din partea doamnei în ches- 
tiune. În plus provenea în mod evident dintr-o familie 
bună, chiar dacă nu una nobilă. Faptul că era frumos 
şi inteligent uşura şi mai mult lucrurile. Deşi nu avea 
un semn clar din partea lui Anne cum că s-ar gândi 
măcar la tânăr ca la un potenţial pretendent, aceasta 
Toşise când vorbiseră despre el şi avea tendinţa de a 
se exprima frumos despre el. Nu putea uita serviciile 
pe care i le adusese ei şi familiei. 

„Seara de joi o să aducă o ieşire din această situa- 
ţie, oricare ar fi ea“, se gândi Marie. Sună după 
Adele. Trebuia să comande florile imediat. Avea să 
vorbească mai târziu cu bucătarul despre gustările 
pentru serată. 


Nouăsprezece 


Deşi intenţionase să doarmă doar o oră, Anne se 
trezi după ce soarele urcase binişor pe cer. Când îşi 
dădu seama cât era de târziu, îşi aruncă un şal peste 
cămaşa de noapte şi fugi desculță în camera unde 
zăcea Armand. 

O gasi pe Therese cu el, iar tânărul era treaz. Avea 
privirea mai alertă decât de obicei, dar părea speriat. 

— Aşadar te simţi puţin mai bine în această dimi- 
neaţă, spuse Anne grăbindu-se spre patul lui. 

— Da, dar te rog să nu-l laşi pe marchiz să intre, 
spuse el pe un ton imperios şi liniştit. 

— Va dori să ştie cum te simţi, spuse Anne după 
un schimb de priviri cu Therese. 

— Nu-l lăsa însă singur aici, te rog! spuse el mutân- 
du-şi privirea panicată între cele două femei. 

Lui Anne îi fu teamă că vărul ei avea să sară din 
pat dacă nu consimţea ca fie ea, fie Therese să rămână 
permanent în cameră. Ea îl înţelegea. Marchizul putea 
fi o persoană groaznică, dar ea se obişnuise cu felul 
lui de a fi şi mai degrabă o mânia decât o speria acum. 
Anne o lăsă pe Thérèse cu Armand, întorcându-se 
în camera ei pentru a se îmbrăca. Nu avea să meargă 
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în ziua aceea la adresa din Quai Malaquais. Vărul ei 
avea nevoie de ea acasă şi oricum nu era o zi în care 
avea lecţie. Se întrebă repede dacă era în stare să dea 
ochii din nou cu Liszt, dacă va reacţiona la fel la 
gândul de a-l avea profesor. Pentru moment trebuia să 
îi trimită un bilet lui Marie, şi chiar făcu asta înainte 
de a se îmbrăca, dându-i-l fetei în casă pentru a-l duce 
când mergea la piaţă în dimineaţa aceea. 

În timp ce Anne trecea pe palier, întorcându-se spre 
camera vărului ei, îl auzi pe tatăl ei spunându-i ceva 
lui Julien. Se gândi că putea să îl oprească de la efor- 
tul de a mai urca scările, explicându-i că în starea lui 
febrilă Armand era deranjat de prezenţa marchizului. 
Coborâse deja o treaptă când cuvintele tatălui ei o 
făcură să se oprească. 

— Du-te la asistentul lui Magendie şi spune-i că am 
nevoie de cealaltă pudră, cea despre care am vorbit. 
E destul de urgent. El va şti despre ce e vorba. 

Ce ştia oare marchizul în materie de medicină 
pentru a putea sugera ca Armand să fie tratat cu vreun 
medicament nou, şi asta cu atât mai mult cu cât acesta 
părea că începe să se însănătoşească? 

O îndoială oribilă începu să se strecoare în mintea 
lui Anne. Cu siguranţă că tatăl ei nu i-ar face rău lui 
Armand cu bună-ştiinţă! Dacă dorea ca Armand să se 
îmbolnăvească, de ce insistase atât de mult cu această 
căsătorie, care bănuia ea că avea să le mărească ave- 
rea? Cu capul plin de gânduri se îndreptă spre camera 
vărului ei, unde lucrurile nu se schimbaseră prea mult 
faţă de vizita ei anterioară. 
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— Cred că ne trebuie nişte apă proaspătă şi rece 
pentru domnul de Barbier, spuse Anne trimiţând-o pe 
Thérèse din cameră pentru a putea vorbi singură cu 
vărul ei. 

— De ce eşti atât de speriat de tatăl meu? îi şopti 
ea lui Armand apropiindu-se de el de îndată ce me- 
najera închise uşa în urma ei. 

Deşi era vioi, Armand era încă puţin dezorientat, 
avea faţa roşie şi îi clănţăneau din când în când dinţii. 

— Nu ştiu, doar că atunci când se află aici mă simt 
mai râu. În plus părintele Jaquin mi-a spus... Vreau 
să spun că el mi-a spus mereu... 

Aşadar asta era adevărata sursă: informaţiile gre- 
şite oferite de preot. Anne se simţi puţin uşurată. 

— Ştiu că ţi-a spus că tatâl meu este rău, dar nu are 
dreptate! zise ea luându-i mâna între ale ei şi strân- 
gându-i-o. Era atât de subţire că-i putea simţi oasele. 
Ascultă-mă, tatăl meu este doar trist şi îngrijorat în 
ceea ce te priveşte şi... trebuie să îţi pun o întrebare. 
E important. Nu îmi vâr nasul de dragul meu, ci pen- 
tru binele tău. 

El îşi întoarse privirea sticloasă spre ea şi Anne 
citi în ochii lui un sentiment de teamă. 

— Care e situaţia averii tale şi ce se întâmplă dacă 
tu... dacă tu... şi aici Anne se întrerupse, pentru că nu 
reuşea să rostească vorbele potrivite. 

— Dacă mor? întrebă el fluturându-i pe buze un 
surâs. O vrei şi tu, Anne? Şi tu? 

— Şi eu? Bine, dar cine altcineva? Nu, nu, te rog 
să nu te gândeşti la aşa ceva. Numai că sunt atât de 
confuză şi nimic nu mai are sens. 
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Armand se întinse din nou pe pernă şi închise 
ochii. Înainte ca Anne să îl mai poată întreba ceva, 
Thérèse se întoarse cu un pahar curat şi o cană mare 
cu apă proaspătă acoperită cu o cârpă de olandă cu 
mărgele de sticlă la capete. Anne îi turnă apă vărului 
ei. Acesta avea încă mâinile prea slăbite pentru a ţine 
paharul, aşa că ea îşi încleştă degetele în jurul alor lui 
şi îl ajută să ridice paharul la gură. 

Voia să îl întrebe pe tatăl ei de medicamentul de 
care îl auzise vorbind, dar nu îndrăznea să o facă. 
Dacă s-ar fi întors domnul Talon! Avea încredere în 
e]. Până la urmă acesta îi salvase viaţa lui Armand. 
Dacă însă nu reuşea să se ducă la spitalul Dieu pentru 
a-l aduce, nu avea cum să îl facă să se întoarcă, mai 
ales după ce tatăl ei îl alungase. În plus, dacă printr-o 
minune ar fi reuşit să îl convingă pe Talon să aibă 
grijă de vărul ei, fără îndoială că marchizul i-ar pune 
o sumedenie de bețe în roate. Speranţa lui Anne de a 
petrece câteva clipe singură cu Armand fu spulberată 
când marchizul însuşi intră în cameră câteva minute 
mai târziu. 

— Cum se simte pacientul astăzi? întrebă el evitând 
privirea lui Anne. 

— Cred că şi-a revenit puţin, tată, răspunse Anne. 

— Cred că trebuie să pleci în curând la lecţia de 
pian, nu? spuse el făcându-i semn să elibereze scanul 
de lângă patul lui Armand. 

— A, nu ţi-am spus că i-am trimis vorbă doamnei 
d’ Agoult că nu pot să plec de lângă vărul meu astăzi? 

— Înţeleg. Mă uimeşti. Credeam că îţi pasă doar de 
tine şi că vei fi mulţumită să mă laşi pe mine şi pe 
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domnul de Barbier singuri, spuse el îndreptându-se 
de mijloc, surprins fiind de răspuns. L-am rugat pe 
Victor să tragă trăsura la scară. 

Anne simți cum îi vine să plângă. Cum o putea ju- 
deca atât de greşit? Oare nu îşi dădea seama că ţinea 
foarte mult la sănătatea lui Armand şi că ar fi făcut 
tot ce i-ar fi stat în puteri pentru a-i grăbi însănăto- 
şirea? Cu toate acestea, în inima ei ştia că majoritatea 
acţiunilor ei recente puteau fi luate uşor ca fiind unele 
egoiste. În plus, în adâncul sufletului îşi dădea seama 
că, într-un anumit fel, chiar erau egoiste. Chiar şi 
acum, deși îşi făcea griji pentru Armand, nu putea 
nega că pretextul furnizat era binevenit pentru a pă- 
răsi conacul Barbier şi a se duce la adresa din Quai 
Malaquais, uitând de grijile pentru vărul ei. Până la 
urmă temerile lui Armand legate de tatăl ei nu puteau 
fi decât aiureli ale unei minţi cuprinse de febră. 
Marchizul părea cât se poate de îngrijorat, stând 
lângă vărul ei şi tamponându-i fruntea cu o cârpă rece 
şi umedă. Avea să-i vorbească lui Therese înainte de 
a pleca, rugând-o să vegheze asupra lui Armand. 

Anne ieşi pe tăcute din cameră şi merse să îşi ia 
pelerina şi pălăria. Nu era îmbrăcată adecvat pentru 
O vizită, însă nu prea îi venea să se schimbe de rochia 
simplă de zi din muselină. Doamna d'Agoult va 
trebui să o accepte astfel. 

Bine, asta dacă mai era încă acasă, pentru că, în- 
trucât îi trimisese un bilet în aceeaşi zi în care îi spu- 
sese că nu avea lecţie şi nu trebuie să vină în vizită. 
Dacă se dovedea că Marie era plecată, Anne avea să 
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se întoarcă imediat la conacul Barbier. Era destul de 
înţeleaptă să nu îi ceară lui Victor să o ducă în altă 
parte, pentru că îi observase privirea după ce tatăl ei 
îl pedepsise aspru în ziua aceea când îl adusese pe 
Armand la conacul Barbier. Şi-ar fi pierdut slujba 
dacă s-ar mai fi întâmplat așa ceva. Anne era curioasă 
să afle când i se plătise salariul ultima oară lui Victor. 

Se opri puţin în faţa măsuţei de toaletă şi, înainte 
de a-şi potrivi pălăria peste bucle, îşi luă capul în 
mâini. O durea de la efortul de a înţelege tot ceea ce 
auzise şi simţise în ultimele zile. Deşi se tot chinuia 
să găsească un mod de a rezolva toate problemele cu 
care se confrunta, ajunsese într-un impas. Ce putea 
face fără bani, fără prieteni şi fără a înţelege mare 
lucru din situaţia de faţă? Când mama ei era în viaţă, 
lucrurile erau mult mai uşoare. Acum însă se învârtea 
printre tot felul de intrigi şi jumătăţi de adevăr, în 
timp ce ororile lumii de afară îi contaminau circuitul 
închis al vieţii. Anne căută pachetul de scrisori de la 
Liszt în sertarul măsuţei de toaletă, gândindu-se că 
i-ar putea aduce o alinare, dar amintirea sărutului lui 
Liszt şi rolul pe care îl jucase ea însăşi parcă arunca- 
seră un fel de vrajă malefică asupra acestui talisman 
al fanteziilor ei. Desfăcu repede panglica pe care o 
tăiase de la o pălărie veche pentru a lega scrisorile 
într-un teanc şi citi câteva dintre ele. Voia să vadă 
dacă într-adevăr conţineau vreo aluzie, vreun indiciu 
care ar fi putut explica ce se întâmplase între ea şi 
ilustrul ei profesor, justificând nesiguranța şi dis- 
confortul ei. 
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În timp ce citea scrisorile redactate în grabă, o bă- 
nuială urâtă începu să se strecoare în inima lui Anne. 
În nici una dintre ele nu era menţionat numele ei. Se 
forţă să îşi amintească de prima scrisoare pe care Liszt 
o ascunsese în cartea de poezii şi îşi aduse aminte de 
expresia din ochii lui şi de modul în care tot încerca 
să îl atragă atenţia asupra lui Marie. Era o anumită 
grabă şi stăruinţă în asta, însă nimic nu o asigura de 
fapt de dragostea lui. În plus la serata doamnei 
Duvernoy îi ceruse ajutorul. Ajutor pentru ce? 

Anne se opri dintr-odată. Nu voia să descopere 
ceva neplăcut sau jenant, cel puţin nu în acea clipă. 
Victor o aştepta. Tocmai se pregătea să lege la loc 
scrisorile în micuțul pachet, cu gândul de a le răsfoi 
mai târziu, când verso-ul uneia dintre ele îi atrase aten- 
ţia. „F. Liszt, Rue de Provence nr. 61, arondismentul 
7“, scria pe hârtia aceea. Probabil că Liszt scrisese 
biletul pe spatele a ceva ce îi fusese trimis şi acum ea 
ştia unde stă. 

Anne legă în grabă pachetul de scrisori şi îl as- 
cunse în partea din spate a sertarului, după care aruncă 
o privire neliniştită spre camera vărului ei înainte de 
a coborî scările. „Poate că aş putea face ceva“, se 
pândi ea. Orice era mai bine decât să stea deoparte şi 
să aştepte să vadă ce avea să se întâmple. 

Traversase vestibulul şi tocmai se pregătea să urce 
în trăsură, când un bărbat cu o haină simplă şi sandale 
de preot iezuit intră în curte. Ea se opri, gândindu-se 
să îi spună că se întorsese la un moment dat în direc- 
ţia greşită, dar pasul lui hotărât care se îndrepta spre 
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uşa principală îi sugeră că avea de gând să vină în 
vizită la conacul Barbier. Ar fi fost nepoliticos din 
partea ei să nu-l salute. 

— Bună dimineaţa, părinte, spuse ea înclinând uşor 
capul de îndată ce acesta se apropie îndeajuns ca pri- 
virile să li se întâlnească. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi contesa Anne, 
spuse preotul arborând un zâmbet larg. Am venit ieri 
să-l văd pe vărul dumneavoastră, domnul de Barbier. 
Am aflat de la servitorul lui că era îngrijit aici, în casa 
tutorelui său, tatăl dumneavoastră. Se pare că toată 
lumea ştia de relaţia de rudenie dintre tatăl ei şi 
Armand, mai puţin ea. 

— Da, se află aici şi, din păcate, nu este prea bine. 
Cui am plăcerea de a mă adresa? spuse Anne simțind 
cumva că modul de a vorbi cam obraznic şi prea 
prietenos al preotului o enerva. 

— Vă rog să mă iertaţi! spuse acesta înclinându-se 
respectuos. Armand a vorbit despre dumneavoastră 
însă cu atâta căldură încât am simţit că parcă v-aş cu- 
noaşte. Sunt părintele Jaquin, din ordinul iezuiţilor. 
Sunt confesorul, profesorul şi... prietenul lui Armand, 
spuse el întinzând mâna pentru a o aşeza pe braţul lui 
Anne. Aceasta însă se întoarse astfel încât să nu poată 
ajunge la ea fără a fi nevoit să facă un gest stângaci, 
pretinzând că nu observase gestul lui. Îşi amintea încă 
mult prea bine ce îi spusese Armand că îi relatase 
preotul în legătură cu marchizul. Cum putea Armand 
să asculte vorbele acestui individ enervant? Cu toate 
acestea ea îşi dădea seama că, fără prieteni ori familie, 
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viaţa de la colegiu trebuie să fi fost una destul de 
singuratică pentru el. Poate că nu se cădea să îl judece 
atât de aspru pe acest om şi poate că s-ar fi cuvenit 
să îi facă plăcerea lui Armand de a permite această 
vizită de dincolo de zidurile pe jumătate năruite ale 
conacului lor. 

— Vă va conduce Julien în camera vărului meu, 
spuse ea urcându-se în trăsura după ce îl concedie cu 
un gest uşor din cap. 

De îndată ce porniră spre Quai Malaquais, Anne 
uită de preot şi îşi lăsă gândunile să zburde în direcţia 
pe care o luaseră înainte. Nu peste multă vreme îi 
veni O idee. 

— Victor, opreşte trăsura! strigă ea tocmai când 
dădeau colţul pentru a se îndrepta spre chei. Am stat 
prea mult în casă în ultima vreme şi am nevoie să iau 
puţin aer. O să merg pe jos restul drumului, nu e de- 
parte. Poţi veni să mă iei la ora obişnuită. 

Vizitiului nu îi venea prea uşor să facă ceva ieşit din 
comun, mai ales după evenimentele din ultimele zile, 
Căci, în ciuda staturii lui generoase, se făcea mic de 
frică la gândul că şi-ar putea atrage furia marchizului. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, Victor, nu va şti nimeni 
că m-ai lăsat aici. Uite, vezi, mă poţi urmări cum 
merg spre apartamentul doamnei d'Agoult, spuse ea 
coborând din trăsură şi începând să meargă spre est 
de-a lungul cheiului. 

Victor oftă şi micuța trăsură scârțâi în timp ce el 
îşi schimbă poziţia pe capră. Anne continuă să meargă 
până când auzi biciul vâjâind prin aer şi lovind 
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spinările cailor, însoțit de îndemnul vizitiului. De îndată 
ce crezu că nu o mai putea vedea nimeni, o luă repede 
pe lângă apartamentul lui Marie şi continuă să 
meargă pe chei înspre Pont Neuf. Traversă repede 
Sena prin partea de sus de la Île du Palais, în direcția 
arondismentului VI. Pe măsură ce se apropia de zona 
din jurul operei, observă o florăreasă care îşi vindea 
marfa pe marginea drumului. Cumpără un buchet 
cam ofilit de violete şi o întrebă care era direcţia spre 
Rue de Provence. 

Femeia îi indică direcţia şi Anne simţi cum inima 
începe să-i bată cu putere. Luase o hotărâre. Nu ştia 
cum să-l abordeze în mod direct pe Pierre Talon, aşa 
că avea de gând să îl roage pe Liszt să intervină în 
favoarea ei, în calitate de complice în această acţiune 
temerară. După aceea el avea să poată face cercetările 
necesare pe care ea nu le putea întreprinde, pentru 
a-l aduce pe doctor la căpătâiul lui Armand. Adresa 
de pe reversul biletului era un semn. Aşa fusese scris. 
Şi totuşi dacă el nu era acasă? Şi dacă era, ce avea 
să-l spună exact? 

Când localiză numărul 61, văzu că era vorba despre 
un bloc de apartamente şi îşi dădu seama că nu avea 
nici cea mai vagă idee în ce apartament locuia Liszt. 
Înţelese acum cât de necugetată fusese intenţia sa. 
Deja se întorsese şi plecase când dintr-odată aerul de 
pe stradă începu să vibreze de o muzică plină de gra- 
ție. Un sunet atât de puternic răzbătea de la ultimul 
etaj încât părea că cineva cânta nu la un singur pian, 
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ci la zece în acelaşi timp. Toată clădirea tremura. Ei 
bine, acum ştia unde stă domnul Liszt. 

Intră pe o uşă din apropierea magazinului de mărun- 
ţişuri de la parter şi urcă încet scările, adunându-şi 
gândurile. Trebuia să fie calmă şi să nu se lase în voia 
emoţiilor. Avea să îl roage să facă ceva pentru ea 
întrucât nu se putea descurca de una singură, asta era 
tot. Scările deveneau din ce în ce mai înguste şi mai 
simple pe măsură ce urca. Apartamentul lui Liszt era 
la ultimul etaj, înghesuit sub acoperişul mansardat. 

Când ajunse în faţa uşii simple din scânduri îmbi- 
nate, Anne răsufla cu greutate. Aşteptă o pauză în 
continuumul muzicii înainte de a bate la uşă. 


Franz se tortura de unul singur, dorindu-şi să poată 
lua înapoi ceea ce făcuse în ziua anterioară. Fusese 
atât de absorbit de propriile dorinţe că adusese o 
ofensă contesei şi ospitalităţii ei, distrugând probabil 
nu numai şansele de a o câştiga, ci şi şansele de a fi 
primit în societatea din care ea făcea parte şi din ca- 
drul căreia avea să-şi câştige traiul şi în viitorul apro- 
piat. Dacă mama lui ar fi aflat despre asta, ar fi fost 
foarte dezamăgită de el. 

În vremuri de suferinţă şi durere, Franz nu prea îşi 
căuta alinarea în muzică, ci mai degrabă muzica 
păsea o cale de a dezamorsa emoţiile în exces care îl 
animau. Nu se simţise niciodată mai inventiv şi mai 
inspirat. Gândurile permanente la Marie, care îi ţineau 
tovărăşie atunci când era treaz, şi visurile referitoare 
la ea care îl inspirau chiar şi în somn îl îmbătaseră pe 
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Franz cu creativitate. Chiar în timp ce cânta, simţea 
noi idei dansându-i prin faţa ochilor. Uneori crea mo- 
mente atât de frumoase că nu îşi putea opri degetele, 
doar pentru a încheia îndepărtându-se atât de mult de 
ideea originală încât nu mai reuşea să şi-o amintească. 
Cu toate acestea îşi permitea să-şi cheltuie ceva din 
bogata lui caravană de idei fără vreun regret. În ziua 
aceea cânta încontinuu, oprindu-se doar când avea 
vreun gând care prindea o formă finală. Atunci se 
apleca asupra hârtiei pe care o întinsese în grabă, îşi 
cufunda pana în călimară şi scria notele cât de re- 
pede putea. 

Făcuse o pauză pentru a scrie o frază când auzi o 
bătaie politicoasă şi distinctă la uşă. 

— Intră! strigă fără a se întoarce. 

Un parfum delicat, familiar pătrunse în cameră 
odată cu doamna ale cărei jupoane foşneau uşor la 
contactul cu rama uşii. Franz ridică privirea de la 
ceea ce făcea şi se întoarse. 

— Contesă, spuse el făcând o reverență adâncă. Cu 
siguranţă că nu se aşteptase la aşa ceva. Nu avea nici 
cea mai vagă idee că ea ştia unde stă el. 


Văzându-l pe Liszt cu mânecile suflecate şi cămaşa 
descheiată la gât şi pieptul descoperit, Anne mai că 
era gata să o ia la fugă înapoi pe scări şi să ajungă în 
stradă unde se simţea în siguranţă. Dacă ar fi făcut 
asta însă, el ar fi bănuit că îl căutase pentru un cu totul 
alt motiv decât cel pe care îl avea ea în minte. 


314 SUSANNE DUNLAP 


— Văd că sunteţi surprins, spuse Anne adunându-şi 
toată stăpânirea de sine de care dispunea. Vă asigur 
că nu am venit să vă inoportunez cu rugăminţi necu- 
viincioase. Nu îl putea privi, preferând să se concen- 
treze pe o cusătură de pe unul dintre degetele mă- 
nuşii, pe care se chinuia să o îndrepte. 

— Vă rog să luaţi loc, rosti el. 

— Nu, mulţumesc, prefer să stau în picioare, spuse 
ea sperând ca el să nu-i observe uşorul tremur din 
voce. 

— Domnişoară, eu... 

— Vă rog, să nu amintim evenimentele de ieri. Am 
o problemă mult mai urgentă de discutat, ceva care 
priveşte sănătatea şi poate chiar viaţa unei persoane la 
care ţin, spuse Anne muşcându-şi buza în timp ce se 
gândea cât de mult să spună din povestea vărului ei. 
Se hotărî să îi dea cât mai puţine detalii lui Liszt, pen- 
tru orice eventualitate. Mă voi baza pe prietenia dum- 
neavoastră, întrucât nu consider că îmi doriți răul şi am 
nevoie de ajutorul unui gentilom în această chestiune. 

Franz simţi cum se deschide faţă de această tânără, 
care părea atât de mândră şi de speriată stând acolo 
în picioare. „Dacă nu aş fi complet înnebunit după 
Marie, se gândi el, şi dacă nu m-aş fi ars deja în urma 
unei asocieri cu o tânără membră a nobilimii, aş putea 
găsi consolare la această ființă.“ În cele din urmă 
reuşi să o convingă pe Anne să se aşeze şi să bea un 
pahar mic cu vin de Bordeaux. În jumătatea de oră 
care urmă, ea îi povesti acele evenimente care formau 
un tablou confuz şi ameninţător al vieţii pe care o 
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ducea în casa tatălui ei. Deşi nu era prea logică în ceea 
ce-i relata despre nevoia de a-l scoate pe vărul ei de 
sub protecția marchizului, în mod evident era totuşi 
ceva ce o tulbura grozav şi Liszt fu marcat. 

— Ce l-ar putea determina pe tatăl dumneavoastră 
să nu îi acorde toate îngrijirile necesare vărului dum- 
neavoastră? Cu siguranţă nu ar avea nimic de câştigat 
dacă şi-ar păta mâinile cu sângele lui. 

Anne îşi feri privirea şi nu îi răspunse. Nu putea 
scoate mai multe de la ea, indiferent ce ar fi între- 
bat-o. „Poate că e vorba despre vreo avere aici“, se 
gândi Franz. 

— Presupunând că sunt de acord să vă ajut, oare nu 
are să fie tatăl dumneavoastră cât se poate de furios? 
Nu vă temeţi deloc pentru siguranţa dumneavoastră? 

— Vă rog, spuse Anne, nu pot crede că tatăl meu 
are de gând să facă rău cuiva. Nu vă pot explica mo- 
tivul. Tot ce ştiu este că nu îi permite domnului Talon 
să aibă grijă de Armand, astfel că va trebui să îl aduc 
pe Armand la domnul Talon. 

— Dar cum credeţi că aţi putea să îl răpiți dacă, din 
câte spuneţi, tatăl dumneavoastră este mereu acasă? 

— Am nevoie de câteva zile să mă gândesc la asta. 
Nu eram sigură că... 

Franz putea înţelege foarte bine că ea nu contase 
neapărat pe ajutorul lui. 

— Peste câteva zile, poate până joi seara voi reuşi 
să întocmesc un plan, spuse ea după câteva clipe de 
gândire. 
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— Dar joi veţi fi ocupată, nu-i aşa? spuse el. E 
vorba despre serata de la doamna d' Agoult, continuă 
el văzând după privirea ei nedumerită că nu ştia la ce 
se referea. În mod evident veţi interpreta studiul, 
spuse Franz căutând prin vraful de manuscrise şi cărţi 
deschise aruncate peste tot pe masa lui şi pescuind 
cartea de vizită care sosise cu puţin înaintea contesei, 
pe care i-o înmâna. Ea o citi de mai multe ori, încrun- 
tată, apoi i-o dâdu înapoi. 

— Aceasta ar putea fi o şansă nesperată, spuse ea. 
Domnule Liszt, sunteţi dispus să vă aflaţi la dispo- 
ziţia mea în acea seară? 

— Cred câ ar fi mai bine să îmi spuneţi exact ce 
aveţi de gând să faceţi înainte să-mi dau acordul. 

Anne spera ca tremurul cât se poate de evident al 
întregului ei corp să nu fi fost observat de Liszt pe 
parcursul conversaţiei în care îi descrisese aleea din 
apropierea clădirii în care se afla apartamentul lui 
Marie, unde avea să staţioneze fără a fi văzută o tră- 
sură, precum şi uşa care ştia că duce la ea, pe unde 
observase că fata în casă conducea diverşi negustori 
când trecuse prin salon. El fusese de acord să o ajute, 
dar în mod evident avea suspiciunile lui. Acum tre- 
buia să o viziteze pe Marie. Dacă urma să cânte la 
pian în mai puţin de o săptămână, trebuia să repete 
cât mai mult posibil înainte de eveniment. Deşi ştia 
că acesta fusese de fapt scopul pentru care luase lecţii 
de pian, avusese un şoc când îşi văzuse numele scris 
ca interpret la un spectacol care debuta cu o nouă 
lucrare a celebrului domn Frédéric Chopin. 
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Anne îşi luă rămas-bun de la Liszt, observând ce 
moi îi erau buzele când îi sărută mâna pe care el i-o 
luă înainte ca ea să reuşească să îşi pună mănuşile, 
nepărând prea dispus să îi dea apoi drumul. Gestul îi 
aminti de modul în care mâinile lui le atinseseră pe 
ale ei în timpul lecţiilor şi acel sărut necerut şi interzis. 
Ea îşi feri privirea când el se înclină ca să nu se hol- 
beze la cămaşa lui desfăcută şi la conturul coastelor, 
şi la sfârcurile întunecate de pe pieptul lui. După aceea 
Anne nu îşi mai permise să îl privească în ochi, 
părăsind repede apartamentul fără a privi înapoi. 

Străzile şerpuitoare ale Parisului treceau pe lângă 
Anne ca într-un fel de ceaţă, căci practic pluti până 
la apartamentul din Quai Malaquais. Ştia că ceea ce 
făcuse era cât se poate de nepotrivit, dar cel puţin 
acum o altă persoană, mai precis un bărbat, ştia de 
temerile ei privind sănătatea vărului ei şi avea să o 
ajute să îndrepte lucrurile. În mod curios întâlnirea ei 
clandestină cu Liszt o făcuse să fie mai puţin tulbu- 
rată de întâlnirea cu Marie. Se convinsese că nu era 
posibil ca protectoarea ei să nu fi fost martora com- 
portamentului obraznic al profesorului ei din ziua 
dinainte. Dacă ar fi fost aşa, cu siguranţă că domnul 
Liszt ar fi fost mult mai tulburat şi mai puţin optimist. 

Anne sună din clopoțel şi aşteptă să fie primită în 
salonul doamnei d'Agoult. O găsi pe Marie aşezată 
la biroul ei, privind peste râu, înspre Tuileries. 

— Aşază-te, Anne, aş vrea să vorbesc ceva cu tine, 
spuse Marie şi Anne o ascultă. Ai primit biletul meu 
în legătură cu serata? 


318 SUSANNE DUNLAP 


„Desigur, se gândi Anne. Va trebui să mint încà 
o dată.“ 

— Da, spuse ea, de aceea m-am şi răzgândit şi am 
hotărât så vin astăzi. Aş vrea să repet, dar mai este ceva 
ce aş vrea să te rog. Marie stătea în picioare fară să 
scoată o vorbă, aşteptând-o pe Anne să continue. Aş 
vrea să vină şi tatăl meu la serată, spuse ea aşteptân- 
du-se să audă obiecţii din partea doamnei d'Agoult. 

În loc să facă asta însă, Marie îşi întoarse din nou 
privirea spre fereastră, de parca nu ar fi întrebat-o 
nimic mai interesant decât dacă vrea pâine cu unt sau 
o prăjitură la ceai. 

— Prea bine, spuse ea, dacă reuşeşti să îl convingi 
să vină, îl voi primi cu braţele deschise. 

— Ce voiai să mă întrebi? spuse Anne. 

— Mă întrebam doar dacă tânărul acela, domnul 
Talon, nu a fost cumva recent să îl vadă pe vărul tău. 

— A fost o singură dată, dar tatăl meu nu i-a permis 
să mal vină. Ce n-aş da să mai vină! 

— De dragul tău sau al vărului tău? spuse Marie pri- 
vind-o din nou pe Anne, de această dată cu o expre- 
sie întrebătoare. 

Ceva din felul în care formulase întrebarea o făcu 
pe Anne să roşească. 

— Nu contează, spuse Marie. 

Anne tânjea să protesteze, spunându-i lui Marie că 
înţelesese greşit lucrurile şi să îi spună totul despre 
Liszt, Armand şi tatăl ei, dar nu ştia de unde să în- 
ceapă. În loc să facă asta însă, se îndreptă spre pian 
ŞI începu să repete cu fervoare şi dedicație. De îndată 
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ce mâinile îi atinseră clapele, Anne îşi permise să se 
bucure de emoția pe care o simţea la gândul că avea 
să cânte prima dată la o serată, chiar dacă era vorba 
despre un spectacol cu un public invitat într-o casă 
privată. Trebuia să cânte în aşa fel încât să o facă pe 
mama ei să fie mândră de ea. Asta o făcea din dorinţa 
de a nu se gândi la nimic altceva în următoarele 
câteva ore şi de a lăsa toate grijile deoparte. 


Douăzeci 


Pierre se uita neîncrezător la scrisoarea pe care toc- 
mai o primise de la doamna d'Agoult. Aceasta venise 
în acelaşi plic cu invitaţia la serată. 


Dragă domnule Talon, 

Mi-aţi spus că aţi fi dispus să mă ajutaţi în 
orice fel aş fi crezut că ar duce la protecţia şi 
bunăstarea lui Anne. După câteva ezitări, am 
hotărât că înaintea seratei de joi trebuie să vă 
rog să pătrundeţi în conacul Barbier şi să găsiţi 
testamentul prietenei mele Sandrine de Barbier- 
Chouant pe care să mi-l aduceţi. 

Când am fost acolo, l-am zărit din întâm- 
plare în bibliotecă, pe care o găsiţi făcând la 
dreapta de cum intraţi în casă. Dacă reuşiţi să 
duceţi la bun sfârşit această sarcină, vă rog să 
îmi aduceţi documentul în mare secret. Nu v-aş 
cere să faceţi asta dacă n-ar fi vital pentru 
siguranţa lui Anne. Vă mulţumesc că mă ajutaţi 
în această chestiune. 


Pentru numele lui Dumnezeu, cum avea să reu- 
şească să ducă la bun sfârşit o asemenea sarcină? Nu 
prea erau şanse să fie invitat în casă ca oaspete. Cu 
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toate acestea să intre pe furiş era cu totul altceva față 
de a pătrunde într-o clădire oficială printr-o intrare 
secretă. Ceea ce complica şi mai mult lucrurile era 
faptul că marchizul l-ar recunoaşte dacă l-ar vedea şi 
asta i-ar distruge cariera medicală înainte de a o în- 
cepe. Mai rău de-atât, dacă l-ar descoperi Anne, nu 
ar crede niciodată că motivele lui sunt adevărate şi ar 
pierde orice speranţă de a-i câştiga favorurile. 

Pierre îşi făcu un mic memento în minte să nu mai 
cadă de acord să facă ceva vreodată dacă nu ştia toate 
detaliile în acea privinţă. Îşi dăduse cuvântul contesei 
şi acum era obligat să facă ceea ce îi cerea ea. Oare 
putea cere ajutorul unuia dintre servitori? Din câte îşi 
dădea seama vizitiul era mult prea timid, lacheul prea 
devotat stăpânului său, iar menajera prea ataşată de 
Anne. Nici măcar nu le cunoştea numele sau dacă 
vreunul dintre ei ştia să citească un eventual mesaj pe 
care l-ar putea trimite. 

Îşi frecă fruntea. Intrase într-o clădire în puterea 
nopţii deja, poate că nu avea să fie atât de dificil să 
mai facă asta o dată. Conacul Barbier nu părea să fie 
la fel de bine păzit cum era Prefectura. Cu toate aces- 
tea putea da greş. Nu ştia nimic despre cum se pă- 
trunde într-o casă, aşa că erau şanse mari să fie prins 
şi aruncat în închisoare. Nu, nu, trebuie să refuze sau 
să pretindă că încercase, dar nu a reuşit. 

O asemenea acţiune ar fi fost însă lipsită de onoare. 
În plus doamna d'Agoult nu i-ar fi cerut să facă aşa 
ceva dacă nu ar fi avut motive cu adevărat întemeiate. 
Dacă siguranţa lui Anne era cu adevărat la mijloc, 
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trebuia să facă tot posibilul şi să se conformeze. Cu 
siguranţă însă exista şi altă soluţie... 

Desigur! Trebuia să obţină testamentul, dar nu în- 
semna că trebuia să facă asta el însuşi. Era plin 
Parisul de oameni disperaţi după câţiva bănuţi pe care 
i-ar putea angaja pentru a sparge o casă, neriscând 
astfel să fie implicat în mod direct. Întrebarea era 
unde putea găsi pe cineva dispus să pătrundă în conac 
şi să fure documentul. 

Pierre se schimbă în cel mai uzat rând de haine pe 
care îl avea, o cămaşă şi o pereche de pantaloni, peste 
care îmbrăcă vechiul lui palton cu buzunarul rupt. 
Plecă din apartament şi, în loc să o ia spre universitate 
sau spre Saint Germain, se îndreptă spre arondismentul 
VIII, situat la nord de Sena şi la est de ruinele Bastiliei. 
În inima foburgului Saint Antoine, unul dintre cele mai 
sărace şi mai mizere cartiere ale Parisului, se afla un 
Joc cunoscut sub numele de Curtea Miracolelor. Acolo, 
în acel loc numit atât de sugestiv, se retrăgeau vaga- 
bonzii şi hoţii Parisului atunci când nu-şi făceau mese- 
ria. Acolo cerşetorii orbi îşi recăpătau vederea, copiii 
bolnavi deveneau sănătoşi, iar epilepticii se vindecau 
în mod miraculos de acea afecţiune. Asta până a doua 
zi însă, când aveau din nou să se reverse pe străzile 
Parisului cerşind sau furând de la cei bogaţi. Ştia de 
acel loc doar pentru simplul fapt că fusese menţionat 
în unul dintre cursurile lui de igienă civică, cu titlu 
de exemplu pentru urbanismul vechi, murdar şi în- 
grămădit pe care autorităţile încercau să îl corecteze 
mutându-i pe oameni în alte cartiere, demolând şi 
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reconstruind. La curs li se spusese că nici un repre- 
zentant al guvernului nu putea pătrunde în Curtea 
Miracolelor fără a-şi risca viaţa. Deci problema nu 
putea fi rezolvată. Pierre hotărî că va trebui să găsească 
în acest loc omul potrivit planului său. Unde în altă 
parte putea el găsi pe cineva pe care să îl poată plăti 
pentru a se furişa într-o casă şi a fura ceva, dispărând 
apoi fără urmă, cineva care să nu aibă vreun motiv de 
a-l mai revedea vreodată. 

Pierre bănuia că numărul locuitorilor din Curtea 
Miracolelor se redusese substanţial din cauza holerei 
ŞI îi era teamă şi că, dacă aflau că este doctor, aveau să 
îi taie gâtul după nici zece paşi de la intrarea în labi- 
rintul de străduţe unde se construiseră acele baricade 
atât de eficiente în timpul Revoluţiei din iulie. Cu toate 
acestea, cum nu avea cunoştinţe în rândul lumii subur- 
bane, Pierre nu ştia la cine să apeleze. Era mai bine să 
îşi rişte norocul într-o zonă unde nu îl cunoştea nimeni 
şi a convinge pe cineva decât să rateze o încercare de 
a pătrunde el în conacul domnişoarei Anne. 

Pierre îşi ridică gulerul şi, cu ochii aţintiţi în jos, 
merse repede spre nord, spre cheiul Saint Bernard şi 
traversă Sena pe Podul Austerlitz. Pe acolo avea să 
ajungă direct în arondismentul VIII, trecând spre fo- 
burgul Saint Antoine prin cartierul Quinze-Vingts. 
Odată ajuns acolo, trebuia să se orienteze pe strădu- 
tele şerpuitoare şi împletite, dintre care multe fuse- 
seră distruse când oamenii dezgropaseră pietrele de 
pavaj pentru a ridica baricade. Ţinta lui era rău-fa- 
mata Rue de Charenton. 


324 SUSANNE DUNIAP 


Găsi destul de uşor cartierul şi nu peste multă 
vreme se afundă pe trotuarele şerpuite, unde pă- 
trundea foarte puţin lumina zilei, în timp ce clădirile 
dădeau impresia unui amurg timpuriu, fals. Mirosul 
de cadavre şi fiere era puternic, însă străzile nu erau 
deloc pline cu grămezi de oameni decedați. Străzile 
erau prea înguste pentru a putea permite trecerea unei 
căruţe. Pierre se gândi că oamenii îşi ţineau morţii în 
casă. Când se apropia de câte un amărât de copil 
zdrenţăros ca să-l întrebe pe unde trebuia să o ia, 
acesta dispărea ca prin minune pe câte o alee minus- 
culă sau pe o uşă bine ascunsă. Pierre simţea flagelul 
morţii prin acest cartier uitat de Dumnezeu. Vedea 
oamenii, contopindu-se cu zdrenţele lor şi cu pietrele 
pline de funingine ale clădirilor şi risipindu-se ca 
şobolanii de sub poduri la lumina unei torţe când se 
apropia el, ascunzându-se în bordeiele lor. 

Pierre îşi zise că fusese o idee prostească. Se gândi 
de mai multe ori să se întoarcă din drum, însă privind 
repede peste umăr, îşi dădu seama că se adeverise de 
ce se temuse, adică nu avea să îi fie deloc uşor să gă- 
sească drumul înapoi prin acel cartier complicat. În- 
cepu să creadă că nu avea să se mai întoarcă niciodată 
la dărăpănatul, dar mondenul Cartier Latin sau să mai 
viziteze străzile însorite şi luxoase din Saint Germain. 
Îl scutură un fior şi îşi strânse haina mai bine în jurul 
trupului. În comparaţie cu căutările sale pe străzile 
insalubre, ar fi fost cu mult mai simplu să intre prin 
efractie în conacul Barbier. 
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Tocmai când se hotărâse că, indiferent dacă avea 
să regăsească drumul înapoi sau nu, trebuia să-şi ia 
tălpăşiţa din cartier, auzi o voce în spatele lui. 

— Domnule! 

Se întoarse şi văzu cea mai ciudată creatură pe 
care îşi aruncase ochii vreodată mişcându-se cu greu- 
tate în direcţia lui. Avea capul mult prea mare pentru 
corpul lui minuscul şi braţele lui scurte se bălăngă- 
neau pe lângă corp în timp ce cioturile lui de picioare 
se grăbeau spre el. Dacă un bărbat de aceeaşi statură 
cu el l-ar fi urmărit astfel, ar fi luat-o la sănătoasa, ca 
să scape cu viaţă. În loc să fugă însă ceva din creatura 
aceea îl făcu să se oprească şi aştepta să se apropie. 

La început Pierre crezu că piticul avea de gând să 
întindă mâna în semn de salut însă, spre groaza lui, în 
clipa în care era deja prea târziu pentru a putea fugi, 
observă micul pumnal din mâna bărbatului. Cu o vi- 
teză uluitoare, piticul îi înşfăcă piciorul drept cu o mână 
şi îi atinse testiculele cu pumnalul din mâna cealaltă. 

— Îţi sugerez să nu te mişti, spuse piticul, sau vei 
fi mutilat într-un Chip groaznic. 

Pierre îşi ţinu respiraţia. 

— Ce faci aici? spuse piticul cu o voce ciudat de 
ascuţită. 

— Caut ajutor, spuse Pierre cu dificultate, căci sim- 
tea că i se urcase inima în gât. 

— Ajutor! Asta chiar că e bună, râse bărbatul. 

— Trebuie să fur ceva şi nu ştiu cum să fac asta, spuse 
Pierre care îl măsurase bine pe pitic şi decisese în 
acea clipă că nu şi-ar fi dorit vreodată să introducă o 
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asemenea creatură în casa lui Anne. Dacă cineva avea 
să pătrundă în conacul Barbier, acela avea să fie el. 

Piticul dădu puţin drumul piciorului lui Pierre, fără 
a mişca însă pumnalul din poziţia aceea primejdioasă. 

— Ha, un domn ca tine? Cum decad cei de sus, 
spuse el. 

Pierre fu surprins de fraza folosită. 

— Eşti un om educat? îl întrebă el, însă asta nu îi 
aduse decât o nouă împunsătură de pumnal care îl 
făcu să se cutremure. 

— Sunt educat după cum mă arată faptele mele. Îţi 
dau juma” de minut să-mi spui povestea ta, după care, 
dacă nu îmi place, încep să tai. 

— Există o fată, o doamnă, care ar putea fi în pri- 
mejdie. Trebuie să fur testamentul mamei ei. Se poate 
ca tatăl ei să fi falsificat nişte documente. Mama ei a 
murit de holeră. Sunt dispus să plătesc pentru ajutorul 
primit, deşi nu sunt bogat, începu Pierre să vorbească. 

Piticul retrase pumnalul şi îl aşeză în ascunzătoa- 
rea lui, înşfăcând însă din nou piciorul lui Pierre. 

— Eşti un nesăbuit că ai venit aici. Nu prea ne plac 
burghezii prin cartierul ăsta, spuse el târându-l pe Pierre 
după el, care se văzu nevoit să meargă şontâc-şontâc. 
Avea acum un mers mai caraghios decât al piticului. 

— Cum te cheamă, domnule? îl întrebă individul. 

— Pierre. Dar pe dumneata? 

— Spune-mi Petit, piticania izbucnind într-un râs 
ascuţit asemenea unui nechezat de cal. 

Pierre simţi cum se înnegurează, pe măsură ce ră- 
pitorul îl conduse din ce în ce mai adânc în interiorul 
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cartierului, împingându-l în cele din urmă pe o uşă 
prea mică pentru a-i putea trece pragul în picioare. 
Pipăi pereţii pe care se scurgea apa de o parte şi de 
alta a unui hol cufundat complet în întuneric şi în cele 
din urmă trecură de o uşă, intrând într-o cămăruţă. 
Umezeala era ţinută la distanţă aici de un foc firav, 
iar o fereastră mică şi murdară lăsa să pătrundă doar 
puţină lumină, cât să vezi pe unde mergi. Un bărbat 
zăcea lat pe un pat de paie, întors într-o parte. Chiar 
şi în lumina aceea săracă, era evident că era bolnav. 

— Ce mi-ai adus, Petit? spuse bărbatul cu o voce 
pierdută şi slabă. 

— Ọ afacere, căpitane, răspunse Petit. 

— la spune. 

— Ei bine... spuse Pierre neștiind dacă bunăoară 
căpitanul, cum îi spunea Petit, voia ca el sau Petit să 
îi explice despre ce era vorba. 

— Linişte! se repezi piticul la Pierre adresându-i-se 
apoi siluetei de pe patul de paie. E vorba despre o spar- 
pere. Zice că vrea să înveţe cum să o comită chiar el, 
dar poate că îl putem convinge să angajeze pe cineva. 

— Care e miza? 

De data aceasta Pierre tăcu. 

— Ei bine? spuse Petit dându-i un şut dureros în 
gleznă. Cine crezi că ne poate spune asta? 

— Trebuie să găsesc un anumit testament, spuse 
Pierre scuturând din umeri. 

— Un testament? Dar ce valoare are aşa ceva? spuse 
căpitanul schimbându-şi uşor poziţia pe patul de paie. 
E vorba despre bani? îl întrebă el pe Petit. 
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Pierre băgă mâna în buzunar, căutând cei douăzeci 
de franci pe care îi adusese cu el, dar, spre surprinderea 
lui, punguţa lui cu bani se afla deja în mâna lui Petit. 
Piticul îi aruncă punga de piele căpitanului. 

— Nu e cine ştie ce, dar poate că mai are. 

— Am... am vrut doar să cer nişte sfaturi despre 
cum să intru în casă şi să nu fiu prins. Nu am... au! 

Un alt şut în gleznă îl făcu pe Pierre să se oprească. 

— Două sute de franci, spuse bărbatul de pe patul 
de paie, dar cum Pierre nu înţelese la ce se referea, 
se întoarse spre Petit. 

— Atât o să te coste ca să te ajutăm cu afacerea. 

— Dar nu am două sute de franci! strigă Pierre. 

— Un om care poartă la el douăzeci de franci tre- 
buie să aibă cel puţin încă de zece ori pe-atât. Dacă 
nu îi ai, fură-i, îţi arătăm noi cum, se auzi vocea căpi- 
tanului, înceată, dar precisă. Când termină de vorbit, 
începu să râdă alături de Petit, dând naştere unui zgo- 
mot grozav de ciudat. Vocea ascuţită a lui Petit se 
combina cu râsul zgomotos, şi gâfâit al bărbatului 
care zăcea bolnav pe patul de paie. Pierre nu îndrăz- 
nea să întrebe de ce boală suferea. 

— Prea bine. Presupunând că reuşesc să fac rost de 
această sumă, de unde ştiu că mă vei ajuta? 

Piticul dădu în sfârşit drumul piciorului lui Pierre 
şi se îndepărtă de el privindu-l de parcă Pierre ar fi 
fost nebun de legat. 

— Nu aveţi de ales, domnule. Nu v-am pus noi să 
vă aventuraţi în cartierul nostru, dar acum, că vă aflaţi 
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aici, vă spun că nu sunteţi într-o poziţie care să vă 
permită să vă tocmiţi. 

Pierre îşi dădu seama de cât de mare dreptate 
avea Petit. 

— Vă rog, nu aţi putea să-mi spuneţi cum să fac ca 
să intru într-un vechi conac, cum să mă mişc cu uşu- 
rinţă ca să nu trezesc pe nimeni şi să nu fiu auzit? 

Căpitanul începu să îi descrie lui Pierre cum să pă- 
trundă într-o casă în puterea nopţii. Îi spuse cum să 
îşi înfăşoare pantofii cu cârpe astfel încât să nu facă 
zgomot şi să încerce cu orice preţ să evite folosirea 
lumânărilor. De asemenea, trebuia să înfăşoare în cârpe 
un drug de fier, în cazul în care ar fi fost nevoit să 
spargă vreo fereastră făcând cât mai puţin zgomot. 

— Dar cum voi şti dacă am documentul pe care îl 
caut dacă nu am lumină? 

— Dacă îţi petreci destul timp în întuneric, ţi se vor 
obişnui ochii cu el, spuse Petit zâmbind ca un fel de 
laudă la adresa propriei persoane. În mod evident tre- 
cuse printr-o asemenea experienţă de mai multe ori. 

Spre surprinderea lui Pierre, sfaturile căpitanului 
bolnav erau cât se poate de logice. 

— Cred că ştiu ce trebuie să fac. Vă sunt recunos- 
cător pentru ajutor. Acum însă trebuie să mă întorc la 
locuința mea sau prietenul cu care o împart va da 
alarma, spuse Pierre făcând o reverență politicoasă şi 
pregătindu-se de plecare. Nu ajunse însă să facă nici 
doi paşi că Petit se agăţă din nou de piciorul lui. 

— Nu aşa repede! Avem nevoie de o garanţie, nu-i 
aşa, căpitane? 
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Căpitanul scoase un mormăit, dar lui Pierre i se păru 
că boala îl făcuse să aţipească din nou. Dintr-odată 
aerul se umplu de un miros pătrunzător de urină acidă 
şi Pierre respiră precipitat. 

— Afară! strigă Petit. Vă voi găsi eu, domnule Pierre, 
să nu vă îndoiţi de asta! Şi când vă voi găsi, ori îmi 
daţi două sute de franci, ori daţi de naiba! continuă 
piticul împingându-l înapoi pe coridorul întunecat şi 
apoi pe uşa scundă. Tocmai se pregătea să dispară în 
bordei când Pierre îl opri. 

— Aşteaptă! spuse el. 

Petit se uită urât la Pierre pe sub sprâncenele 
stufoase. 

— De ce boală suferă căpitanul? Poate aş putea fi 
de ajutor. 

__—Nue treaba dumitale! spuse piticul scuipând un 
muc mare care se agăţase de tivul hainei lui Pierre. 
Nu e holeră, căci ar fi murit până acum. 

Înainte ca Pierre să îl poată întreba pe unde trebuia 
să o ia, Petit dispăru înapoi în casă. Pierre se uită în 
susul şi în josul micuţei străzi care se răsucea în aşa 
fel încât nu putea vedea prea departe în nici o direc- 
tie. Îşi aminti că o luaseră la dreapta pentru a ajunge 
la uşă, aşa că el o luă la stânga. Pe drumul înapoi ob- 
servă că locuitorii murdari şi mohorâţi nu se mai as- 
cundeau din calea lui, privindu-l acum cu o vie curio- 
zitate. Unul sau doi copii se grăbiră spre el cu mâna 
întinsă, cerşind câteva centime. Pierre găsi câteva 
într-un buzunar pe care nu îl scotocise Petit. 
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După vreo jumătate de oră de rătăcit spre ceea ce 
credea el că era sudul, Pierre ieşi din păienjenişul de 
stràăduțe şi dădu în strada dinspre podul Austerlitz. 
Nici că fusese mai fericit vreodată să vadă Sena cea 
tulbure şi verde şerpuind în faţa lui. Cu toate acestea 
chiar şi după ce traversă râul pe podul de fier care 
ducea spre Cartierul Latin continuă să aibă un senti- 
ment ciudat, de parcă avea un păianjen care se i 
plimba pe spinare. Îi părea rău că se aflase acolo şi 
că fusese martor la modul de viaţă al acelor oameni. 
Nu era de mirare că exista holeră. Şi fărădelegea, care 
îşi trăia propria epidemie, înflorea şi mai mult. 

Pierre se îndreptă grăbit spre apartament, sperând 
ca Georges să fie acasă pentru a-i alunga dispoziţia 
sumbră. Avea chef să cânte cuplete comice şi să bea 
şampanie, numai că nu îşi putea permite să bea aşa 
ceva. Piticul îl uşurase de tot ceea ce reuşise să eco- 
nomisească din mica lui rentă. Până a doua zi trebuia 
să se înarmeze cu ceva curaj pentru a pune în practică 
sfaturile căpitanului şi să intre în posesia testamen- 
tului pe care doamna d'Agoult şi-l dorea cu atâta dis- 
perare. Atunci nu va deveni şi el un răufăcător? Pierre 
şi-l închipui pe cunoscutul detectiv Vidocq ţesând o 
capcană pentru el şi ducându-l într-o căruţă la închi- 
soare. Trebuia să-şi amintească faptul că indiferent 
care ar fi fost acţiunile lui acestea aveau ca scop să 
descopere ceva mai rău şi să scoată adevărul la iveală. 
Cu siguranţă nu multă lume l-ar fi învinuit pentru asta. 

Pe la jumătatea podului Pierre îşi schimbă părerea 
asupra destinaţiei, gândindu-se să se ducă mai degrabă 
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la cafenea. Să meargă acolo direct şi mai mult ca sigur 
că îl va găsi pe Georges acolo. Prietenul lui avea obi- 
ceiul să se distreze puţin înainte de a-şi lua în primire 
tura de noapte de la spitalul Dieu. Trecuseră săptă- 
mâni bune de când nu mai băuse un pahar cu colegii 
lui de facultate. Puţină camaraderie era exact ceea ce 
avea nevoie şi spera să găsească pe cineva care să îi 
facă cinste. 

Pierre ar fi putut să facă la dreapta şi să meargă di- 
rect pe chei pentru a ajunge în Rue des Ecoles, dar nu 
voia să se vadă dincolo de cealaltă parte a sinistrei linii 
de demarcaţie. Nu putea să scape de senzaţia că era 
urmărit de mii de ochi din spatele ferestrelor micuţe 
din districtul Quinze-Vingts, aşa că o luă spre Cartierul 
Latin pe Rue de Buffon, apoi pe străduţele întorto- 
cheate binecunoscute, pline de studenţi şi artişti. 

— Pierre, aici suntem! 

Sunetul vocii lui Georges nici că putea fi mai bine- 
venit. După cum bănuise Pierre, acesta stătea cu un 
grup de studenţi de la medicină la două mese rotunde 
de pe stradă. După toate aparențele tocmai discuta- 
seră aprins un subiect anume. 

— Avem nevoie de tine ca să ne putem decide în 
legătură cu ceva, spuse Georges târând un scaun de 
la o masă goală din apropiere la masa lor, pentru 
Pierre. Pe unde ai umblat? întrebă Georges observând 
hainele sărăcăcioase ale lui Pierre. Arăţi de parcă ai 
fi văzut o fantomă. 

— Am vizitat nişte districte sărace şi nu voiam să 
îi sperii arătând prea bine îmbrăcat, spuse Pierre 
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sperând că explicaţia asta avea să fie de-ajuns. Ori- 
cum erau cu toţii mult prea binedispuşi ca să conti- 
nue cu întrebările. 

— Dezbaterea noastră priveşte mintea răufăcăto- 
rului, continuă Georges fluturându-şi paharul gol prin 
aer. Oare înfloreşte în nişte vremuri ca astea, când un 
trup plin de boală devine un simbol pentru deprava- 
rea populaţiei? 

Pierre dădu pe gât, plin de recunoştinţă, paharul 
de vin roşu. 

— De ce nu te duci în foburgul Saint Antoine să îi 
întrebi pe locuitorii lui? 

Răspunsul lui iscă hohote de râs zgomotoase. 
Pierre se mulţumi să zâmbească şi mai comandă o 
sticlă de vin. Chiria avea s-o plătească săptămâna ur- 
mătoare, când putea să retragă încă o rată din renta 
lui de la bancă. 


Douăzeci și unu 


În timp ce Pierre râdea şi glumea cu prietenii lui 
în Cartierul Latin, Franz şi Eugène stăteau la o masă 
în interiorul unei cafenele de pe Rue des Beaux Arts, 
o mică stradă din foburgul Saint Germain, discutând 
cu voce scăzută. 

— Nu te sfătuiesc deloc să faci asta! Aminteşte-ţi 
ce s-a întâmplat data trecută, se auzi vocea şoptită a 
lui Eugene, amestecată cu sarcasm. 

— Dar nu este acelaşi lucru, spuse Franz încruntân- 
du-se la lichidul rubiniu din paharul din faţa sa. 

— E drăguță sau nu? E şi contesă, n-ai spus asta? 
Şi e şi orfană? 

Franz dădu din cap afirmativ la toate întrebările 
lui Eugene. 

— Atunci, rogu-te, spune-mi cum e diferită treaba 
asta? 

— Lasă-mă să-ţi explic din nou, spuse Franz făcân- 
du-i semn ospătarului să mai aducă o sticlă de vin. Ea 
spune că ne-am duce să-i aducem vărul bolnav. 

— Ha! N-am de gând să împart o trăsură cu un bol- 
nav de holeră, spuse Eugene. 
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— Nu e vorba despre holeră, îşi revine în urma unei 
operaţii sau cam aşa ceva. 

— Şi tu crezi că e mai bine să îl hurduci pe pietre 
de pavaj într-o trăsură mai degrabă decât să îl laşi în 
patul lui cald şi confortabil? Şi ce-o să faci cu el odată 
ce îl scoţi de-acolo? 

Franz îşi ţuguie buzele şi privi prin mulţimea din 
cafenea. Observă că erau nişte doamne foarte fru- 
moase pe-acolo şi că una dintre ele îl privea cu ceva 
mai mult decât curiozitate. Începea să îşi dorească să 
nu se fi amestecat vreodată în viaţa tinerei contese. 
Fusese o idee necugetată aceea că ea ar putea repre- 
zenta calea prin care şi-ar fi putut face cunoscute sen- 
timentele pentru Marie. 

— Problema e, Eugène, că o doamnă mi-a cerut 
ajutorul. Nu voia să îi spună lui Eugene despre sărut, 
singura acţiune care îl obliga într-un fel să îi vină în 
ajutor lui Anne. 

— Nu, nu te voi ajuta, nu de această dată, spuse 
Eugène înşfăcându-i braţul lui Franz, după care se 
ridică şi îşi trase mănuşile peste degetele neliniştite. 

— Unde te duci? îl întrebă Franz şocat. 

— Mă duc să pictez. Ştii, aşa fac eu banii cu care 
se plăteşte tot vinul ăsta, spuse Eugene răsucindu-se 
pe călcâie şi îşi croi drum prin mulțimea elegantă de 
iubitori de ceai şi de vin de Bordeaux care făceau 
schimb de secrete timp de ore bune în fiecare zi. 

— Dar n-ai achitat nota de plată! strigă Franz după 
el. Când ospătarul îi aduse o bucăţică de hârtie cu o 
listă a tuturor lucrurilor pe care le consumaseră în 
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acea după-amiază, Franz îi spuse să o treacă în contul 
domnului Delacroix şi îşi urmă prietenul în stradă 
înainte ca ospătarul să aibă ocazia de a protesta. 

Îl ajunse din urmă în timp ce artistul dădea colţul 
spre străduţa unde îşi avea atelierul. 

— Nu trebuie să mergi cu noi, spuse Franz. Vino 
doar la serată şi asigură-te că Marie este ocupată preţ 
de o oră, în timp ce eu mă ocup de această problemă. 

— Aşadar nu vrei să închiriez o trăsură cu cai pen- 
tru tine? 

— Păi da, dar îți promit că asta este tot ce-ţi cer. 

În tot acest timp cei doi prieteni urcaseră scările şi 
intraseră în salonul din exteriorul studioului lui Eugene. 

— Uiţi un detaliu, spuse Eugene în timp ce îşi sco- 
tea mănuşile şi pălăria şi se debarasă de haină. Nu am 
fost invitat la această serată. 

— Nu contează asta! spuse Franz. Eşti faimos, con- 
tesa va fi încântată să te primească. Te voi aduce ca 
invitat al meu. 

Eugene stătea cu mâinile pe şolduri şi scutura din 
cap spre prietenul lui. 

— Lasă-mi ceva timp să mă gândesc la asta. Te sfă- 
tuiesc să îţi analizezi şi tu sentimentele. 

După ce îl părăsi pe Eugene, Franz avu un senti- 
ment de jenă. Părea că, indiferent ce ar fi decis, lucru- 
rile aveau să meargă rău. Până la urmă de unde ştia 
el dacă exista cu adevărat acest văr bolnav? Poate că 
tânăra contesă voia să îl prindă în capcană şi să îl 
pună într-o situaţie în care ar fi fost nevoit să o ia de 
soție. Ştiind-o pe Anne, nu părea prea probabil un 
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binişor dorinţa de a fi mai galant cu eleva lui. 


În după-amiaza următoare, Anne stătea în biblio- 
teca tatălui ei, ținând în mână invitaţia la serata conte- 
sei d'Agoult. 

— O să vii şi tu, tată, nu-i aşa? întrebă ea. 

Acesta stătea la biroul lui cu privirea fixată un- 
deva în mijlocul hârtiilor împrăştiate pe el. 

— Vărul nostru trebuie îngrijit, trebuie să i se dea 
medicamentul. 

— Poate să facă Thérèse asta, spuse Anne. Asta 
dacă îi spui tu să o facă, adăugă ea. Şi dacă mă laşi 
să trimit după domnul Talon.... 

— Iarăşi tânărul acela? Nici nu e doctor. 

Anne închise ochii preţ de o clipă. Lucrurile nu 
mergeau chiar cum îşi dorea. 

— Sunt convinsă că modul în care îl îngrijeşti tu, 
cu ajutorul doctorului Magendie, este suficient, dar şi 
serata e importantă. Doamna d'Agoult a promis că 
mă va prezenta în societate şi, dacă tu nu vei fi acolo, 
lumea va comenta. 

— Am treburi importante de care trebuie să mă 
ocup. În plus această prostie cu serata este un lucru 
dezonorabil, spuse marchizul strâmbând din nas. 

— Cu siguranţă că afacerile mai pot aştepta. În ceea 
ce priveşte aceste serate private, cele mai la modă 
persoane cântă la instrumente şi cu vocea acolo. În 
plus sunt convinsă că vor fi oameni pe care îi cunoşti 
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deja. Marie are mulţi prieteni de la curte, spuse Anne 
ținându-şi respiraţia până vorbi marchizul. 

— Bănuiesc că va trebui să merg. Însă, contesă, să 
nu-mi mai ceri să fac asta vreodată... Nu ştii ce îmi ceri. 

Marchizul se ridică, sprijinindu-se puternic în bas- 
ton. Anne se gândi că tatăl ei arăta mai îmbătrânit de 
când murise mama ei. 

— În plus, spuse ea, mi-ar plăcea să mă auzi cum 
cânt la pian. 

Auzind asta, marchizul ridică privirea spre Anne 
şi pentru o fracțiune de secundă o umbră de durere se 
vădi în ochii lui. În curând însă acea expresie de amă- 
răciune şi mânie atât de familiară se instală pe chi- 
pul lui. 

— Vom pleca de la petrecere imediat după ce vei 
termina de interpretat piesa. 

Anne simţi privirea sfredelitoare a tatălui ei atunci 
când se întoarse şi ieşi din bibliotecă. Serata urma să 
aibă loc în seara următoare. Îşi petrecuse întreaga 
după-amiază la pianul lui Marie, ştiind că nu avea rost 
să îl implore pe tatăl ei să deschidă sala de bal, de 
vreme ce pianul Pleyel nu se mai afla acolo. Contesa 
d Agoult se comportase ciudat de rezervat de la ul- 
tima ei lecţie şi Anne începuse să creadă din ce în ce 
mai mult că văzuse mult mai mult decât spusese atunci. 

lar acum, dacă tatăl ei plănuia să o ia de acolo 
imediat după spectacol, avea să îi fie mult mai greu 
să ducă la bun sfârşit planul pe care îl făcuse cu Liszt. 
Dacă nu găsea o cale de a-l determina pe tatăl ei să stea 
la Marie, nu vor reuşi niciodată să ajungă la conacul 
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Barbier suficient de repede pentru a pune la cale 
răpirea înainte de întoarcerea marchizului. 

Armand nu părea să se însănătoşească aşa cum 
se sperase, deşi Thérèse spunea că rana din partea 
inferioară a abdomenului se vindecase fără probleme. 
Numai dacă i-ar permite tatăl ei să îl aducă pe dom- 
nul Talon! Marchizul nu lăsa pe nimeni în afară de el să 
îi dea medicamentul prescris de doctor pentru Armand, 
aşa că Anne nu putea descoperi despre ce leac era 
vorba. Dacă ar fi ştiut, poate că ar fi reuşit să îi trimită 
vorbă lui Talon şi să îl întrebe despre medicament. 

Încă din ziua vizitei ei la spitalul Dieu, Anne fu- 
sese chinuită de vise tulburătoare. Îi apăruseră cear- 
căne sub ochi şi se simţea mereu obosită. Încerca să 
ascundă cearcănele folosind nişte pudră albă pe care 
o confiscase Thérèse de pe masa de toaletă a răposa- 
tei marchize, dar îi venea greu să nu caşte şi într-una 
din zile aproape că aţipise la pian. 

Cu toate acestea de îndată ce se culca noaptea ochii 
îi rămâneau deschişi şi imagini ale pacienţilor care se 
contorsionau îi apăreau în faţa ochilor. La un moment 
dat văzu un schelet care cânta la pian asemenea lui 
Liszt, cu degetele lui osoase bătând în clape cu mare 
virtuozitate. Scheletul îi distra pe cei aflaţi pe patul de 
moarte într-un salon de spital enorm, unde pacienţii 
vomitau doar ca să aplaude în clipa următoare, fiind 
scoşi, pe rând, pe măsură ce cedau în faţa bolii. 

Toată lumea lui Anne se schimbase în ultimele săp- 
tămâni. Toate convingerile ei fuseseră puse sub semnul 
întrebării. Acum era pe cale de a întreprinde ceva atât 


340 SUSANNE DUNLAP 


de îndrăznet încât, dacă ar fi ales să facă asta, tatăl ei ar 
fi putut să o închidă la nebuni. Ştia ea bine că alţii îşi 
trimiseseră fiicele la mănăstire sau la azil pentru lucruri 
mai puţin îndrăzneţe. Anne însă nu putea suporta să 
vadă cum vărul ei se stinge fără ca ea să-l poată ajuta. 

Uneori, când nu putea dormi, Anne îşi imagina 
claviatura în mintea ei şi interpreta piese pe cuvertura 
de pe pat. Efortul o obosea şi după o vreme aluneca 
într-un somn agitat. În noaptea aceea reușise în sfârşit 
să îşi liniştească mintea destul cât să alunece într-o 
stare de semiconştienţă când fu trezită de un zgomot. 
Se ridică în capul oaselor şi căută lumânarea de lângă 
pat. Simţi răceala dureroasă a podelei sub picioarele 
goale, dar se deplasă încet, în tăcere spre lumânare, 
aprinzând-o cu tăciuni din sobă. Își trase şalul pe umeri 
şi şi-l adună sub bărbie, oprindu-se apoi în mijlocul 
Camerei, ascultând şi neştiind dacă să se ducă înapoi 
în pat şi să încerce să doarmă sau să stea trează, în 
cazul în care chiar ar fi fost trezită de ceva. Deşi nu- 
şi dădea seama exact de ce, simţea o prezenţă străină 
în casă. Anne îşi stinse lumânarea şi stătu în întuneric. 
Dacă urma să coboare la parter ca să vadă despre ce 
era vorba, nu avea rost să ia o sursă de lumină cu ea, 
care i-ar fi semnalat prezenţa. 


Pierre îi spuse lui Georges că se angajase să lucreze 
la spitalul Charité, care era localizat în mod conve- 
nabil în Saint Germain, destul de aproape de conacul 
Barbier. Îşi luă şi trusa medicală cu el, dar, în loc să o 
umple cu stetoscopul şi cu instrumentele medicale, 
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introduse o eşarfă pe care să şi-o pună la gură şi la 
nas, câteva zdrențe şi nişte sfoară cu care să-şi lege 
pantofii, precum şi bara de metal pe care o adusese 
în caz că ar fi fost nevoit să spargă o fereastră pentru 
a intra în casă. Se aşeză la o cafenea până la miezul 
nopţii, apoi vagabonda prin foburg plimbându-se de 
parcă ar fi avut treabă pe undeva cât se află pe străzile 
mari şi ascunzându-se în pragul uşilor când ajunse pe 
aleile mai mici. Când nu mai rămase ţipenie de om 
pe stradă, Pierre se întoarse pe strada du Barq, cu 
inima bătându-i nebuneşte. Se gândi de mai multe ori 
că trebuie să fie puţin nebun. 

Pe măsură ce se apropia de aglomerarea întune- 
cată care forma conacul Barbier, Pierre avu din nou 
acea senzaţie de parcă i s-ar fi plimbat un păianjen pe 
spinare. Se întoarse gândindu-se că probabil îl văzuse 
cineva şi acum îl urmărea, dar în lumina difuză dată 
de felinarele de pe stradă nu văzu decât pietrele de 
pavaj şi câte un şobolan ocazional. Se întoarse şi îşi 
văzu de drum până când ajunse la porţile de fier care 
erau încuiate. 

Pierre ştia în urma vizitei lui din săptămâna dina- 
inte că familia locuia în edificiul elegant, dar dără- 
pănat situat în sens opus porţilor. Prin urmare aripa 
din stânga lui trebuia să includă grajdurile şi locuin- 
tele servitorilor. Presupuse că această aripă avea o 
intrare separată prin curte şi se întrebă dacă ar putea 
să se caţăre pe poartă sau pe zidul de lângă ea pentru 
a ajunge la acea intrare. Însă, fără a se ajuta de umerii 
cuiva, îi era imposibil să ajungă sus, dat fiind modul 
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cum era construită proprietatea, aşa că Pierre o luă la 
stânga pentru a vedea dacă nu exista cumva o altă uşă 
care dădea în aleea din apropierea casei, permiţând 
servitorilor să intre şi să iasă nestingheriţi din conac. 

Parcursese cam jumătate din acel pasaj întunecat 
când auzi un zgomot în spatele lui. De această dată nu 
mai era vorba despre vreun şobolan. Se întoarse şi îl 
văzu pe Petit stând la capătul aleii, blocându-i ieşirea. 
Pierre stătu nemişcat şi aşteptă, dându-şi seama că era 
prins în capcană şi că nu îl putea evita pe Petit decât 
luptându-se cu el. Înjură la gândul că toate uneltele pe 
care le adusese cu el pentru a-i uşura intrarea în casă 
erau ascunse în trusa medicală, nefiindu-i la înde- 
mână acum. 

Petit fugi în faţă fără a scoate cel mai mic zgomot. 
După ceea ce se întâmplase ultima oară când alergase 
piticul spre el, Pierre se făcu instinctiv ghem cu trusa 
medicală în braţe. 

Cu toate acestea, spre surpriza lui Pierre, Petit se 
opri înainte de a ajunge la el şi îşi duse un deget la 
buze, după care se aplecă şi începu să-i şoptească în- 
cetişor la ureche. 

— M-a trimis căpitanul să îi protejez investiţia. Nu 
eşti deloc greu de urmărit, spuse el după care urmă 
un râs potolit. 

Pierre nu ştia dacă să se arate uimit sau uşurat că 
urma să aibă parte de ajutor, şi încă de ajutorul unui 
profesionist, în această afacere delicată. Nu îi plăcea 
ideea de a-i permite accesul acestui personaj din Curtea 
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Miracolelor în casa lui Anne, dar acum nu prea mai 
avea ce face. 

Petit îi făcu semn să îl urmeze şi în curând ajun- 
seră la o fereastră cu obloane încrustată din peretele 
de piatră al casei. Cum era prea înaltă pentru Petit, 
Pierre încercă să o deschidă, dar era închisă. Se uită 
întrebător la pitic, care îl dădu la o parte şi ridică un 
picior, indicându-i lui Pierre să îl ridice. Aceasta îşi 
făcu palmele căuş sub gheata bătută cu ţinte a piti- 
cului, care îi zgârie palmele fine chiar şi prin mănuşi. 
Pierre observă că Petit nu îşi luase măsurile de sigu- 
ranţă pe care le învățase Pierre cu o zi înainte şi că 
pentru o persoană atât de micuță era surprinzător de 
greu, iar Pierre începu să transpire abundent. 

Piticul îşi scoase pumnalul de unde îl avea ascuns 
la curea şi îl împinse printre cele două obloane, miş- 
cându-l în sus şi în jos până se lovi de ceva, după care 
insistă cu blândeţe în acel punct. Spre surprinderea 
lui Pierre, obloanele se deschiseră. 

Fereastra nu avea geam şi ducea la un fel de că- 
mară. Mai multe bucăţi de vânat atârnau de tavan pe 
cârlige de fier şi nişte castroane acoperite cu muselină 
emanau un miros înțepător de brânză fermentată. 
Pierre şi Petit se căţărară înăuntru pe fereastră şi se 
strecurară în încăpere. Deschiseră uşa care ducea în 
corpul principal de clădire prin intermediul unui cori- 
dor neluminat. „Pare destul de uşor“, se gândi Pierre. 
Dacă el şi piticul puteau intra în casa lui Anne în acest 
mod, cum de nu fusese nici o spargere până acum 
la conacul Barbier? Nu aveau nici câini, observă el 
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uşurat, aşa că nu exista nimic care ar fi putut da 
alarma, semnalându-le prezenţa. 

Coridorul întunecat se termina prin cinci trepte 
care duceau la o altă uşă a sufrageriei, dominată de o 
masă lungă, înconjurată de scaune cu spătar înalt. 
Cantitatea infimă de lumină care pătrundea prin cră- 
pătura perdelelor dădea la iveală o tapiţerie roasă care 
atârna pe un perete şi o masă veche pentru servit lângă 
o alta mai mică. Petit se uită în jur. 

— Nu e nici un fel de argintărie! şopti el. 

Pierre îşi duse un deget la buze înțelegând de ce 
venise Petit cu el. 

Ajunseră în holul de la intrare fără a face nici un 
zgomot, în ciuda faptului că zdrenţele din jurul pan- 
tofilor lui Pierre îl făceau să alunece pe podelele de 
lemn lustruit. Spera că nu va fi nevoie să alerge prin 
casă. Pierre observă că piticul se pricepea de minune 
să meargă fără zgomot şi fără a avea cârpe care să îi 
amortizeze paşii. 

La dreapta lui era uşa despre care doamna d’ Agoult 
îi spusese că ducea în bibliotecă, diametral opusă celei 
care era în mod inexplicabil închisă cu lacăt. Încercă 
uşor clanţa uşii de la bibliotecă şi, găsind-o neîncu- 
iată, o deschise. 

Mirosul uşor de mucegai al cărţilor, ciudat de liniş- 
titor, era singura dovadă că intraseră în camera în care 
trebuia. Probabil că ferestrele nu erau doar acoperite 
de perdele, ci aveau şi obloanele trase, pentru a pro- 
teja cărţile valoroase de lumină. Doar lumina celor 
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câţiva tăciuni rămaşi în cămin îi permitea lui Pierre să 
îşi facă o idee despre cum arăta de fapt camera. 

— Ei bine, ce mai aşteptăm? şopti Petit atât de 
aproape de umărul lui Pierre încât acesta tresări. Tim- 
pul ne este duşman, nu uita! 

Când deveniseră „ei“ oare? se întrebă Pierre. Pipăi 
cu picioarele pe podea până găsi biroul, situat în mij- 
locul camerei. Spre uimirea lui, acesta era acoperit cu 
mult prea multe hârtii pentru a putea distinge vreuna 
în mod special. l-ar fi luat ceva timp să scotocească 
prin ele în căutarea testamentului şi ar fi făcut şi destul 
zgomot. Pierre începu să deschidă sertarele, sperând 
să găsească documentul pe care îl căuta ascuns pe un- 
deva, aşa cum ar fi trebuit să fie într-o situaţie nor- 
mală. Tot ce găsi însă fură facturi, scrisori şi hârtii 
obişnuite, însă nimic scris pe hârtie de pergament. 

Între timp Pierre observă că Petit găsise câteva ni- 
micuri din argint: o călimară, un suport pentru stilou 
ŞI O mică statuetă chinezească pe care le dosi într-un 
buzunar secret al hainei. Pierre se gândi că nu avea 
cum să îl oprească fără a face zgomot. 

Tocmai se pregătea să lase baltă căutarea, plin de 
frustrare, ponegrindu-se că îşi asumase un asemenea 
risc fără rost, când observă o panglică care atârna pe 
laterala biroului. O urmă până la un document gros şi 
trase încet de panglică, scoţându-l din maldărul de hâr- 
tii. Era hârtie de pergament în mod cert. O duse spre 
cămin şi o examină la lumina slabă dată de jăratic. 


Eu, Sandrine de Barbier-Chouant... 
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Acela era testamentul. ÎI dosi repede în interiorul 
hainei şi prin simpla boțire a hârtiei dure i se păru că 
face prea mult zgomot, după care, cu ochii obişnuiţi 
cu întunericul, îi făcu semn lui Petit să îl urmeze afară 
din bibliotecă. 

Pierre nu ştia daca o văzuse mai întâi pe Anne sau 
dacă o auzise icnind. Aceasta purta o cămaşă de 
noapte albă şi stătea atât de palidă şi nemişcată pe 
ultima treaptă a scării că, dacă nu ar fi fost un om de 
ştiinţă, Pierre ar fi putut crede că era o fantomă. Anne 
îşi duse mâna la gură şi Pierre îşi duse degetul la gură 
pentru a-i spune să tacă. Era prea târziu însă. Petit se 
năpusti dinspre casa scării cu pumnalul ridicat scli- 
pind în lumina difuză. Pierre nu îşi aminti când se 
mişcase, dar reuşi cumva să ajungă la Anne înaintea 
lui Petit şi lovitura pe care piticul intenţionase să 1-0 
aplice ei îl ajunse din lateral, tăind materialul hainei 
şi străpungându-i pielea chiar sub coaste. 

Ţipătul lui Anne străpunse tăcerea şi în curând în- 
cepură să se audă uşi deschizându-se şi voci confuze 
răsunând peste tot prin casă. 

— Pe aici, şuieră Petit târându-l pe Pierre care 
aproape leşinase de durere şi ai cărui pantofi alunecau 
pe parchetul lustruit. Sunetul picioarelor servitorilor 
care alergau spre ei îi convenise. În loc să se refugieze 
în micul salon din spatele scărilor şi înainte ca Pierre 
să îşi dea seama ce se întâmplă, Petit sparse o fereastră 
ŞI trecând prin ea o luă la sănătoasa lăsându-l să se des- 
curce de unul singur. Era o săritură destul de sănătoasă 
pentru a ajunge până în stradă; sări şi la aterizare Pierre 


Sărutul lui Liszt 347 


îşi luxă glezna. Îşi apăsă mâna pe gleznă şi observă o 
dâră de sânge care i se îmbibase în pantalon. Cu toate 
acestea reuşi să ajungă şontâc-şontâc în cea mai apro- 
piată străduţă înainte ca cineva din casă să vină la 
fereastra micului salon. Se rugă ca eşarfa să-i fi ascuns 
bine chipul şi Anne să nu-l fi recunoscut. Pierre îşi 
pipăi buzunarul de la piept. Testamentul era acolo. Îşi 
dusese sarcina la îndeplinire. Acum tot ce mai avea de 
făcut era să ajungă înapoi la apartamentul lui, unde îşi 
lăsase ustensilele medicale. Durerea pe care o simţea 
era puternică, dar, din fericire, lama fusese scurtă şi 
pătrunsese prin mai multe straturi de haine, aşa că nu 
putea cauza o rană adâncă. 

Acea jumătate de leghe până în Rue des Bernardins 
fu cea mai dureroasă plimbare pe care Pierre o făcuse 
vreodată. Se târî pe scările de la apartament şi leşină 
pe podea înainte să reuşească să îşi panseze rana. 


Anne tremura toată. Thérèse o înfăşură într-o pă- 
tură şi o aşeză în faţa focului aprins din bibliotecă, pe 
care reuşise să îl transforme într-o vâlvătaie respec- 
tabilă. Marchizul aprinse lumânările. 

— Cam mult deranj pentru câteva nimicuri de ar- 
gint, reflectă el plimbându-şi privirea peste biroul în 
dezordine şi prin cameră. Probabil că au vrut să ne 
sperie. Dar de ce... începu el, dar se opri în mijlocul 
frazei frecându-şi bărbia gânditor. Anne nu ar fi fost 
deloc surprinsă să descopere că marchizul nici nu îşi 
mai amintea că stătea în mijlocul bibliotecii în pu- 
terea nopţii în cămaşa de noapte. Era prea tulburată 
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pentru a-i alimenta îngrijorarea spunându-i ceea ce 
văzuse, adică cum că cineva de mărimea unui copil, 
dar cu un cap foarte mare se năpustise spre ea cu un 
cuţit şi că fără îndoială ar fi omorât-o dacă celălalt 
hoţ nu s-ar fi aruncat în calea lui. I se părea un com- 
portament ciudat pentru un hoţ. 

— Uite aici, spuse Therese dându-i lui Anne un 
pahar de coniac. 

Băutura tare o ustură pe gât, încălzindu-i sângele. 

— Bate nişte scânduri peste fereastra de-acolo, îi 
ordonă lui Victor marchizul, care se năpustise înăun- 
tru după ce ambii hoţi reuşiseră să scape. Nu eşti ră- 
nită, nu-i aşa? o întrebă pe Anne. 

— Tată, cu siguranţă ar trebui să chemăm poliţia! 
spuse ea. 

— Nu, rosti marchizul după care îşi cobori tonul. 
Nu, nu este bine la ora asta târzie. Mâine-dimineaţă o 
vom face, spuse el oftând de se scutură cu totul, ase- 
menea vântului de toamnă care răscoleşte frunzele. 

Anne simţi cum i se topeşte inima văzându-şi tatăl 
atât de obosit şi vulnerabil. Numai de nu ar fi existat 
acele linii de demarcaţie de netrecut, trase cu mulţi ani 
înainte, poate că ar fi putut să îl întrebe ce îl îngrijora 
şi de ce nu putea vedea cât rău îi făcea lui Armand 
nepermiţându-i tânărului doctor care îl operase să 
vină şi să aibă grijă de el. 

— Mă întorc la culcare, spuse marchizul îndreptân- 
du-se de mijloc şi întorcându-se spre Thérèse. Spu- 
ne-i lui Victor să îl aducă pe Gisquet aici pe la zece. 
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După ce tatăl ei plecă şi nu se mai auzi nici zgo- 
motul făcut de ciocanul lui Victor, Thérèse o ajută pe 
Anne să se întoarcă în camera ei. 

— Du-te şi vezi ce face Armand, şopti Anne în 
timp ce se băga în aşternut. 

— Am fost deja. Sărmanul de-abia dacă s-a mişcat, 
cu toată agitația asta. 

Anne simţi cum i se strânge inima. Sperase ca ea 
şi Liszt să reuşească să îl salveze pe vărul ei înainte 
de a fi prea târziu, că acesta nu avea să piară înainte 
de a primi ajutorul de care avea nevoie în seara urmă- 
toare. După ce ar fi fost în siguranţă, ea ar fi încercat 
să descopere de ce tatălui ei îi era atât de teamă să 
lase pe oricine să se apropie de vărul ei. Se culcă din 
nou, trăgând cuvertura până la bărbie. Anne se în- 
trebă repede dacă exista vreo rugăciune care ar fi 
putut fi de ajutor într-o asemenea situaţie. 


Zgomotul şi agitația de la parter îl treziră pe Armand 
dintr-un somn agitat. Deschise ochii, vizualizând 
încet camera care devenise în ultimele zile întregul 
lui univers. Focul din cămin arsese până devenise 
jăratic şi lumânarea de pe noptieră mai avea puţin 
până să se stingă. Se rostogoli într-o parte ca să vadă 
câtă apă mai era în carafă. 

Devenise destul de puternic în ultima vreme cât să 
ţină în mână un pahar cu apă. Nu îi spusese marchi- 
zului că se mai însănătoşise, pretinzând că era la fel 
de bolnav şi că sănătatea 1 se înrăutăţea oră de oră. 
Atfel, în loc să îşi ia pudra pe care i-o prepara ruda 
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lui în vârstă, putea să o lase să se scurgă încet pe la 
colţurile gurii. Avea un gust tare rău şi Armand îşi 
dădea seama destul de bine că se vindecase şi se făcea 
în fiecare zi mai puternic. 

Părintele Jaquin îl vizitase o dată şi îi şoptise ceva 
la ureche, dar în ziua aceea avea febră mare şi nu în- 
ţelesese ce îi spusese acesta. Acum că se mai între- 
mase însă îşi amintea despre ce era vorba. 

„Cerul îi va primi cu braţele deschise pe cei gene- 
TOşi “. Ce voia să spună cu asta? Cu siguranţă ştia că 
nu putea face nimic în legătură cu moştenirea lui până 
când nu devenea major. Armand renunţă însă repede 
să îşi mai facă griji privind cuvintele profesorului său, 
căci oboseala şi slăbiciunea încă îl făceau să alunece 
intermitent în braţele lui Morfeu. Nu se uitase deloc 
în oglindă de când venise la conacul Barbier, dar sim- 
tea că puful din bărbie i se transformase într-o barbă 
lungă, crescută la întâmplare. Cu toate acestea nu 
putea cere să fie bărbierit când se presupunea că era 
la un pas de moarte. Îl amăra grozav că Anne trebuia 
să îl vadă astfel, dar ceva îl oprea să facă efortul de 
a-şi recupera complet forţele şi de aceea nu se hrănea 
aşa cum se cuvenea. Nu prea îşi dădea seama ce îl ne- 
liniştea în privinţa marchizului. Bătrânul îşi rezerva în 
general mânia şi amărăciunea pentru fiica lui, vor- 
bindu-i mereu pe un ton blând şi intim lui Armand, 
deşi privirea lui nu era în regulă, îi trăda intenţiile. 

Pur şi simplu erau prea multe lucruri în casa aceea 
de care el nu ştia nimic. Pe tot timpul bolii sale Armand 
simţi că era dus de curent în mai multe direcţii. Odată 
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îl auzise fără să vrea pe marchiz vorbind în şoaptă cu 
Julien la uşa camerei lui. 

— Spune-le să mai caute, şoptise bătrânul. O să mă 
aducă la sapă de lemn, o să pierd totul. 

Înainte să poată afla mai multe detalii însă mar- 
chizul şi lacheul ieşiseră pe coridor, închizând uşa 
după ei. Ce căutau şi cine îl aducea la sapă de lemn? 

Şi acum, în puterea nopţii, auzea zgomot de pi- 
cioare alergând şi ţipătul alarmat al verişoarei lui, 
apoi o fereastră spartă care îl făcură să îşi închipuie 
tot felul de grozăvii. Poate că acea persoană care avea 
să îl aducă pe marchiz la sapă de lemn pătrunsese în 
casă pentru a se răzbuna pentru vreo ofensă din tre- 
cut. Poate că venise şi o omorâse pe Anne în patul ei. 

Nu peste mult timp însă auzi vocea liniştitoare a 
lui Thérèse, murmurând către Anne în timp ce treceau 
de uşa lui în drum spre camera contesei. Armand ră- 
suflă încet, uşurat, dar, din păcate, o durere surdă înce- 
puse să-l sâcâie în partea inferioară a abdomenului. 
Indiferent ce evenimente ciudate se petrecuseră la par- 
ter, Anne nu fusese rănită. Închise ochii şi se lăsă în 
voia unor gânduri, apoi alunecă în lumea viselor. Poate 
că a doua zi avea să fie suficient de întremat pentru 
a-i putea vorbi lui Anne despre temerile lui. 


Douăzeci și doi 


Pierre rămase leşinat pe podeaua din apartamentul 
lui până când Georges se întoarse din tura de noapte 
de la spitalul Dieu. 

— Sângerezi! Ce s-a întâmplat? spuse Georges aju- 
tându-l pe Pierre să se urce în pat. 

— M-am întâlnit cu un individ care m-a confundat 
cu altcineva, spuse el strâmbându-se de durere în timp 
ce Georges îl dezbrăca de cămaşa distrusă şi începea 
să îi curețe şi să îi bandajeze rana. Lama pumnalului 
piticului îi străpunsese carnea într-un unghi care îl 
făcea să sângereze mai mult decât se aşteptase şi îşi 
simţea partea laterală pulsând dureros. 

— Trebuie să chemăm poliţia, spuse Georges când 
văzu tăietura. 

— Nu, poliţia nu. Ticălosul a şters-o doar cu două- 
zeci de franci. Sunt vremuri disperate. „ar eu sunt la 
fel de disperat ca oricine altcineva“, se gândi Pierre. 
Îşi dădu seama că, dacă Petit furase acele nimicuri de 
argint, era într-un fel un noroc, pentru că astfel nu 
avea să se întrebe nimeni de ce pătrunsese cineva în 
conacul Barbier şi poate că fără să vrea se achitase de 
cei două sute de franci pe care îi datora hoţilor. 
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Georges îi aduse nişte apă lui Pierre, apoi se duse 
să se culce. 

— Strigă-mă dacă ai nevoie de ceva, spuse el. N-o 
să adorm. 

Însă tura de noapte de la spital îl epuizase pe 
Georges şi în scurt timp acesta închise ochii. Pierre 
aşteptă până când respiraţia prietenului său deveni 
profundă şi înceată, după care se ridică încetişor din 
pat. Simu cum îl săgetează durerea de cum se ridică. 
Ţinându-se de mobilă, se îndreptă spre şifonierul unde 
îşi ținea umbrela. Ar fi putut s-o folosească pe post de 
baston, sprijinindu-se pe ea în cazul în care durerea ar 
fi devenit prea puternică. Nu avea timp să se odih- 
nească acasă. Trebuia să ajungă la doamna d'Agoult 
cu testamentul înainte de serata din acea seară. 

Pierre se ţinea de partea laterală în timp ce păşea 
încetişor pe scări. După ce merse puţin, durerea în- 
cepu să scadă în intensitate. Pierre îşi limpezi mintea 
ŞI îşi dădu seama că, deşi furase acel document im- 
portant, nu avusese timp să-l citească. La început se 
gândi că nu ar fi un gest onorabil să facă asta, dar 
apoi îşi spuse că îşi câştigase deja acest drept. Riscase 
totul: reputaţia lui, probabil şi viaţa şi, mai presus de 
toate, respectul unei doamne care, deşi nu o cunoştea 
prea bine, îi inspirase acte de curaj nesăbuite. Ori era 
îndrăgostit, ori era prost ca noaptea. Nu îşi dădea 
seama exact cum să facă diferenţa între cele două, dar, 
dacă era să continue să o ajute pe doamna d'Agoult 
care voia să o protejeze pe Anne, trebuia să ştie ce 
scria în testament. 
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Pierre se opri la o cafenea şi comandă o ceaşcă de 
cafea, după care scoase din buzunarul de la haină do- 
cumentul, îl despături şi îl citi. 


Eu, Sandrine de Barbier-Chouant, fiind în 
deplinătatea facultăţilor mintale, îmi redactez 
prin prezenta testamentul final: 

Fiicei mele, Anne, îi revin patru cincimi din 
zestrea mea, o sumă egală cu o sută douăzeci şi 
cinci de mii de franci, pe care i-am adus în ca- 
drul căsătoriei, plus venitul acumulat pe lângă 
această sumă, în momentul căsătoriei, sau la 
împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani, 
indiferent care dintre aceste evenimente are loc 
mai întâi. Până în momentul sus-menţionat, în 
caz că soţul meu îmi supravieţuieşte, venitul în 
sumă de o cincime din capital, douăzeci şi cinci 
de mii de franci, va fi folosit pentru ceea ce este 
necesar în vederea educaţiei şi stării ei de bine. 

La căsătoria fiicei mele, în cazul în care 
aceasta ar avea loc înainte de împlinirea vârstei 
de douăzeci şi unu de ani, soţul meu, marchizul, 
va primi o sumă egală cu o cincime din capital. 

În cazul în care fiica mea ar deceda înaintea 
soţului meu, întreaga sumă a zestrei mele, alături 
de venitul acumulat, vor trece în posesia marchi- 
zului de Barbier-Chouant. În cazul în care mar- 
chizul ar deceda înaintea fiicei mele, şi aceasta a 
împlinit deja vârsta de optsprezece ani, toate fon- 
durile îi vor reveni ei, fără drept de apel. 


Testamentul clarifica totul. Marchizul ar fi avut de 
câştigat de pe urma căsătoriei timpurii a lui Anne, iar 
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dacă ea ar fi murit, atunci, şi tată fiind, chiar şi unul 
vitreg, nu ar putut fi atât de hain încât să îşi dorească 
să se întâmple aşa ceva pentru a se îmbogăți. Pierre nu 
putea suporta să îşi imagineze ce s-ar întâmpla dacă 
Anne ar fi silită să se căsătorească cu săracul domn de 
Barbier. În acea clipă decise că mai era ceva ce trebuia 
făcut pe drumul lui spre Quai Malaquais. De îndată ce 
îşi termină de băut cafeaua, se îndreptă spre prefectură 
pentru a-i face o vizită lui Gardive. 

Îi luă ceva mai mult decât de obicei să parcurgă 
distanţa până în Île du Palais, dar reuşi să ajungă în 
biroul lui Gardive înainte de ora douăsprezece, când 
comisarul îşi lua în mod obişnuit masa de prânz. 

— Sunteţi rănit, domnule! exclamă Gardive când 
intră Pierre ţinându-se de partea laterală a corpului 
şi mută câteva hârtii pentru ca oaspetele lui să se 
poată aşeza. 

— Nimic grav, spuse Pierre. Trebuie să vă arăt ceva, 
dar, înainte de a o face, vă rog să îmi daţi cuvântul 
dumneavoastră că nu veţi investiga cum a ajuns în 
mâinile mele. 

— De acord, spuse Gardive ezitând puţin, dar dând 
apoi aprobator din cap. 

Pierre scoase testamentul din buzunar şi i-l dădu co- 
misarului, privind îndeaproape faţa lui Gardive. Ridu- 
rile de pe fruntea greu încercatului comisar se adânciră 
în timp ce privirea îl ajunse la sfârşitul documentului. 

— Cum... începu el, dar se opri. Dar asta este cât se 
poate de sugestiv. Dacă, după cum bănuim, fata nu este 
fiica naturală a marchizului... şi aici vocea i se pierdu. 
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— Tocmai asta era şi temerea mea, de aceea am 
venit la dumneavoastră înainte să... şi aici Pierre se 
opri, amintindu-și că nu ar fi prea înţelept să îi spună 
despre contesa d’ Agoult. 

Gardive îşi ridică brusc capul de la document, 
atent fiind la fraza evazivă a lui Pierre. 

— De vreme ce aşteptaţi o promisiune din partea 
mea, nu vă voi întreba de unde provine acest docu- 
ment, nici de ce v-aţi dat ceva... osteneală... să faceţi 
rost de el, dar în această dimineaţă am primit un mesaj 
interesant, spuse Gardive amestecând nişte hârtii şi 
pescuind o epistolă care părea a fi oficială şi înmânân- 
du-i-o lui Pierre. Le-am cerut prietenilor mei de la po- 
liţie să mă informeze în caz că primesc vreo informaţie 
legată de afacerile marchizului de Barbier-Chouant. 
Se pare că azi-noapte târziu cineva ar fi furat obiecte 
de argint de la conacul Barbier şi marchizul a consi- 
derat că e de datoria lui să-l cheme chiar pe prefect la 
faţa locului pentru a începe ancheta, dar această do- 
rinţă are să-i fie satisfăcută ceva mai târziu, spuse 
Gardive fixându-l pe Pierre cu o expresie severă. 

— Î... înţeleg, spuse Pierre. Ce nenoroc! 

— Nenoroc pe de-o parte, dar poate că din alt punct 
de vedere este un eveniment fericit. l-am sugerat 
prefectului Gisquet să îl însoțesc, căci asta mi-ar da 
ocazia să verific obiceiurile legate de igienă din casa 
respectivă fără a-l insulta pe marchiz care, din câte 
am înţeles, este o persoană dificilă. 

— Ca inspector al cartierului, poate că aş putea... 
spuse Pierre dregându-şi glasul după ce îi înmână 
documentul lui Gardive. 
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— Da, mă puteți însoți dacă dumneavoastră consi- 
derați că e un lucru înţelept, spuse Gardive şi privirea 
îi alunecă spre partea laterală a corpului lui Pierre, pe 
care acesta şi-o acoperea protector cu mâna. Ne vom 
întâlni acolo peste o oră. Bănuiesc că știți drumul, nu? 

Comisarul îl ajută să se ridice. Pierre nu îşi făcea 
iluzii că birocratul avea vreo îndoială asupra modului 
în care pusese mâna pe testament şi cu siguranţă 
acesta ştia că rana lui nu era o pură coincidenţă. Nu 
era chiar sigur de ce Gardive îl lăsa să scape nepe- 
depsit, doar el fusese cel care îi adusese la cunoştinţă 
întreaga afacere. 

O oră l-ar sili să amâne inevitabila vizită la doamna 
d'Agoult, dacă avea timp să se oprească în strada du 
Barq, apoi să meargă în Quai Malaquais. Spera ca 
Anne să nu fie acasă când ajungea la conac. Dacă nu, 
urma să afle în curând dacă Anne îl recunoscuse 
noaptea trecută. 


Anne insistase să rămână acasă pentru a vorbi 
cu poliţia. 

— Până la urmă, eu am fost cea care i-a văzut! 
spuse ea. | 

— Îţi vei consuma nervii fără nici un rost. Nu e ne- 
voie să rămâi aici. Sunt convins că contesa nu ar 
obiecta dacă ai ajunge mai devreme. 

Marchizul fusese destul de neliniştit când desco- 
perise că Anne întrerupsese o spargere în desfăşurare. 
Grija lui o luă puţin prin surprindere pe Anne. Acesta 
insistă ca Therese să îi aducă un ceai de muşeţel ca 
să îi calmeze nervii şi, sosind cu ceaiul, Therese îi 
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spuse că nu vrusese să meargă la culcare până când 
nu se asigurase că Anne adormise. În clipe ca acelea, 
se gândea că poate ea nu îl deranja chiar atât de mult 
pe marchiz, însă el strica atmosfera în casă deseori 
poate cu bună-ştiinţă, ceea ce o convinse din nou că 
el şi-ar fi dorit să fi murit fiica şi nu mama ei. 

În timp ce aştepta sosirea poliţiei, Anne se strecură 
în camera lui Armand. Dormea sau era inconştient, 
Anne nu îşi putea da seama în ce stare se află, dar se 
temea că lipsa de apă şi mâncare avea să-l slăbească 
şi mai mult. 

— Te vom lua de-aici în seara asta. O să-l găsim pe 
domnul Talon, care îţi e prieten, şi el te va examina 
şi te va face bine, spuse Anne aplecându-se şi şoptin- 
du-i la ureche. 

Anne încă nu era dispusă să se gândească la faptul 
că tatăl ei ar putea avea vreun motiv ascuns pentru 
care nu voia să fie tratată aşa cum trebuie boala lui 
Armand. Ar fi fost incalificabil un astfel de compor- 
tament. Deocamdată nu avea nici o dovadă referi- 
toare la medicamentul pe care i-l ceruse lui Magendie 
Şi nici nu descoperise nimic despre averea reală a lui 
Armand. Din câte ştia ea, aceasta avea să fie donată 
colegiului iezuiţilor în eventualitatea morţii lui. 

Anne auzi clopoţelul sunând, ceea ce însemna că 
venise poliţia. Sunetul de voci în bibliotecă ajunse la 
ea în timp ce cobora scările. Deschise uşa încetişor şi 
se strecură înăuntru astfel încât aceştia să nu se 
oprească din discuţie din cauza prezenţei ei. 

Când văzu cine se afla acolo, Anne îşi înăbuşi un 
strigăt de bucurie. Tatăl ei, prefectul Gisquet şi o altă 
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persoană oficială pe care ea nu o cunoştea însoţiţi de 
domnul Talon. Nu avea nici cea mai vagă idee cum 
de făcea parte şi el din acel grup, dar, pentru moment, 
asta nici nu conta. 

Domnii îi auziră mica exclamaţie de plăcere şi își 
întoarseră feţele spre ea făcându-i o reverență colec- 
tivă. Anne fu puţin surprinsă că Talon, a cărui poziţie 
modestă în societate l-ar fi obligat să facă cea mai 
adâncă reverență, îşi înclină capul în direcţia ei. Se 
simţi inexplicabil de iritată de lipsa lui de politeţe şi 
se întrebă dacă făcuse cumva ceva care să îl fi ofensat. 

— Contesă, domnul prefect Gisquet, domnul comi- 
sar Gardive, iar pe domnul Talon bănuiesc că îl ştiţi. 

Anne dădu din cap spre fiecare dintre ei, obser- 
vând că, în mod cât se poate de explicit, tatăl ei nu i 
se adresa lui Talon cu titlul de doctor. Gisquet, cu 
părul ţinut în frâu de un ulei cu un parfum mult prea 
puternic şi cu hainele lui noi, dar prost croite, îşi scoate 
ceasul din buzunar şi se încruntă la el, dorindu-și în 
mod evident să se fi aflat altundeva în acea clipă. 
Gardive era un personaj mai prezentabil, bine îmbră- 
cat şi respectuos. Acesta ridică o sprânceană şi un colţ 
al gurii, astfel încât părea că zâmbeşte cu jumătate de 
faţă, în timp ce cealaltă parte rămânea serioasă. Dom- 
nul Talon pe de altă parte, care se sprijinise de spătarul 
unui scaun, avea o expresie pe care ea nu o putea inter- 
preta, dar care sugera că ar fi vrut să discute despre 
ceva important cu ea. 

— Această mică spargere nu este nici pe departe o 
ocazie care să necesite atenţia atâtor domni care au 
alte lucruri mai importante de făcut, spuse ea. 
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— Contesă, îmi puteţi descrie hoţii? întrebă Gisquet 
cu un zâmbet linguşitor, scoțând din buzunar un car- 
neţel şi un creion. 

— Unul dintre ei era doar atât de înalt, spuse ea 
arătând până la talia ei, dar avea un cap mare şi nişte 
ochi ca de diavol. 

— Şi celălalt? 

— Era mai înalt. Cam de înălţimea domnului Talon 
aş zice. Însă, când cel mic de statură s-a repezit 
spre mine, cel înalt s-a interpus între noi şi cred că 
a fost rănit. 

— Domnule marchiz, spuse Gisquet întorcându-se 
din nou spre tatăl lui Anne, aţi fi atât de bun încât să 
ne descrieţi în detaliu obiectele furate? 

— Câteva nimicuri din argint, atâta tot, spuse el flu- 
turându-şi nerăbdător mâna spre Gisquet. Dar Anne, 
spuneai că ai fost atacată? De ce nu mi-ai spus asta 
azi-noapte? 

— Eu... nu am vrut să îţi faci griji, tată, şi în orice 
caz nu am fost rănită. Privirea lui plină de îngrijorare 
o impresionă. Cum putea oare să îl suspecteze că 
dorea să îi facă rău vărului ei? Înainte însă de a putea 
adăuga ceva, comisarul începu să vorbească. 

— Excusez-moil, domnule marchiz, dar sunteţi 
sigur că acestea sunt singurele obiecte care lipsesc 
din casă? Ay verificat fiecare cameră? 

— Desigur, domnule, spuse marchizul, scuturând 
înfumurat din cap. 


l Scuzaţi-mă, (în limba franceză, în original) (n.tr.) 
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— Doar că mi-e greu să cred că cineva ar face atâta 
efort să pătrundă într-o casă care, dacă îmi permiteţi 
îndrăzneala, a trecut prin vremuri grele, şi în conse- 
cinţă, nu prezintă o pradă prea bogată, spuse Gardive 
privind în direcţia unui spaţiu gol de deasupra căminu- 
lui care mai păstra încă urma conturului unui tablou. 
Nu aveaţi hârtii sau documente de valoare? Poate unele 
care aveau ceva de-a face cu viaţa dumneavoastră de 
la curte? 

Domnul Talon începu să tuşească. 

— Cine este ofiţerul de serviciu? îl întrebă marchi- 
zul pe Gisquet. Îţi pot vorbi între patru ochi, Gisquet? 
Nu am de gând să mai pierd vremea cu speculaţii 
de amatori. 

— Regret, dar datoria mă împiedică să vă acord 
această audienţă privată, domnule marchiz, răspunse 
Gisquet. 

Anne observă că vorbele tatălui ei reuşiseră să îl 
enerveze atât pe prefect, cât şi pe comisar şi bănui că 
nici unul dintre ei nu avea să mai investigheze acum 
spargerea cu prea mare atenţie. 

— Pardonnez-moil, domnişoară, dar cum se mai 
simte vărul dumneavoastră? întrebă Pierre. 

Pierre formulă întrebarea fără a se mişca de unde 
era şi toți domnii se întoarseră spre ea, aşteptându-i 
răspunsul. 


l Jertaţi-mă, (în limba franceză în original) 
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— Se însănătoşeşte pe zi ce trece, răspunse tatăl lui 
Anne înainte ca ea să aibă timp măcar să îşi tragă 
răsuflarea. 

Ea îi aruncă o privire imploratoare lui Talon şi i 
se păru că vede o scânteie de înţelegere în ochii lui. 
Numai dacă l-ar putea duce sus să îl vadă pe Armand! 

— Prefectul deţine toate informaţiile de care are 
nevoie. Du-te şi pregăteşte-te pentru... spuse marchi- 
zul fluturând mâna prin aer. Anne făcu o reverență 
întregului grup, dar nu se grăbi să se retragă. În loc 
să facă asta, rămase în continuare, sperând că va auzi 
ceva ce i-ar lua o piatră de pe inimă. 

Pierre nu îşi putea da seama dacă marchizul era cu 
adevărat supărat de experienţa nefericită prin care 
trecuse Anne şi îşi dorea ca Gardive să nu îi mai dea 
ghes bătrânului. 

— A fost cineva bolnav în această casă în ultima 
vreme? întrebă Gardive. 

— Nu a fost nimeni bolnav, dar există un pacient, 
vărul meu, care îşi revine în urma unei operaţii, spuse 
marchizul. 

— Chiar aşa? Şi ce doctor eminent a făcut acea 
operaţie? bi 

— Talon, spuse marchizul încruntându-se. Şi, dacă 
e să mă întrebi pe mine, a avut noroc. 

— Într-adevăr! spuse Gardive întorcându-se spre 
Pierre cu o expresie prefăcută de surpriză, ceea ce îl 
făcu pe student să îşi muşte buza pentru a nu izbucni 
în râs. Sunteţi mulţumit de modul în care îşi revine 
pacientul? îl întrebă Gardive. 
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— Da, răspunse acesta. 

Pierre întâlni privirea lui Anne şi văzu că dădea 
imperceptibil din cap în semn că nu. 

— Şi marchiza este în oraş? 

Pierre îl admira pe Gardive pentru sângele lui rece. 
Avea curajul unui om a cărui bunăstare nu depindea 
deloc de impresia bună pe care ar fi lăsat-o asupra 
persoanelor din cameră. Nici măcar Gisquet nu avea 
vreun cuvânt de spus în ceea ce privea numirea lui. 

— Soţia mea, Dumnezeu s-o odihnească, se află în 
cripta familiei din cimitirul Pere Lachaise, spuse 
marchizul făcându-şi semnul crucii. 

— Din ce cauză a murit? 

— De holeră. 

— Şi nu au mai existat şi alte victime în casă? Ce 
neobişnuit! 

Gisquet îi aruncă o privire severă lui Gardive, apoi 
făcu un pas înainte şi o plecăciune marchizului. 

— Nu mai este nevoie să vă deranjăm. Cred că am 
cules toate informaţiile de care avem nevoie pentru a 
începe investigația. 

— Domnule prefect, începu marchizul pe un ton 
care nu mai era deloc supărat. Vă rog, aş putea dis- 
cuta ceva cu dumneavoastră? continuă el înclinând 
din cap către ceilalţi care îi făcură câte o plecăciune. 

Pleacă imediat, Anne, spuse marchizul observând 
că aceasta rămăsese. 

Contesa păli vizibil, dar ascultă de ordinul tatălui 
ei. Pierre aşteptă până ea plecă pentru a se putea 
mişca. Nu voia ca fata să-şi dea seama că fusese rănit, 
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temându-se că ar putea face legătura dintre el şi al 
doilea hoţ. 

Pierre şi Gardive îl aşteptară pe Gisquet în vesti- 
bul, în timp ce un Julien posac veghea asupra lor. Cât 
de mult îşi dorea Pierre să poată să îşi lipească urechea 
de uşa bibliotecii şi să audă ce spunea marchizul! 

După puţin timp, reveni şi prefectul, făcu o plecă- 
ciune respectuoasă marchizului şi ieşi cu însoțitorii în 
curte. Înainte ca lacheul să reușească să închidă ușile 
în urma lor, bătrânul strigă după ei: 

— Aveţi grijă să îi spânzurați pe nelegiuiţi când îi 
prindeţi! 

Preţ de o clipă, Pierre îşi imagină trupul minuscul 
al lui Petit atârnând de un laţ în piaţa Grève. Dacă i-ar 
fi scăpat vreo vorbă, şi el s-ar fi aflat acolo, în piaţă, 
atârnând lângă pitic. 

— Avea bătrânul ceva informaţii despre hoţ? îl întrebă 
Gardive pe prefect în timp ce acesta urca în trăsură. 

— Marchizul mi-a făcut nişte confidente, îl corectă 
cât se poate de evident Gisquet. Poţi lăsa această in- 
vestigaţie în mâinile mele. 

„Ce treabă inteligentă! se gândi Pierre. Dă-i biro- 
cratului ăluia lăudat motiv să se împăuneze şi dis- 
trage-le atenţia de la caz celor care chiar ar putea fi 
de ajutor. Marchizul trebuie că ascunde ceva.“ Nu 
putea suporta ideea de a o lăsa singură pe Anne la 
conac cu el. 


Servitorii scoseseră în mare parte mobila din salo- 
nul doamnei d’ Agoult şi aşezaseră rânduri de scaune 
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aurite orientate spre pian. Marie îl primi pe Pierre 
într-un salonaş puţin folosit care dădea spre clădirea 
din spatele apartamentului, lăsând să pătrundă destul 
de puţină lumină înăuntru. Când văzu că Pierre se spri- 
jinea puternic pe umbrelă şi că în mod evident îl durea 
ceva cu fiecare pas pe care îl făcea, fugi spre el şi îl 
sprijini până la un scaun tapiţat, confortabil. 

— Vă rog să nu îmi spuneţi că sunteţi rănit, căci... 

Pierre însă nu o lăsă să termine fraza, ci îi înmână 
imediat testamentul. 

— După cum vedeţi, am reuşit să fac rost de asta 
pentru dumneavoastră. Nu mă voi preface că nu l-am 
citit. 

Marie îşi aşeză un pince-nez pe nas şi citi repede 
documentul. 

— Este exact ce bănuiam, spuse ea scoţându-şi 
ochelarii şi întorcându-şi privirea tristă spre Pierre. 
Trebuie să acţionaţi în această seară, de dragul lui 
Anne. Mi-e teamă de marchiz. 

— Nu sunt sigur că înţeleg, spuse Pierre clpind 
repede. 

— Domnule Talon, vă rog să nu credeţi că sunt fără 
inimă sau că umblu cu intrigi, dar suspiciunile pri- 
vind dispoziţiile testamentare ale mamei vor fi îm- 
prăştiate odată ce Anne se căsătoreşte. Cea mai bună 
soluţie pentru ea în acest moment ar fi să se căsăto- 
rească cu cineva care să o poată proteja. Dacă face 
aşa ceva, tatăl ei va primi o parte din moştenire, iar 
dacă 1 se întâmplă ceva lui Anne după aceea, ceea ce 
mai rămâne din bani îi va reveni soţului ei, nu tatălui 
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ei. Or asta ar elimina orice tentaţie de a acţiona într-un 
mod dezonorant. 

Suspiciunile lui Marie veneau să le cimenteze pe 
cele ale lui Pierre, însă el nu era încă dispus să atri- 
buie marchizului astfel de motive. 

— Cu siguranţă nu credeţi că marchizul de Barbier- 
Chouant ar putea să îi facă rău propriei fiice? 

— Nu mi-aţi spus niciodată cu certitudine dacă aţi 
gásit certificatul de naştere, spuse Marie întorcând 
capul într-o parte. 

— Documentele pe care le-am văzut nu erau con- 
cludente, spuse Pierre coborând privirea. 

— Neconcludente, dar sugestive? 

În acel moment, Pierre nu îşi dorea nimic mai mult 
decât să îi spună pur şi simplu doamnei d'Agoult tot 
ce ştia, dar îi era teamă pentru Anne. 

— Există nişte neconcordante între data de naştere 
şi data de botez. 

— Aşadar aţi descoperit lucruri care îmi alimen- 
tează temerile. Bănuiesc de ceva vreme că Anne s-ar 
putea să nu fie de fapt fiica naturală a marchizului, 
zise Marie. 

Rămaseră amândoi tăcuţi până când bătaia blândă 
a ceasului îi readuse în prezent. 

— Cred că nutriţi nişte sentimente pentru contesă, 
spuse Marie. 

Ghicise ea bine. „Nici nu a fost greu să o facă, se 
gândi Pierre, având în vedere în ce măsură s-a impli- 
cat în afacerile domnişoarei Anne.“ Cu toate acestea 
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nu putea uita expresia rugătoare din ochii ei când o 
întrebase cum se simţea vărul ei. 

— Şi domnul de Barbier? întrebă el. 

— Nu ştiu nimic de situaţia lui. Este bolnav şi firav, 
după spusele lui Anne, şi s-ar putea să moară. Eu însă 
nu îl pot ajuta. 

În acel moment intră servitoarea cu o tavă cu ceai. 
Pierre se bucură de această pauză pentru că îi dădea 
timp să analizeze cuvintele contesei. Avea de gând să 
îl facă să fugă cu Anne în noaptea aceea? 

Probabil că era evident cât de confuz era Pierre, 
pentru că Marie îi vorbi acestuia de îndată ce ieși 
servitoarea. 

— Fără îndoială consideraţi că nu îmi pasă de onoa- 
rea tinerei mele prietene. 

— Mi-ar plăcea să ştiu exact ce aveţi de gând, 
spuse el. 

— Cred că sunteţi un om bun, spuse Marie aşezân- 
du-şi mâna pe braţul lui Pierre şi strângându-l uşor. 
Anne nu ştie încă asta. Este tânără şi a trecut prin 
multe. lar dacă ce sugeraţi dumneavoastră este ade- 
vărat, că s-a născut înainte de căsătoria mamei ei cu 
marchizul, atunci nu are şaptesprezece ani, ci opt- 
sprezece, o vârstă la care se poate căsători fără permi- 
siunea tatălui ei. Poate că mă aştept la lucruri prea 
mari, dar simt că dumneavoastră, cu sensibilitatea şi 
educaţia deosebite, aţi putea să o faceţi fericită. 

Pierre îşi dădu seama că doamna d'Agoult îl flata, 
însă cu ce scop făcea asta? 
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— Sunteţi autorizată să aranjaţi o căsătorie pentru 
contesă? întrebă el. Chiar şi cu toată povestea pe care 
o spuneau documentele din biroul comisarului, de ce 
ar fi ea dispusă să mijlocească o alianţă între contesă, 
o tânără a cărei frumuseţe şi avere i-ar da dreptul la 
ceva mult mai bun, şi cineva inferior ei din punct de 
vedere social? 

— Dacă ea are de gând să se mărite şi poate dovedi 
intenţia greşită a tatălui ei, legea va fi de partea ei. 

Pierre nu scoase o vorbă. Noaptea epuizantă, du- 
rerea cauzată de rană şi ciudatele evenimente din ziua 
aceea, toate acestea se îngrămădeau în mintea lui. 
Doamna d'Agoult îi oferea o soartă la care de-abia 
dacă îndrăznise să spere. Cu toate acestea nu o voia 
pe Anne astfel, pe furiş, fără a obţine măcar acordul 
ei, ca să nu mai vorbim despre cel al tatălui ei care, 
fie că era sau nu adevăratul ei tată, o crescuse de mică. 

— Dacă ceea ce îmi cereţi este să o răpesc pe Anne 
împotriva voinţei ei şi a tatălui, nu pot fi de acord cu 
aşa ceva. 

Marie se ridică şi începu să măsoare camera cu 
paşi repezi. 

— Credeam că, dat fiind interesul dumneavoastră 
pentru contesă, nimic nu vi s-ar părea mai binevenit 
decât să fiţi legat de ea prin mijlocirea legii şi a lui 
Dumnezeu. 

— Aţi bănuit sau presupus corect. Chiar sunt îndră- 
gostit de domnişoara Anne, dar eu nu ştiu ce crede ea 
despre mine. Nu vreau să o prind în capcană pentru 
a o lua de soţie... 
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— Ah, vă rog, slăbiți-mă cu scrupulele dumnea- 
voastră! strigă Marie. Nu vă daţi seama că viitorul şi 
poate chiar viaţa ei ar putea fi în joc? 

Cuvintele ei răsunară în tăcerea absolută care le 
urmă. 

— Desigur, spuse Pierre după un timp, privindu-şi 
mâinile, trebuie doar să îmi spuneţi ce aţi vrea să fac 
şi mă voi conforma. 


Marie fu doar puţin surprinsă că Pierre fusese de 
acord cu planul ei. Ea însăşi credea că sunt şanse mi- 
nime ca acesta să reuşească şi jucase un rol în faţa 
lui, controlându-şi poziţia corpului şi părând a fi mai 
îngrijorată de siguranţa lui Anne decât era de fapt. O 
parte din ea îşi dorea ca el să fi refuzat categoric. Ţe- 
suse acel plan în noaptea dinainte, când nu reuşise să 
doarmă. Nu putea scăpa de imaginea lui Anne şi 
Liszt îmbrăţişaţi la pianul ei. Era o mişcare disperată 
să o plaseze pe Anne într-o asemenea poziţie încât să 
fie nevoită să se mărite cu Pierre ori să fie etichetată 
drept femeie uşoară şi alungată din sânul înaltei so- 
cietăţi. Marie mai că îl chemă înapoi pe Pierre ca să 
îi spună asta, dar, gândindu-se mai bine, renunţă şi 
găsi că era mai bine să aştepte şi să vadă ce se întâm- 
plase cu marchizul. Ezitând prea mult însă, se trezi 
că aude uşa închizându-se în urma oaspetelui ei. 

„Sărmanul chiar părea complet epuizat“, se gândi 
Marie. Îl trimise acasă cu una dintre trăsurile ei, 
spunându-i vizitiului să îl aştepte şi să îl aducă înapoi 
la serată. Se prea putea să se fi rănit în încercarea de 
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a pune mâna pe testament. Nu îl întrebase cum reu- 
şise să facă asta, nedorind să ştie acest lucru. Acum 
că acesta fusese de acord cu planul ei nesăbuit, avea 
să fie forţată să închirieze o trăsură cu care să fugă în 
noaptea aceea alături de Anne. 

Şi poate că până la urmă nu avea să se întâmple 
nimic rău. Chiar dacă Anne nu îşi dădea seama de 
calităţile domnului Talon, Marie simţea că erau făcuţi 
unul pentru celălalt. Cel puţin sentimentele lui erau 
cât se poate de limpezi. În plus i se strânsese inima 
când văzuse din nou scrisul aplecat al lui Sandrine, 
care îi trimisese atâtea scrisori pline de neliniște, în care 
îi povestea despre dragostea pentru altcineva decât 
soțul ei şi despre speranţele legate de talentata ei 
fiică. Nu era deloc rău ca Anne să fie cea care deţinea 
puterea şi influenţa în căsnicie. Avea să poată alege 
în ce mod dorea să îşi trăiască viaţa, spre deosebire 
de viaţa ei din prezent. 

„Fac ce este mai bine pentru Anne“, se gândi Marie. 

Cu toate acestea simţea cum ceva încă îi dă de 
furcă conştiinţei ei. Oare cât de mult interes personal 
se ascundea în spatele acestui plan? Dacă lăsa la o 
parte toate celelalte lucruri, oare chiar ar fi crezut că 
Talon era cea mai bună alegere pentru Anne? Era 
frumoasă şi talentată şi averea lăsată de mama ei avea 
să îi aducă o zestre considerabilă în momentul în care 
s-ar fi căsătorit. 

Condiţiile din testamentul lui Sandrine erau cât se 
poate de ciudate. Părea ciudat că încă mai deţinea 
controlul asupra zestrei ei chiar şi după căsătorie. 
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Cu siguranță, era o practică obişnuită ca soțul să intre 
în posesia averii soției în condițiile în care se 
„cumpăra“ un titlu. De ce nu insistase marchizul în 
acest sens? Asta dacă nu cumva şi el avea ceva de 
ascuns, un secret pe care îl ştia Sandrine despre el, 
ceva cel puțin la fel de incriminator ca trecutul ei. 

Pe Marie o durea capul. Avea så ia un medicament 
înainte de a se îmbrăca. În acea seară avea să o intro- 
ducă pe Anne în societatea elitei artistice a Parisului 
Şi, dacă lucrurile mergeau bine, fiica lui Sandrine 
avea să fie împinsă în braţele unui tânăr cât se poate de 
destoinic. În cel mai rău caz, avea să treacă printr-o 
aventură care s-o purifice, lăsând-o în esenţă neatinsă. 

Marie nu îşi permitea luxul de a se gândi la cum 
ar putea schimba asta situaţia dintre ea şi ademeni- 
torul Franz Liszt. 


Douăzeci și trei 


„Nu mai sunt deloc aceeaşi persoană“, se gândi 
Anne privindu-se în oglinda de deasupra măsuţei de 
toaletă în timp ce Therese îi aranja părul pentru se- 
rată. Când mama ei murise, lăsând-o singură cu un 
tată rece şi distant, se gândise că viaţa ei nici că putea 
merge mai rău. Acum însă Anne îşi dorea să se poată 
întoarce la zilele acelea, când viaţa nu era atât de 
complicată. 

O, îi era recunoscătoare contesei d” Agoult, însă ce 
ar putea ieşi de pe urma relaţiei ei ascunse cu Liszt? 
Odată ce o ajuta în seara aceea, avea să îi fie înda- 
torată. Ea spera să nu se aştepte la bani sau favoruri, 
pentru că nu i le putea oferi, iar acum sentimentele ei 
pentru pianist se schimbaseră întru totul. Strălucirea 
acelui sărut se stinsese în amintirea ei, lăsând în urmă 
doar un sentiment de ruşine. 

Dacă ar fi totul la fel de simplu precum cântatul 
la pian! În ciuda a tot ce se întâmplase, Anne înce- 
puse să îşi dea seama că fusese binecuvântată cu un 
talent care trecea dincolo de ceea ce bănuia doamna 
d'Agoult. Ea ştia că lecţiile de pian debutaseră ca un 
mod de a o şlefui, asemenea unei pietre preţioase care 
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urmează să fie verificată înainte de cumpărare. Cu 
toate acestea Anne era cât se poate de conştientă că 
pentru ea muzica era mai mult decât o simplă reali- 
zare. Cântatul la pian fusese vreme îndelungată mai 
mult decât o diversiune care îi aducea satisfacţie, dar 
în săptămânile dinaintea morţii mamei ei, devenise 
cel mai pur element a ceea ce era, propria ei definiţie. 
Nu îşi putea separa fiinţa de ceea ce cânta sau să de- 
limiteze notele şi intervalele, acordurile, tonalităţile 
şi armoniile de întreaga ei viziune asupra vieţii. 

Fără a 1 se spune asta direct, Anne înţelesese că 
majoritatea tinerelor doamne binecrescute nu simțeau 
aceste lucruri legate de muzică. Nimeni nu se aştepta 
ca ele să fie cu adevărat devotate artei. Ce s-ar întâm- 
pla cu acest talent dacă s-ar căsători cu Armand sau 
cu oricine altcineva? 

— Ce s-a întâmplat, domnişoară? 

Anne observă în oglindă că îi alunecase o lacrimă 
în colţul ochiului şi că arăta nefericită, deşi avea să 
participe la prima ei serată, ca interpretă. 

— O, tocmai mă gândeam la mama, răspunse ea. 

— Lasă-mă să te privesc, spuse Thérèse. 

Se propti în faţa oglinzii oblice înalte de pe uşa 
şifonierului. Rochia ei din mătase de culoarea lavan- 
dei, împodobită cu perle mici, era superbă. Avea un 
decolteu decent, la modă. Anne purta decolteu pentru 
prima oară în viaţă. Panglicile din jurul mânecilor erau 
negre, iar în jurul gâtului, rochia avea dantelă neagră. 
„Este cel mai mic semn, se gândi ea, care arată cât de 
putemic resimt pierderea mamei.“ Therese însăşi îi 
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croise rochia, în doar o săptămână. Deşi Anne recunoş- 
tea multe dintre podoabele de la alte rochii ale mamei 
ei, nu ştia cum îl convinsese Thérèse pe marchiz să se 
despartă de suma cheltuită pe mătasea strălucitoare. 

Părul blond al lui Anne era împodobit cu violete 
şi cu o crenguță de liliac, iar mănuşile şi evantaiul 
erau în mână. Era atât de elegantă încât ai fi zis că 
merge la bal. 

— Lipseşte ceva, spuse Thérèse. 

Menajera se aplecă lângă patul lui Anne şi scoase 
de sub el o cutie mică din lemn, bogat ornamentată, 
pe care i-o aduse. 

— Deschide-o, zise ea. 

Anne desfăcu clema de alamă de pe cutia de bi- 
juterii a mamei. Până în acea clipă uitase complet de 
existenţa ei. 

— De unde o ai? 

— Nu a mai rămas mare lucru în ea. Majoritatea bi- 
juteriilor au fost vândute în ultimii doi ani. 

— Nu te-a întrebat tata de ea? 

— Ba da, dar m-am prefăcut că nu ştiu unde e, spuse 
Therese ridicându-şi nasul în vânt. 

— Acum va şti, desigur, spuse Anne zâmbind, dar 
cel puţin în seara asta... Anne căută prin bijuteriile 
false, imaginându-şi multe dintre ele pe pielea mamei 
ei, şi după ce le scoase pe toate şi le înşiră pe măsuţa 
de toaletă, găsi un set frumos de cristale format din- 
tr-un colier, cercei mici, două brățări şi un inel. 

— Dar sunt încă în doliu, spuse ea. 

— Mama nu s-ar supăra. 
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Puse doar colierul şi cerceii şi decise că brăţările şi 
inelul ar fi deranjat-o la cântat, aşa că le lăsă deoparte. 

— Nu îmi amintesc să o fi văzut pe mama purtân- 
du-le, zise Anne. 

— Nu le-a purtat niciodată sau cel puţin nu după ce 
s-a căsătorit, spuse Therese. 

Anne înţelese că probabil în spatele cuvintelor lui 
Therese se ascundea o poveste, dar mintea ei era prea 
plină pentru a mai putea suporta încă o surpriză, aşa că 
nu insistă. În timp ce Thérèse se pregătea să aşeze cutia 
pe măsuţa de toaletă, Anne observă un sertăraş de la 
bază, unde mama ei îşi ţinuse şiragul de perle. Nu se 
aştepta să găsească perlele, acestea erau prea valoroase 
ca să fi supravieţuit în condiţiile în care aveau nevoie 
de bani, însă ceva o împinse să îl deschidă oricum. 
Anne apucă micul mâner de fildeş şi trase. 

După cum bănuia, perlele nu mai erau acolo, ci 
doar nişte hârtii. Păreau a fi scrisori, adresate mar- 
chizei în urmă cu zece ani şi mai bine, după dată. Anne 
nu recunoscu scrisul şi se uită la formula de început 
de pe una dintre ele. 

„Draga mea Sandrine...“ 

— Ştiai despre astea? spuse Anne oprindu-se din 
citit şi ridicând privirea spre Therese. 

— Am vrut să-ţi spun, dar nu am putut, zise Therese 
dând afirmativ din cap. 

„Mama mea avea un iubit, se gândi Anne. Oare 
tata ştia?“ 

Anne îndesă repede scrisorile în săculeţul ei de 
mână. Avea să se uite mai târziu pe ele. Acum nu 
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mai era vreme, trebuia să se gândească la alte lucruri, 
la spectacol şi la ceea ce avea de făcut cu Liszt în 
acea seară. 

— Ar fi putut să îl părăsească, să ştii, dar nu a 
făcut-o, spuse Therese punându-și mâna pe braţul 
lui Anne. 

Anne îşi privi condurii de satin şi urmări structura 
podelei de lemn cu vârful pantofilor. 

— O să stai cu Armand, după cum te-am rugat? 

— Da, domnişoară. 

În timp ce cobora scările, Anne își aminti că ul- 
tima oară când mersese undeva în trăsură cu tatăl ei, 
îmbrăcaţi amândoi în cele mai bune haine ale lor, fu- 
sese la înmormântarea mamei. Nu putea scăpa de 
sentimentul acela de doliu şi-şi spunea mereu că mer- 
gea la o petrecere, că avea să îşi facă debutul muzical 
ŞI social şi că se presupune că trebuiau să se distreze 
alături de oameni inteligenţi şi plini de viaţă. 

Marchizul o aştepta în bibliotecă. Când ea intră, 
se ridică, ajutându-se de baston. Imaginea siluetei lui 
încovoiate în haina albastră, marcă a vechiului regim, 
şi pantaloni bufanţi albi, până la genunchi, o făcu să 
1 se strângă inima. Voia să îl iubească pe acest om 
bătrân, tatăl ei, care făcuse parte din viaţa ei de când 
îşi putea aminti şi pe care era posibil ca mama ei să 
îl fi nedreptăţit. Ştia că va trebui să citească scrisorile 
acelea, dar simţea cum 1 se aprind obrajii când se gân- 
dea la asta. lar dacă mama ei acţionase nechibzuit, 
oare marchizul ce făcuse? Era tot acelaşi om care îi 
refuzase lui Armand îngrijirea de care avea nevoie şi 
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insista să îi dea acel medicament care părea că îl face 
să se simtă mai rău? 

— Nu se cade să întârziem, spuse el apropiindu-se 
de fiica sa fără să zâmbească. 

Anne îi făcu o reverență tatălui ei şi îl urmă în 
trăsura mare, nu în cupeul cel vechi. Fusese folosită 
ultima oară în ziua înmormântării, ceea ce nu făcea 
decât să o deprime şi mai mult. Deşi interiorul trăsuri! 
era cam sărăcăcios, din afară, s-ar fi putut spune că 
este într-o stare foarte bună. Victor purta livreaua care 
îi era acum puţin strâmtă. Era un personaj tare comic, 
aşa cum stătea pe capră, împodobit tot în satin şi 
fireturi aurite purtând o perucă albă care îi stătea pe 
capul mare şi negru ca şi cum ar fi fost un porumbel 
care se decisese să îşi facă acolo cuib. Pe lângă cei 
doi cai ai lor, mai aduseseră doi, închiriindu-i doar 
pentru seara aceea. 

Parcurseră în tăcere scurta distanţă. În timp ce se 
Jlegănau peste pietrele de pavaj, scrisorile pe care le 
îndesase în săculeţul de mână începură să o chinuie. 
Dacă înţelesese greşit lucrurile? Poate că de fapt totul 
era exact invers. Mama ei, care fusese atât de bună 
cu ea, se poate să fi fost crudă cu tatăl ei. Şi poate că 
tatăl ei făcea tot ce era posibil pentru a-l salva pe 
vărul ei şi, dacă ea şi Liszt aveau să îl ia de acolo, 
poate că avea să moară. 

În timp ce își aşteptau rândul ca să tragă în faţa 
clădirii din Quai Malaquais, marchizul se întoarse 
spre Anne. 
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— Am jurat că nu voi mai pune piciorul în aparta- 
mentul acelei femei. Dacă aş fi putut sta acasă în 
această seară fără a dezonora numele familiei, aş fi 
făcut-o, spuse el, apoi, înainte ca Anne să aibă ocazia 
de a da un răspuns, cobori din trăsură. 


Pierre îşi schimbă bandajul înainte de a se îmbrăca 
în hainele de seară şi adăugă puţină căptuşeală, căci 
nu ar fi dat bine să sângereze în cea mai bună vestă 
pe care o avea. Slavă Domnului că doamna d'Agoult 
îi împrumutase trăsura ei, întrucât nu ar mai fi avut 
puterea să facă drumul pe jos. Zona din jurul tăieturii 
se umflase. Mai târziu va trebui să o străpungă din 
nou pentru a drena lichidul care se adunase sub piele. 

Pentru moment însă avea treburi mai importante. 
Fusese de acord cu planul lui Marie de a fugi cu Anne, 
dar nu voia să rişte să îşi primească pedeapsa — per- 
sonală sau legală — care în cele din urmă le-ar fi făcut 
amândouă mai mult rău decât bine. Singura soluţie ar 
fi fost să îl implice din nou pe Gardive. Avea să se 
oprească pe la Prefectură în drumul spre apartamen- 
tul doamnei d' Agoult. 

Acum ofiţerii de poliţie ajunseseră să îl recunoască, 
aşa că îl conduseră imediat în biroul comisarului. 

— Ai de gând să te duci la vreo petrecere? Te-ai vin- 
decat în mod miraculos? îl întrebă Gardive pe acel ton 
sarcastic care îi devenise atât de familiar lui Pierre. 

— Dacă aş putea să stau acasă şi să mă odihnesc, 
aş fi mai fericit, spuse Pierre. În această seară însă am 
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fost chemat să fac ceva pentru care am nevoie de aju- 
torul şi de cooperarea dumneavoastră. 

Pierre îi explică totul comisarului, cel puţin cât 
îndrăzni să îi spună. Când îşi încheie discursul, Gardive 
se ridică şi se retrase în camera arhivelor fără a scoate 
o vorbă. Pierre aşteptă o vreme, întrebându-se dacă 
fusese concediat şi ar trebui să plece sau dacă Gardive 
căuta ceva documente şi trebuia să îl aştepte. 

Când Gardive se întoarse purtând o redingotă şi 
un joben, Pierre rămase mut de uimire. 

— Petrec atât de puţin timp în apartamentul meu, 
explică comisarul în timp ce îşi trăgea una dintre mă- 
nuşile elegante de culoare gri-porumbel, că ţin mereu 
un rând de haine de schimb aici, tocmai pentru astfel 
de situaţii. Nu aş vrea să lipsesc de la această ocazie 
interesantă. Mergem? 

Plecară împreună de la Prefectură, ca doi vechi 
prieteni care ieşeau noaptea în oraş. Gardive îl ajută pe 
Pierre să urce în trăsură, iar vizitiul doamnei d” Agoult 
mână caii la trap. 


Dojenile permanente ale lui Eugene începuseră să 
aibă efect asupra lui Liszt. Acesta îşi dădea seama că 
ceea ce fusese de acord să facă în seara aceea putea 
fi considerat o infracţiune serioasă. Înţelese că, aju- 
tând-o pe Anne, nu făcea decât să confirme orice sus- 
piciune ar fi avut Marie în ceea ce priveşte senti- 
mentele faţă de eleva lui. Se hotărî că trebuia să îi 
spună lui Anne că nu putea participa la aventura aceea 
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îndrăzneață. Din moment ce nimeni nu ştia de sărutul 
lui, în cele din urmă, nu avea să conteze. 

„În plus, în seara asta, se gândi Liszt, aş putea să-mi 
arăt sentimentele faţă de contesa d'Agoult. Dacă mai 
aştept, va face cele mai negre presupuneri despre rela- 
ţia mea cu Anne şi risc să o pierd pentru totdeauna.“ 

Sunetul vocilor pline de viaţă ajunse la Liszt toc- 
mai din stradă unde coborâse din trăsura închiriată. Îl 
adusese şi pe Eugène cu el, pe post de conştiinţă, ca 
să îl ajute să nu se îndepărteze de scopul lui. Apar- 
tamentul fusese decorat cu crenguţe de flori de pri- 
măvară şi, de îndată ce intră pe uşă, Marie îi salută 
cu graţie, acceptând ca un dar prezenţa lui Eugene. 

— Veniţi în sufragerie, spuse ea. Gustaţi ceva. E şi 

Hector aici, şi Alfred, şi mulţi alţii pe care poate că 
îi cunoaşteţi. 
__ Calmul rece al contesei îl făcu pe Liszt să înnebu- 
nească de dorinţă. Voia să ajungă la sentimentele clo- 
cotitoare care ştia că erup dedesubt. Cu toate acestea 
ea rămase o gazdă rezervată, făcându-le cunoştinţă 
oaspeţilor şi fiind atentă la modul în care servitorii îşi 
făceau treaba. Uneori se implica în conversațiile care 
gravitau în jurul unor subiecte precum arta, muzica şi 
poezia. Obliga pe oricine să plătească o taxă dacă 
pomenea de Ludovic-Filip sau de holeră. 

— Voi trimite banii la spitalul Dieu mâine, spuse ea 
cu un surâs plin de graţie. 

Eugene se afundă curând în conversaţie cu Hector 
Berlioz, despre care se zvonea că era îndrăgostit de 
o frumoasă actriţă englezoaică. Acesta ar fi trebuit 
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să fie la Roma pentru studii şi pentru a compune, dar 
îşi luase o vacanţă nepermisă pentru a fi alături de 
iubita lui. Franz o căuta pe domnişoara Anne pentru 
a-i spune de schimbarea de planuri, dar în mod 
evident aceasta nu ajunsese încă. Avea să cânte şi el 
în acea seară. Prezenţa lui Hector îi dăduse ideea de 
a le face cadou oaspeţilor un fragment din Simfonia 
fantastică. O auzise pe cea intitulată Un bal la un 
concert privat şi credea că o putea reda destul de bine 
din memorie. Lucrurile astea impresionau publicul de 
fiecare dată. 

Ideea de a cânta la pian ad-hoc nu îl liniştea deloc 
pe Liszt, căci gândul la Marie îl făcea să îşi simtă 
stomacul ghem. 

— Domnule Liszt! Ce plăcere să vă revăd! 

Doamna La Vayer se apropie de el cu mâinile în- 
tinse. Trebuia să o facă pe artistul serios şi să le fla- 
teze pe toate văduvele şi burghezele bogate care aveau 
să participe la serată. Franz ştia că trebuie să se ba- 
zeze pe generozitatea şi pe patronajul lor pentru a 
avea succes. 

— Aţi auzit de noile piane ale domnului Erard? îl 
întrebă marchiza. 

— Nu, vă rog, povestiţi-mi, răspunse Franz oferin- 
du-i un zâmbet şi concentrând asupra ei întreaga fas- 
cinaţie a ochilor lui verzi, exotici. 

— Ei bine, continuă ea vizibil mişcată de atenţia 
neaşteptată, el pretinde că a inventat nu ştiu ce meca- 
nism care îţi permite să devii un virtuoz al pianului. 
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Franz ascultă politicos această ştire veche despre 
escapamentul dublu, un mecanism care îți permitea 
să cânţi repede note repetate la pian, şi dădu din cap 
faţă de cunoscuţi, acceptând prezentările şi adulările 
prietenilor şi străinilor deopotrivă, dar în tot acest timp 
mintea îi zbură departe, imaginându-şi textura şi miro- 
sul pielii albe ale lui Marie sub rochia ei de mătase. 


Până acum totul mersese bine. „Ştiu cum să fac 
asta“, se gândi Marie în timp ce îşi întâmpina oaspeţii, 
se asigura că paharele sunt pline şi că invitaţii ştiau 
să ajungă la bufetul cu gustări. Pregătise un grup de 
interpreţi de-a dreptul uimitor. O soprană faimoasă de 
la operă îi promisese că o să treacă în fugă pe la serată 
şi să cânte o arie. Hugo să citească, Musset consim- 
tise şi el să lectureze un poem, iar Liszt avea să cânte 
de asemenea. Marie îl invitase pe Chopin, dar acesta 
refuzase invitaţia din motive de sănătate. Şi desigur 
nu trebuia să o uite pe Anne. În ciuda a tot ce se în- 
tâmplase, Marie trebuia să recunoască faptul că Anne 
interpreta minunat studiul. 

Singurul gest răuvoitor pe care şi-l permisese Marie 
fusese să organizeze în aşa fel programul încât Anne 
să cânte imediat după Liszt. Asta o va determina nu 
numai să participe la întreaga serată într-o stare de 
anticipare nervoasă, dar şi publicul să aibă încă în 
urechi interpretarea celui mai mare pianist în viaţă 
atunci când ea, o ingenuă, urma să cânte pentru prima 
oară. Nu avea de gând să-i spună vreodată lui Anne 
sau lui Liszt că fusese martoră la acel sărut fatidic, dar 
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o alina faptul că reuşise să se asigure că aveau să plă- 
tească pentru asta măcar într-o mică măsură. 

În plus, Marie se întrebă dacă marchizul va parti- 
cipa sau nu la serată. Dacă avea să apară, lucrurile s-ar 
fi putut complica. Chiar dacă ar fi reuşit să o scoată 
repede pe Anne din casă şi să o suie în trăsura lui 
Pierre, s-ar fi dat alarma aproape instantaneu, cres- 
când astfel probabilitatea de a fi prinşi. Preţ de o clipă 
se întrebă dacă luase decizia potrivită atunci când nu 
îi spusese lui Anne de planurile ei. Deşi 1 se păruse 
că detectase o urmă de interes de fiecare dată când 
pomenise numele tânărului doctor, nu era complet 
sigură de sentimentele lui Anne sau de capacitatea ei 
de a-şi păstra sângele-rece pentru a duce la bun sfârşit 
un asemenea plan chiar sub nasul tatălui ei. Ajunse 
la concluzia că era mai bine să lase lucrurile să se des- 
făşoare. Apoi Anne avea să poată decide dacă dorea 
să devină cu adevărat apropiată de domnul Talon. 

— Marchizul de Barbier-Chouant şi contesa Anne 
de Barbier-Chouant. 

„Nu m-aş fi gândit vreodată să-l văd aici“, îşi 
spuse Marie. 

— Ce bun aţi fost să veniţi, marchize, spuse ea întin- 
zându-i mâna, dar acesta o ignoră şi salută o veche 
cunoştinţă de la curte care trecea prin apropiere în 
acel moment. Marie îşi transformă gestul într-un salut 
general în direcția sufrageriei, unde majoritatea oaspe- 
ților mâncau şi beau înainte de începerea spectacolului. 

Anne se opri lângă ea şi îi făcu o reverență. Când 
se ridică, Marie fu alarmată de privirea ei. 
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— Eşti bine? îi şopti ea la ureche în timp ce o săruta 
încet pe ambii obraji. 

— Da, dar trebuie să vă vorbesc în privat, contesă. 

Mai mulţi oaspeţi treceau prin vestibul în direcţia 
salonului. 

— Desigur că vă puteţi destinde puţin, domnişoară, 
spuse Marie cu voce tare, luând-o pe Anne de umăr 
şi întorcând-o spre partea din spate a apartamentului, 
departe de camerele deschise publicului, ducând-o în 
garderoba ei. 

— Ce este, Anne? întrebă ea închizând uşa după ele. 

Tânăra contesă începu să meargă repede prin 
cameră, tremurând toată şi oprindu-se doar cât să 
reuşească să scoată din săculețul de mână mai multe 
foi împăturite, pe care i le întinse lui Marie. Păreau 
a fi scrisori. 

— Nu le-am citit, de-abia dacă pot face asta, dar a 
făcut ea asta? Era mama mea? 

Acum lacrimile curgeau în voie pe obrajii lui Anne. 
Marie luă scrisorile din mâna ei şi îşi aruncă ochii pe 
ele. Nu trebui să citească mai mult de câteva fraze. 
Deşi Sandrine murise, nu o privea corespondenţa ei 
privată, aceasta era doar treaba ei şi poate a fiicei ei. 
Cu toate acestea Marie se uită la semnătură. Era exact 
ce bănuia. Dacă adevărata dragoste a lui Marie fusese 
ucisă, cea a lui Sandrine trăise, ceea ce făcuse ca idila 
lor să ardă înăbuşit ani buni de zile. Marchiza nu se 
mal văzuse cu iubitul ei după ce acesta plecase în străi- 
nătate, dar corespondaseră până când în cele din urmă 
pasiunea lor din tinereţe se stinsese şi gentilomul, un 
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pianist renumit care dădea concerte peste tot în lume, 
se căsătorise şi se stabilise în Italia. 

— Era şi poate că încă este un muzician talentat şi 
un om bun. Erau atât de îndrăgostiţi! 

— Dar i-a greşit tatălui meu. Era căsătorită! 

— Sst! spuse Marie aruncând o privire nervoasă spre 
uşa închisă. Nu ştia ce să îi spună lui Anne. Mama ta 
era nefericită, aşa cum erau multe dintre noi. Cu sigu- 
ranţă că ştii asta, nu-i aşa? spuse ea luându-i mâinile 
într-ale ei. Încearcă să nu te mai gândeşti la asta. Nu 
peste multă vreme ai să cânţi o muzică minunată la 
un pian frumos. Mama ta are să te privească din 
ceruri şi are să zâmbească. 

— Sau din iad! spuse Anne oprindu-se din plâns 
subit şi smiorcăindu-se, după care ridică bărbia şi o 
săgetă cu privirea pe Marie, întinzând mâna pentru a 
primi înapoi scrisorile. 

— Nu, spuse Marie, ţi le voi înapoia mai târziu, când 
vom avea puţin timp la dispoziţie să vorbim despre 
asta. Anne părea mult mai emoţionată şi mai puţin 
stabilă decât crezuse Marie. Poate că planul din acea 
seară era o greşeală până la urmă. Te las să îţi vii în 
fire, spuse Marie. 

Când reveniră în camerele unde avea loc serata, 
Marie observă că sosise domnul Talon, însoţit de un 
bărbat cam ursuz, cu o mustață subţire. 

— Permiteţi-mi să vi-l prezint pe domnul Alaric 
Gardive, spuse Pierre. 

— A, domnule Gardive, spuse Marie, munca dum- 
neavoastră este binecunoscută de oaspeţii mei, însă 
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vă avertizez că orice cuvânt legat de holeră va fi taxat 
cu cincizeci de centime! Nu îşi putea da seama de ce 
îl adusese doctorul cu el pe acest birocrat. Poate că 
avea să servească drept martor? 

După câteva minute, Anne li se alătură celorlalți. 
Deşi părea calmă, din când în când, lui Marie îi tre- 
mura mâna în timp ce o ducea spre un pahar cu vin 
sau O prăjitură. În aceste circumstanţe, oaspeţii ei 
aveau să pună tremurul mâinii pe seama nervozităţii 
legate de spectacolul care urma. Peste un sfert de oră, 
Marie trebuia să îi strângă pe toţi în salon. Contesa 
d'Agoult, care consuma rar băuturi alcoolice la pro- 
priile petreceri, luă un pahar de şampanie şi îl dădu pe 
gât dintr-un foc. 


Douăzeci și patru 


Pierre se aşeză în partea din spate a salonului. Tre- 
buia să fie gata să se grăbească de îndată ce Anne îşi 
termina interpretarea. Marie îi sugerase să iasă din 
cameră înainte de debutul lui Anne, dar el refuzase. 
Ea spusese că era în regulă, că îi venise o altă idee şi 
că avea să găsească o cale de a-i scoate din casă pe 
la intrarea servitorilor, unde îi va aştepta trăsura. 
Gardive fusese de acord să vină şi el şi să fie martor 
în cazul în care s-ar fi căsătorit cu adevărat sau ca să 
o acompanieze pe Anne la conacul Barbier în cazul 
în care ar fi rămas nemăritată. În acest mod Pierre 
spera să evite să îi pună în pericol reputaţia, în cazul 
în care, după cum bănuia, ea ar fi obiectat. 

Marchizul se aşeză pe partea laterală a unui divan 
tapiţat şi începu să vorbească la urechea unei doamne 
în vârstă, ale cărei expresii severe nu se schimbau 
niciodată. Pierre bănuia că era surdă. În orice caz ati- 
tudinea ei impasibilă nu părea să conteze pentru mar- 
chiz, ai cărui ochi şireţi înregistrau tot ce se întâmpla 
în jurul lui, ţinându-şi mereu privirea aţintită asupra 
fiicei lui. Gardive chiar vorbise cu tatăl lui Anne, deşi 
Pierre hotărâse că ar fi fost mai bine să îl evite. 
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Spre surprinderea lui, Anne se apropie de el de 
faţă cu marchizul şi se aşeză alături. 

— Domnule Talon, ce plăcere să vă văd aici! Îmi 
pare rău că nu am reuşit să vorbim ieri când aţi venit 
pe la conac. 

— Sperasem să am ocazia de a vă cunoaşte mai bine 
cu mult înainte de seara aceasta, spuse Pierre, obser- 
vând din nou expresia ei binevoitoare şi dorindu-şi ca 
asta să însemne că avea aceleaşi sentimente faţă de el. 
Se întrebă dacă doamna d'Agoult o avertizase pe 
Anne asupra evenimentelor care urmau să aibă loc 
după serată sau dacă asta avea să fie o surpriză la fel 
de mare atât pentru ea, cât şi pentru tatăl ei. V-aţi 
revenit complet de pe urma calvarului îndurat? 

— Domnule 'Talon, dacă aş reuşi să îl aduc pe vărul 
meu la dumneavoastră, aţi avea grijă de el? L-aţi face 
bine? îi şopti Anne apropiindu-şi chipul drăgălaş de 
al lui. 

Oare nu îl auzise cu urechile lui pe marchiz pro- 
testând doar în urmă cu câteva ore cum că domnul de 
Barbier îşi revenea cât se poate de bine? Pierre nu 
avu vreme să îi răspundă lui Anne sau să ceară expli- 
caţii, căci în acel moment Marie se apropie de pian 
şi le ceru oaspeţilor să facă linişte. 

— Îmi face plăcere să anunţ primul interpret din 
această seară, soprana pe care am fost bucuroşi să o 
putem aplauda în superbul Don Giovanni de Mozart. 
Dragi prieteni, vă rog să o întâmpinați pe signora 
Giuditta Pasta, care a fost atât de bună să accepte in- 
vitaţia mea, deşi mâine pleacă spre Italia ei natală. 
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Un freamăt sotto-voce scutură audiența la auzul 
veştii că faimoasa Pasta avea să cânte. În orice altă 
seară, Pierre ar fi fost încântat să audă această voce 
legendară în intimitatea unui salon, dar acum era cât 
se poate de conştient că Anne stătea pe scaunul de 
lângă el, într-o poziţie care spunea că putea oricând 
să ţâşnească într-o direcţie sau alta. Braţele scaunelor 
lor de-abia se atingeau şi totuşi el o putea simţi tre- 
murând şi senzaţia îl făcea să se înfioare. Simţea o 
dorință de nestăpânit de a o săruta. 

Pierre simţi cum Anne tresări pe scaun şi începu 
să tremure şi mai tare când Liszt se aşeză pe scaunul 
de lângă ea. Pianistul maghiar se tolăni în scaunul 
delicat, întinzându-şi picioarele lungi în faţa lui pe cât 
putea şi apropiindu-şi bustul şi capul puţin de Anne. 
Acesta nu se uita la ea, ci direct la doamna d'Agoult, 
care luase loc într-o parte, în faţa camerei, pentru a 
putea fi maestru de ceremonii în seara aceea. Chiar şi 
de unde stătea, Pierre îşi dădea seama că privirea 
neclintită a lui Liszt o neliniştea pe contesă. 

Gardive nu se aşeză, rămânând în picioare în par- 
tea din spate a salonului. Îi spuse lui Pierre că dorea 
să se poziţioneze în aşa fel încât să îl poată urmări pe 
marchiz fără ca acesta să îl vadă. 

Pe la mijlocul ariei chinuitei donna Elvira, despre 
dragoste şi trădare, micul ceas de pe cămin bătu încet. 
„Cam o oră“, îşi aminti că spusese contesa. Cam atât 
aveau să ţină toate interpretările din concert însu- 
mate. Parfumul subtil de mirodenii al lui Anne plutea 
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spre el de fiecare dată când schimba poziţia pe scaun. 
O oră avea să fie o eternitate pentru el. 


Franz încercase de mai multe ori să o prindă sin- 
gură pe Anne preţ de o clipă, pentru a-i spune că nu 
va putea merge cu ea ca să-l răpească pe vărul ei în 
acea seară şi că nu îi va aştepta nici o trăsură la intra- 
rea servitorilor. Având în vedere că se afla şi bătrânul 
acolo, iar interpretarea lui Anne era programată la 
sfârşitul seratei, era de două ori mai uşurat că Eugene 
îl convinsese să îşi schimbe părerea. Planul original 
era să îl ducă pe domnul Barbier la spitalul Dieu şi 
să îl caute acolo pe un anume domn Talon. Aici inter- 
venea o schimbare în cursul acelei seri, căci Marie îl 
prezentase unui tânăr cu părul blond, doctor în de- 
venire, numit Talon. Nu era un nume atât de des 
întâlnit şi, judecând după reacţia lui Anne faţă de el 
şi după privirile pline de înţeles în direcția lui Franz, 
acesta era tocmai cel pe care spera să îl găsească la 
spitalul Dieu. 

Aşezându-se lângă Anne, crezuse că va reuşi să 
găsească un moment în care să îi vorbească în timp ce 
interpreţii se succedau pe scenă şi publicul îi aplauda. 
Însă pe celălalt scaun de lângă ea era Talon, şi Anne 
însăşi era atât de tensionată încât părea că avea să 
explodeze, i se părea lui, dacă ar fi fost eliberată din 
acele care o ţineau momentan pe loc. 

Cu nervii atât de întinşi, ar putea da un spectacol 
fără seamăn sau ar putea pur şi simplu să îngheţe 
acolo şi să iasă fugind şi plângând din cameră. 
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Cum nu mai putea face altceva pentru moment în 
ceea ce privea planul lor, Franz se cufundă în contem- 
plaţia doamnei d'Agoult. Aceasta se mişca încoace și- 
ncolo ca o dansatoare, ba nu, ca un înger, în timp ce 
prezenta artist după artist, o succesiune de muzicieni 
şi poeţi care i-ar fi asigurat succesul oricărei patroane 
a artelor. Cu toate acestea Marie nu dădea dovadă de 
înfumurare, ci mai degrabă avea acea graţie a femeilor 
cu picioare lungi care era cât se poate de naturală, în 
timp ce ochii ei mari şi cenuşii erau pe cât de încre- 
zători pe atât de misterioşi. Faptul că nu se uita la el îl 
făcea să fie îndrăzneţ, aşa că se holba la ea fără jenă, 
observând că asta le făcea pe câteva doamne mai în 
vârstă să şuşotească la adăpostul evantaielor. Se gândi 
că acesta era un alt mod de a putea obţine un răspuns 
de la ea. Să lase ca zvonurile să devină atât de evidente 
încât ea să le infirme sau să le confirme. 

— Domnul Franz Liszt. 

Franz se îndreptă în scaun şi apoi se ridică la auzul 
aplauzelor înainte de a-şi da complet seama că venise 
rândul lui. Ce avea să cânte? A, da, Un bal. ÎL văzu pe 
Hector prăbuşit într-un colţ, fără îndoială rozându-şi 
unghiile în timp ce se gândea cum avea să fie primită 
ciudata şi minunata lui simfonie. Pentru moment nici 
o orchestră nu se încumeta să o pună în scenă, aşa că 
acesta era cam tot spectacolul de care putea avea parte 
simfonia lui, cel puţin pentru un timp. 


Anne tremura de nervozitate. Nici măcar ea nu 
ştia dacă era speriată sau pur şi simplu agitată. Totul 
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depindea de ce avea să se întâmple în seara aceasta, 
mai ales că acum era şi domnul Talon acolo. Cât îşi 
dorea să găsească -o ocazie să îi vorbească între patru 
ochi şi să îi spună de planul ei de a-l scoate pe vărul 
ei din conacul Barbier! Pierre ar putea veni cu ei şi 
ar avea prilejul să înceapă să îl îngrijească imediat pe 
Armand. Cu toate acestea nu îndrăznea să facă asta. 
Oriunde mergea, Anne simţea privirea tatălui ei aţin- 
tită asupra el. 

Mai erau şi scrisorile adresate mamei ei. După ce 
vorbise cu Marie, ardea de nerăbdare să le citească, 
sperând să găsească în ele o explicaţie. Îşi dorea să fi 
insistat pe lângă Marie să i le dea înapoi. Anne ştia că 
mariajul mamei ei fusese aranjat de familie, în ciuda 
imaginii romantice pe care i-o descrisese ea mereu 
atunci când Anne o întrebase despre asta. De obicei 
căsătoriiele erau aranjate şi adesea tinere fete erau 
obligate să se căsătorească cu bărbaţi mult mai în 
vârstă de dragul unei alianţe. Bărbaţilor le era permis 
să flirteze cât doreau, ba Chiar să aibă o amantă 
„oficială“. În schimb femeile trebuiau să rămână fidele 
sau să plătească un preţ pe măsură. „Oare cum ar fi 
pedepsit-o marchizul pe mama, se întrebă Anne dacă 
ar fi descoperit că ea încă nutrea o asemenea pasi- 
une?“ Marie spusese că iubitul lui Sandrine era muzi- 
cian. Anne nu se uitase cu atenţie la semnătura de pe 
scrisori. Cum ar fi fost să afle despre cine era vorba? 

Odată ce începu spectacolul, Anne se luptă să ră- 
mână calmă. Nu se putea însă, mai ales că era flancată 
de domnii Liszt şi Talon. Nu se putea gândi decât că 
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erau doi îngeri trimişi să o pună la încercare. De o 
parte se afla arta, senzualitatea, muzica şi pericolul, 
întruchipate de Liszt, iar de cealaltă, sănătatea, 
trăinicia, siguranţa şi ştiinţa, întruchipate de Talon. Se 
simţea atrasă din clipă în clipă când de unul, când de 
celălalt. Văzându-l pe tatăl ei, îşi dori ca domnul 
Talon să o cuprindă în lumea atotştiutoare şi capabilă 
a braţelor lui. Pe de altă parte, văzând-o pe Marie, tân- 
jea după îmbrăţişarea plină de emoție şi îndrăzneală 
a lui Liszt. Când acesta se ridică, îndreptându-se spre 
pian, Anne simţi cum un curent de aer rece o întâm- 
pină şi tresări. 

— Vă simţiți bine, contesă? îi şopti domnul Talon 
la ureche. Respirația lui caldă îi aminti că lângă ea stă- 
tea cineva care o putea linişti în legătură cu Armand. 
O înnebunea faptul că nu îi putea explica totul. În loc 
să facă asta, ea îi zâmbi repede, întorcându-şi apoi 
privirea şi închizând ochii pentru a putea asculta ciu- 
datele viziuni ale domnului Berlioz asupra valsului, 
ceva din ceea ce părea a fi o simfonie după toate apa- 
renţele. Liszt avea felul lui aparte de a face pianul să 
sune de parcă ar fi fost o orchestră întreagă. Anne nu 
ştia cum reuşea să facă asta, căci erau aceleaşi ciocă- 
nele acoperite cu fetru care loveau aceleaşi coarde 
metalice şi totuşi puteai auzi viorile suspinând, trom- 
petele sunând şi tobele bătând. „Nu aş putea să cânt 
niciodată aşa!“ se gândi Anne uitând că nu peste 
multă vreme ea însăşi avea să stea la pian şi să arate 
acestei elite ce talent are. 
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Interpretarea lui Liszt fu atât de uluitoare încât 
oaspeții cerură un bis. Anne se simți uşurată. Avea să 
cânte ea acum. „Oare de ce organizase astfel progra- 
mul Marie?“ se întrebă ea. Cu siguranţă că ar fi fost 
mai logic ca ea să cânte înaintea lui, astfel încât cel 
mai bun artist să fie cel care rămânea în memoria pu- 
blicului înainte de a se întoarce la mâncare, vin şi con- 
versaţie. Asta ar fi făcut şi ca seara să treacă mai uşor 
pentru ea. Ar fi putut pretinde că simţea nevoia să se 
odihnească după spectacol şi ar fi dispărut într-una 
dintre camerele private ale apartamentului şi spre scara 
din spate pentru a pregăti totul pentru fuga lor. 

Liszt improviză o variaţie strălucită pe o temă de 
Paganini şi ar fi fost silit să continue cu o alta dacă 
nu ar fi intervenit Marie. 

— Domnul Liszt a fost cât se poate de generos cu 
talentul său în această seară, dar, dacă mai continuă să 
cânte, nici unul dintre dumneavoastră nu va mai plăti 
pentru a-l auzi data viitoare la sala Wauxhall! Toată 
lumea râse. lar acum, ca o delicatesă pentru gusturile 
dumneavoastră muzicale, aş dori să vă prezint o tâ- 
nără pianistă cu un talent remarcabil. Mulţi dintre 
dumneavoastră şi-o amintesc pe draga mea prietenă 
Sandrine de Barbier-Chouant, care era ea însăşi o mu- 
ziciană desăvârşită. Remarca ei fu întâmpinată de câ- 
teva murmure. Am fost cu adevărat norocoasă să ve- 
ghez asupra evoluţiei artistice a fiicei răposatei mele 
prietene, Anne de Barbier-Chouant, care a moştenit 
talentul mamei ei. Ea a petrecut ultimele două luni 
chiar sub tutela domnului Liszt. 
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Anne îi aruncă o privire rapidă tatălui ei. Acesta nu 
o întrebase niciodată cine îi era profesor şi nici ea nu-i 
spusese, dar Anne văzu că sub pudra de pe faţă acesta 
se făcuse stacojiu, în timp ce ochii îi aruncau fulgere 
de mânie. Se rugă să nu facă o scenă, care ar fi distrus 
absolut totul. Nu avu timp să se gândească prea mult 
la asta, căci Marie îi întinse mâna. Anne îşi croi drum 
printre scaunele deranjate pe măsură ce lumea se strân- 
gea în grupuri. Îşi îndreptă privirea spre pian şi făcu 
doar o scurtă reverență cu ochii plecaţi înainte de a-şi 
ocupa locul în faţa claviaturii familiare. 

Pierre fusese atât de preocupat cu evenimentele 
care aveau să urmeze încât uitase că avea să cânte şi 
Anne. Stătea pe scaun frământându-şi degetele. „Ce 
groaznic să fii nevoit să cânţi după marele Liszt“, se 
gândi el. De îndată însă ce contesa îşi cobori degetele 
sensibile pe clape, toată lumea din cameră mai că uită 
să respire. Studiul liric al domnului Chopin aruncă o 
vrajă uşoară asupra publicului. Cel puţin jumătate din 
oaspeţi închiseră ochii şi mai mulţi purtau urme de la- 
crimi în timp ce contesa cea blondă îşi deschidea inima 
ei tânără în faţa lor. Nu uimi, asemenea domnului Liszt, 
deşi notele cădeau peste urechile auditoriului aseme- 
nea unor perle şi chiar şi pasajele aspre şi distonante 
îşi aveau căldura şi robusteţea lor, de parcă pianista nu 
ar fi fost în stare să scoată un sunet distonant. 

Chipul ei spunea totul căci, în momentul în care 
începu să cânte, Anne se lăsă în voia muzicii. Fiecare 
nuanţă şi emoție transpăreau pe chipul ei. Pierre crezu 
că avea să îi explodeze inima şi se rugă ca această 
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fiinţă minunată care întruchipa însuşi sufletul muzicii 
să consimtă să fie a lui pe vecie. 

Interpretarea lui Anne nu fu deloc o dezamăgire 
după cea a lui Liszt, ci doar un deznodământ blând, 
un pasaj final visător. Când ultimele note se stinseră, 
preţ de câteva clipe, nimeni nu se mişcă. Anne ridică 
privirea şi Pierre îşi dădu seama că începea să-şi dea 
seama din nou, puţin câte puţin, unde se afla, şi un 
sentiment de teamă, da, nu era nici o îndoială teamă 
era, se insinua din nou în privirea ei. 

— Bravo, draga mea, bravo! spuse Marie, începând 
să bată din palme. Însă, înainte ca lumea să se fi dez- 
meticit complet de pe urma interpretării vrăjite a lui 
Anne, marchizul însuşi se îndreptă hotărât până în 
centrul camerei, luându-și fiica de braţ. Aceasta se 
trase înapoi şi Pierre sări în picioare. 

— Destul, am spus destul! urlă marchizul cu la- 
crimi în ochi. 

Marie se ridică şi primise cu blândeţe, dar ferm 
braţul marchizului, aruncându-i lui Pierre o privire în 
semn de avertizare. Restul oaspeţilor rămaseră uluiţi, 
pironiţi pe scaunele lor. 

— Domnule marchiz, pot înţelege că sunteţi tulbu- 
rat de cât de mult vă aminteşte Anne de soţia dum- 
neavoastră, dar vă rog să luaţi loc. Mai am o surpriză 
pentru toată lumea. 

Cuvintele ei îl făcură pe bătrânul curtean să îşi vină 
în fire, aşa că îi dădu drumul lui Anne, cerându-şi 
scuze faţă de Marie. Pierre, care, de unde stătea, putea 
vedea urmele roşii lăsate pe braţul zvelt al lui Anne, 
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voi să se repeadă spre contesă şi să o liniştească. Anne 
nu se întoarse pe scaunul de lângă el. Marie o luă uşu- 
rel de mână şi o făcu să stea puţin în picioare în spa- 
tele ei în timp ce ea vorbea. 

— Doamnelor şi domnilor, ar trebui să spun prie- 
teni, îmi face mare plăcere să vă ofer un final-surpriză. 
Fără ştirea dumneavoastră, în casa mea s-a aflat un 
artist care astăzi a captat atenţia publicului mai mult 
decât oricare altul. Mulţi dintre dumneavoastră au avut 
ocazia de a-l auzi în cadrul unui concert caritabil la 
sala Wauxhall. 

Aşteptând un semnal din partea ei pentru a începe 
aventura pe care o plănuiseră, Pierre îi urmări privirea 
lui Marie prin cameră. Dădu cu ochii de Gardive care 
ridică o sprânceană şi se apropie şi mai mult de uşă. 

— Doamnelor şi domnilor, Paganini! 

Servitorii, care fuseseră adunaţi în jurul lumânărilor 
şi al candelabrelor de perete din cameră, le stinseră pe 
toate la semnalul contesei, iar camera rămase complet 
în întuneric. Din apropierea uşii se auziră acordurile 
unei viori şi toată lumea icni surprinsă pe măsură ce 
ciudata muzică răsuna asemenea unei fantome. 

— Domnule Talon, veniţi, o auzi Pierre pe Marie şop- 
tindu-i şi atingându-l uşor cu mâneca. 

Urmă zgomotul făcut de jupoane pe podea ieşind 
în vestibul, care fusese de asemenea lăsat în întuneric, 
astfel încât nici o lumină să nu pătrundă în salon când 
avea să fie deschisă uşa pentru violonist. Înainte de a 
închide uşa în urma lor, Pierre văzu un lacheu aprin- 
zând o lumânare pe stativul pianului şi chipul spectral 
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al lui Paganini apărând, cu ochii lui înfundați în cap 
şi obrajii căzuți, de parcă ar fi fost însuşi moartea. 

— Vă rog să mă scuzaţi un moment, contesă, se auzi 
vocea lui Anne. 

— Anne, aşteaptă! se auzi şoapta răguşită a lui 
Marie, urmând-o, dar Anne deschisese o uşă şi Pierre 
o văzu dispărând într-o clipită pe acolo. 

— Repede! îi spuse Marie împingându-l în direcţia 
uşii spre scările din spate. 

— Gardive? şopti Pierre. 

— Aici sunt, se auzi vocea joasă şi calmă a comi- 
sarului, şi amândoi o luară la goană după Anne. 

Lumina de pe casa scărilor îl orbi la început pe 
Pierre şi simţi cum îl săgetează durerea de la rană la 
fiecare pas, dar nu slăbi ritmul. De ce fugea? Ştia oare 
până la urmă? 

Ajunseră în scurt timp în aleea din apropierea 
apartamentului lui Marie şi reuşiră să o vadă pe Anne 
urcând în trăsura care o aştepta. 

— Dă-i bice! urlă vizitiul de îndată ce se închise uşa 
în urma ei, şi vehiculul se puse în mişcare. 

— Pleacă fără noi! spuse Pierre întorcându-şi pri- 
virea confuză spre Gardive, gata să o ia la fugă pentru 
a opri trăsura, când se opri la auzul unei voci. 

— Unde e fiica mea? 

Pierre se întoarse şi îl văzu stând în cadrul uşii de la 
intrarea servitorilor pe marchizul de Barbier-Chouant. 
Acesta avea o privire criminală şi un pistol în mână, 
pe care îl îndrepta spre inima lui Pierre. Arma era re- 
marcabil de stabilă în mâna dreaptă având în vedere 
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că bătrânul se sprijinea cu cealaltă mână în baston. 
Fără îndoială că fusese nevoit în tinereţe să înveţe 
cum să folosească un pistol. 

— Vrei să-mi explici cum te-ai rănit? mârâi el. Ai 
furat de la mine. Argintul a fost prat în ochi, ai luat o 
bucată de hârtie importantă şi mai ştiu şi alte lucruri! 

Pierre simţi că inima îi bate nebuneşte. Teama îl 
țintuise pe loc. „O să mor“, se gândi el. 


Douăzeci și cinci 


Înainte ca Pierre să poată scoate o vorbă, Gardive 
făcu un pas înainte. 

— Marchize, fiica dumneavoastră a fugit cu o tră- 
sură care o aştepta aici. Nu avem nici o clipă de 
pierdut. Trebuie să o urmărim sau s-ar putea să nu 
o mai vedeţi niciodată, spuse el întinzând mâna spre 
braţul cu care marchizul ţinea pistolul. Doamna 
d'Agoult ne-a spus că durerea a făcut-o să îşi do- 
rească să fugă, iar acum se pare că a acţionat din 
acest impuls nesăbuit. 

Marchizul îşi eliberă braţul şi îndreptă pistolul 
spre Gardive. 

— Te aştepţi să cred că contesa ar face ceva atât de 
nesăbuit? E posibil ca voi să complotaţi ceva! spuse 
marchizul, privindu-l furios pe Pierre şi pe Gardive 
cu destul dispreţ. 

— Vă sugerez să lăsaţi deoparte arma. Dacă ne gră- 
bim, am putea să o prindem înainte să i se întâmple 
ceva râu. 

— De ce aş da crezare unui funcţionar? 
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— Un funcţionar, domnule marchiz, care are acces 
la toate arhivele privind naşterile, decesele şi căsăto- 
riile din oraş, spuse Gardive pe un ton egal şi calm. 

Marchizul îşi dilată nările şi scrâşni din dinţi, dar, 
în loc să îşi continue tirada la adresa lor, preferă să lase 
în jos cocoşul armei, pe care Gardive nu ezită să i-o 
ia din mână, dându-i-o lui Pierre. 

— V-aş ruga să fiţi atât de bun încât să ne conduceţi 
la trăsura dumneavoastră... 

Toţi trei ieşiră în stradă şi găsiră cupeul marchi- 
zului. Formau un grup ciudat. Gardive arăta oficial şi 
pus la punct, ca şi cum nici măcar un taifun nu i-ar 
putea da jos pălăria de pe creştet sau nu i-ar putea 
clinti vreun fir de păr de pe cap. Pierre se afla într-un 
hal fără de hal, cu hainele în dezordine. În plus îşi 
lăsase pălăria în apartament. În schimb marchizul era 
impunător, subțire şi fragil ca un păianjen sub haina 
lui groasă de brocart. 

Pierre tocmai voia să spună ceva, când fu întrerupt 
de Gardive. 

— Are un avans prea mare pentru a putea să o 
urmărim. Nu putem şti în ce direcţie a luat-o, aşa că 
ne vom întoarce la conacul Barbier, domnule marchiz, 
spuse el. Strada Barq, continuă Gardive, scoțând capul 
pe fereastră. 

Marchizul se lăsă pe spate pe scaunul lui şi închise 
ochii. Un vas de sânge i se zbătea la tâmplă şi Pierre 
se temu ca nu cumva bătrânul să aibă vreun atac de 
apoplexie. 
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— Ştiam că n-ar fi trebuit să vin. Aveţi vreo idee 
despre ce s-ar putea întâmpla? Pericolul... începu el 
trecându-şi mâna peste frunte. 

Despre ce pericol vorbea marchizul? Pierre avusese 
impresia că marchizul însuşi era sursa pericolului în 
ceea ce îi privea pe Anne şi pe vărul ei. Înainte de a 
putea formula o întrebare însă, ajunseră la conacul 
Barbier şi traseră în curte. Pierre scoase capul pe fe- 
reastră pregătindu-se să deschidă uşa, dar, spre ului- 
rea lui, văzu trăsura care fusese trimisă să îi transporte 
pe el, pe Anne şi pe Gardive la notar în faţa uşii cu 
menajera şi bătrânul valet aşezând în ea o siluetă în- 
făşurată în pături. Înainte ca Pierre să poată spune 
ceva, vizitiul lui Anne dădu bice cailor şi întoarse 
trăsura în curte. 

În acel moment marchizul sări de pe locul lui şi, 
dacă nu l-ar fi oprit Gardive, ar fi sărit şi din trăsura 
în mişcare. 

— Lăsaţi-mă! Nu vedeţi, sunt răpiți! 

Înainte ca Pierre să poată spune ceva, cele două 
trăsuri se intersectară preţ de o clipă în aşa fel încât 
ocupanţii lor se puteau vedea. Pierre o putu vedea pe 
Anne, care se întoarse spre ei, pe deasupra capetelor 
celorlalţi doi domni. 

— Domnişoară! Contesă! Anne! exclamară toţi trei 
când chipul ei plin de teamă se arătă la fereastră. 

Caii fură struniţi şi porniră dintr-un trap rapid şi, 
în galop la o simplă lovitură de bici de îndată ce ieşiră 
în stradă. Victor fu nevoit să îi ţină în frâu pentru a evita 
să alunece pe pietrele de pavaj. Pierre ţinu fereastra 
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trăsurii deschisă şi ieşea pe ea, strigând de fiecare 
dată când trăsura cealaltă cotea în faţa lor. Petrecăreţi 
Şi proprietari de cafenele îi salutară cu chiote în timp 
ce treceau, gândindu-se că probabil doi tineri făcu- 
seră prinsoare şi participau la o cursă cu trăsurile pen- 
tru a câştiga vreun premiu. Pierre voia să Îl întrebe pe 
marchiz ce voise să spună, de ce credea că Anne 
fusese răpită, dar erau mult prea concentrați pentru a 
se putea gândi la altceva. 


Anne se urcase în trăsura care o aştepta gândin- 
du-se că Liszt avea să fie acolo. Când se regăsi însă 
singură în interior, ezită, întrebându-se dacă avea să 
vină după ea. Sunetul mai multor perechi de paşi grei 
pe scări în urma ei însă nu îi permise să se gândească 
mult la asta. 

— Dă-1 bice! îi strigă ea vizitiului, care se trezise cu 
un fornăit atunci când se zguduise trăsura la urcarea 
ei. Părea că adormise pe capră. În timp ce trăsura se 
punea în mişcare, auzi zgomot mare la uşă şi privi pe 
fereastră. Domnul Talon şi domnul Gardive ieşiseră 
pe alee, iar tânărul student arăta spre ea şi îşi flutura 
braţele. Tocmai deschisese gura cu gândul de a-i spune 
vizitiului să oprească, gândindu-se că era într-adevăr 
un mare noroc, că probabil Liszt îi spusese doctorului 
despre planurile lor şi îl trimisese în locul lui, dar apoi 
îl văzu pe tatăl ei apărând în spatele lor, aşa că bătu 
în tavan şi îi strigă vizitiului să se grăbească. 

— Unde mergem, domnişoară? îi strigă acesta. 
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— Ia-o la stânga, spre strada Barq, îi răspunse Anne, 
întrebându-se dacă nu cumva Liszt îl informase din 
vreme pe vizitiu despre destinația lor, aşa cum 
plănuiseră. 

Se lăsă pe perne şi îşi duse mâna la inimă, care bătea 
atât de tare că zgomotul i se propaga în urechi. Cum 
avea să reuşească să îl ducă pe vărul ei undeva în si- 
guranță fără ajutorul lui Liszt şi cu domnul Talon aflat 
acum în compania tatălui ei? Va trebui să se bizuie pe 
ajutorul lui Julien şi al lui Therese. Cel puţin aceştia 
îl puteau căra pe Armand până la trăsură. 

Anne sări din trăsură de cum se opri şi bătu cu 
putere din lateral cu pumnul pe uşa mare din lemn. 
Julien o deschise precaut, dar destul de larg când o 
văzu pe Anne. 

— Te rog, trebuie să mă ajuţi! Unde este Therese? 
spuse ea împingând uşa şi alergând în sus pe scări. 

Fidelă cuvântului dat, Therese rămăsese la căpă- 
tâiul lui Armand. Acesta părea palid şi slăbit şi zvâc- 
nea prin somn neliniştit. 

— Înfăşoară-l în pături, Thérèse, ordonă Anne, apoi 
tu şi Julien trebuie să îl duceţi până la trăsură. 

Julien ezită. 

— Fă ce-ţi spune stăpâna! se repezi Thérèse la el. 

După ce aruncă o privire rapidă peste umăr, Julien 
o ajută pe menajeră să strângă păturile. 

Anne ajunse prima la trăsură şi tocmai se urcase 
în ea, când văzu cupeul tatălui ei intrând în curte. 

— Repede! strigă ea. 
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Julien era în vârstă şi se poticni de câteva ori sub 
greutatea poverii, şi Anne crezu că avea să îl scape 
pe vărul ei din braţe. „Sărmanul Armand!“ se gândi 
ea. Spera că acesta leşinase şi că nu simţea nici o du- 
rere în acea clipă. 

Reuşiră să îl proptească pe Armand pe scaunul tră- 
surii, iar vizitiul, înțelegând acum că trebuiau să evite 
întâlnirea cu ocupanţii celeilalte trăsuri care intrase în 
curte, pocni puternic din bici. Caii scuturară capetele 
ŞI se ridicară pe picioarele dinapoi, după care o luară la 
trap. În timp ce luau curba, trecând direct. pe lângă 
cealaltă trăsură, Anne privi temătoare pe fereastră. Spre 
uimirea ei, văzu profilul domnului Talon la fereastra 
cupeului tatălui ei. Poate că până la urmă tatăl ei nici 
nu se afla înăuntru. Poate că Pierre venise să o ajute. 

— Aşteaptă! îi strigă ea vizitiului, care încetini Caii. 
Anne se pregătea să deschidă fereastra şi să îi spună 
tânărului doctor ce vrea să facă, dar dintr-odată chi- 
pul tatălui ei apăru lângă cel al domnului Talon. Îl 
auzi strigându-i numele şi ea îndemnă vizitiul să o ia 
înainte. Cu inima bătându-i puternic, Anne căzu 
epuizată pe pernele trăsurii. Cum se făcea că domnul 
Talon şi tatăl ei erau împreună? 

— Şi acum unde mergem? strigă vizitiul de îndată 
ce 1eşiră în stradă. 

Unde? Anne nu avea nici cea mai vagă idee. Sal- 
varea vărului ei nu avusese loc aşa cum plănuise. Se 
gândise că avea să se bucure de ajutorul unui băr- 
bat în timpul răpirii, dar acum nu mai erau decât ea 
şi bolnavul. 
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— Rue de Provence! îi strigă ea vizitiului. Nu prea 
avea de ales. Oriunde l-ar fi dus pe Armand ar fi putut 
fi găsit. Nimeni nu s-ar fi gândit să-l caute la adresa 
modestei garsoniere a lui Franz Liszt. Anne parcă era 
posedată — voia cu orice preţ ca tatăl ei să nu îl gă- 
sească pe domnul de Barbier până când acesta nu ar 
fi fost în afara oricărui pericol. 

Spre uimirea ei, putea vedea prin mica fereastră 
din spatele trăsurii că cupeul tatălui ei, avantajat de cei 
doi cai pe care îi adăugaseră echipajului, închiriin- 
du-i pentru noaptea aceea, îi urmări vreme îndelun- 
gată pe străzile aglomerate. Doar atunci când o trăsură 
care traversa de pe un chei pe altul se interpuse între 
trăsura ei ŞI cupeu, aceştia renunţară la urmărire. 

— Cred că ne-au pierdut urma, domnişoară! ţipă 
vizitiul. Anne nu mai avu puterea de a răspunde în 
vreun fel. 

Când ajunseră într-un sfârşit la apartamentul lui 
Liszt şi Anne se asigură că nu fuseseră urmăriţi, îşi 
îndreptă atenţia asupra lui Armand. Acesta leşinase. 
Anne nu ştia cum avea să îl care câteva etaje pe scări 
până la garsoniera din pod. 

— Vizitiu, am nevoie de ajutorul dumneavoastră, 
spuse ea lăsând fereastra în jos şi scoțând capul afară 
pentru a se face auzită. 

Vizitiul cobori fără mare tragere de inimă de pe 
capră. 

— O să sun după portar în timp ce îl duceţi pe tâ- 
nărul domn până la uşă. 
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— Întâi vrea să risc copitele căişorilor mei şi acum 
să mă fac hamal, mormăi el. 

— Vă voi răsplăti regeşte. După ce mă veţi fi ajutat 
să îl duc pe vărul meu până la apartamentul de la eta- 
jul trei. 

Vizitul îi deschise uşa şi o ajută să coboare. Anne 
sună din clopoțel pentru a chema portarul, care spera 
ea că nu dormea încă, şi se rugă ca banii pe care îi 
avea în săculeţul de mână — tot ceea ce economisise 
din micile sume pe care i le dăduse tatăl ei în săptă- 
mânile anterioare — avea să fie suficienţi pentru răs- 
plata vizitiului. 

După o scurtă aşteptare îi răspunse un bărbat cu 
mânecile suflecate la cămaşă, care părea cherchelit. 
Când Anne îi spuse că trebuia să aducă pe cineva 
bolnav în apartamentul lui Liszt, acesta îi închise uşa 
în faţă. 

— Nu e vorba despre holeră! spuse Anne blocând 
uşa cu vârful condurului, astfel încât portarul să nu o 
poată închide fără a o răni. A suferit o operaţie! 

Portarul o luă fără mare tragere de inimă înaintea 
lor pe scări şi le deschise uşa. 

— Unde să îl aşez? întrebă vizitiul. 

Salonul lui Liszt era mobilat cu câteva scaune 
tapiţate, dar nu avea divan. 

— Aşază-l aici, spuse Anne ajunşi în dormitor şi 
arătând spre patul lui Liszt. 

Odată ce vizitiul îşi depuse delicata încărcătură pe 
pat, Anne îşi goli conţinutul pungii de bani în palma 
lui şi îl concedie. 
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— Ce să-i spun domnului Liszt când se întoarce? 
întrebă portarul, care se trezise destul cât să îşi dea 
seama că o tânără îi ceruse să deschidă uşa aparta- 
mentului unui domn necăsătorit în puterea nopţii. 

— Voi pleca atunci când va veni domnul Liszt. Tre- 
buie să stau doar pentru a avea grijă de vărul meu, pe 
care nu îl pot lăsa singur. 

Portarul se scărpină în cap şi scutură din umeri, 
întorcându-se apoi la propriul apartament de la parter. 

Anne îngenunche lângă Armand şi încercă să îl 
facă să bea nişte apă pe care i-o turnă din cana de pe 
masa de lângă pat. 

— Nu te voi părăsi, îi şopti ea, sperând că vărul ei 
o putea auzi. 

— Anne? 

Deşi rostit cu o voce înceată, cuvântul era cât se 
poate de clar. 

— Armand, eşti în siguranţă, voi avea eu grijă de 
tine, spuse ea aplecându-se mai aproape de vărul ei. 

— Unde...? 

Vocea lui Armand părea că vine de undeva din 
adâncurile trupului lui. Anne continuă să îl facă să 
soarbă apă şi apoi, când Armand păru că adormise din 
nou, căută în micul dulap din salon un ceainic şi nişte 
muşeţel. Era nişte apă într-un ceainic de pe sobă. Avea 
să facă nişte ceai ca să îi poată da să bea la trezire. 

Îşi aruncă privirea prin austerul apartament de 
burlac. Ce ar spune lumea dacă ar vedea-o aici? Îşi 
alungă însă gândul din minte. Tot ce conta pentru 
moment era vărul ei. „Mai târziu, se gândi Anne, voi 
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găsi un mod de a-i explica toate acestea lui Marie, 
tatălui meu şi domnului Talon. Când se va întoarce 
domnul Liszt, o să îl rog să îl caute pe domnul Talon 
dis-de-dimineaţă. Va înţelege de ce am făcut asta.“ 

Anne era convinsă că acţiunile ei din seara aceea 
îi salvaseră viaţa vărului ei. 


Pierdură urma trăsurii care îi duceau pe contesă şi 
pe vărul ei la Pont Neuf. Fură întârziaţi de o căruţă 
care trebuia să facă o întoarcere completă şi care le 
blocă drumul preţ de cinci minute, dar trăsura pe care 
o urmăriseră se făcuse nevăzută. 

Marchizul începuse să respire greu prin gura 
deschisă şi sprâncenele i se acoperiseră cu broboane 
de sudoare. 

— Trebuie să îl ducem pe domnul marchiz acasă, 
îi şopti Pierre lui Gardive, care îi spuse vizitiului să 
se întoarcă în strada Barq. 

— Duşi sunt. Ea nu mi-o va ierta niciodată, şopti 
marchizul cu vocea întretăiată. 

Când sosiră, Gardive îl ajută pe bătrân să coboare 
din cupeu şi să intre în casă. Julien aştepta în picioare 
în vestibul, năucit şi fiind deloc în largul lui. 

— Domnule marchiz... începu el, dar Pierre îl opri. 

— Trebuie să te asiguri că .stăpânul tău merge la 
culcare pentru că nu se simte deloc bine. Recomand 
coniac cald şi apă. 

— Unde este Thérèse? bombăni bătrânul. 

— La etaj, marchize, spuse Julien. 
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— Trebuie să ştie ea ceva, murmură el. Trebuie să 
ştiu dacă ea a fost. 

Odată ce Julien îl ajută pe marchiz să urce scările, 
Pierre îi făcu semn lui Gardive să intre în bibliotecă. 
Necesitatea subită de a se aşeza depăşi orice scrupule 
că ar abuza astfel de ospitalitatea marchizului. Cu 
siguranţă se simţea mai puţin un intrus în acea seară 
decât în noaptea dinainte, când pătrunsese acolo cu 
Petit şi furase testamentul. 

— Poate că, după ce îşi termină treaba cu bătrânul, 
valetul ne-ar putea aduce nişte coniac. 

Cei doi bărbaţi stăteau de o parte şi de alta a cămi- 
nului şi se lăsară pe spate pe scaune. 

— Din experienţa mea îndelungată, spuse Gardive, 
planurile ies foarte rar aşa cum ar trebui. 

Pierre dădu din cap afirmativ. Uşa se dădu la o 
parte şi intră Julien. 

— Stăpânul mi-a spus să vă servesc cu ce doriţi, 
rosti Julien tuşind ca să îşi dreagă glasul. 

— Poate că ai putea să ne explici ce s-a întâmplat 
aici în această seară, dacă eşti bun, spuse Gardive. 

Pierre ascultă absent în timp ce comisarul îl în- 
treba pe bătrânul servitor despre ceea ce se întâm- 
plase înainte de a sosi ei, dar nimic din toate astea nu 
îl interesa cu adevărat pe Pierre. Singurul lucru de 
care îi păsa era că Anne fugise Dumnezeu ştie unde 
cu vărul ei bolnav. Oare ce o determinase să facă aşa 
ceva? Parcă voise să îi spună ceva în seara aceea la 
doamna d' Agoult, dar el fusese atât de prins de ideea 
planului cu Marie încât nu reuşise să o înţeleagă. 
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— Dacă nu te superi, Gardive, spuse el întrerupând 
întrebările subtile ale comisarului, deoarece chiar nu 
avea chef de aşa ceva. 

— Desigur, spuse acesta. Rana dumitale. Trebuie să 
ajungi şi dumneata în pat. Cei doi bărbaţi se ridicară, 
iar Gardive i se adresă lui Julien. 

— Te rog să îi spui marchizului că îl voi vizita 
mâine-dimineaţă dacă îi pot aduce veşti legate de 
evenimentele din această seară. 

Victor aşteptase în holul de la intrare, cu pălăria 
încă în mâini, dar Pierre şi Gardive îi refuzară oferta 
de a fi transportaţi înapoi cu trăsura la propriile apar- 
tamente. Pierre spuse că voia să ia o gură de aer 
proaspăt, dar, în realitate, nu mai suporta ideea de a 
fi închis în cupeu, care purta mirosul pudrei şi al hai- 
nelor vechi ale bătrânului. 

Luară o trăsură de la o staţie de trăsuri din apropiere. 
Pe drumul spre Prefectură, unde îl asigură el, îl aştepta 
un pat confortabil, Gardive medită cu voce tare. 

— Marchizul s-a comportat tare ciudat în această 
seară. De ce crezi că s-a gândit că atât fiica lui, cât şi 
vărul lui fuseseră răpiți? 

— Cu siguranţă încerca doar să ne facă să credem 
că nu ar fi fugit din propria voinţă. 

— Poate, şi totuşi era cu adevărat neliniștit, îl trăda 
vocea şi aproape că şi-a făcut singur rău. 

Ajunseseră la Prefectură, iar Gardive cobori. 

— Singurul lucru de care îmi pasă este să mă asigur 
că domnişoara Anne este în siguranţă, spuse Pierre în 
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timp ce Gardive aştepta cu mâna întinsă prin fereastra 
deschisă a uşii trăsurii. 

— Bine ar fi să fie aşa. Vă doresc un somn bun! 
Dă-i bice, strigă el vizitiului, care îl duse pe Pierre 
până în strada Bernardins. 


Marie o văzuse pe Anne dispărând pe scara ser- 
vitorilor, urmată de Pierre şi Gardive. Cum nici unul 
dintre ei nu se mai întoarse la petrecere, presupuse că 
reuşiseră să fugă după cum plănuiseră. Absența mar- 
chizului însă o îngrijora puţin. Avea deja o explicaţie 
pentru dispariţia lui Anne, care includea o durere de 
cap şi trăsura lui Marie pentru a se întoarce acasă, dar 
nu avusese nevoie de ea. Alese să creadă că mar- 
chizul, obosit în urma emoţiilor cu care nu era obiş- 
nuit, plecase imediat după interpretarea fiicei sale. 
Era un om în vârstă şi arăta deja obosit de când 
venise la serată. În orice caz rolul ei în acea dramă se 
încheiase şi, în plus, mai avea oaspeţi de care trebuia 
să se ocupe. 

Toată lumea era încântată de spectacolul oferit de 
Paganini şi de apariția lui dramatică, aşa cum se 
întâmplase de altfel cu toţi interpreţii. Marie primise 
multe complimente legate de interpretarea lui Anne 
şi observase că Liszt fusese cotropit de doamne care 
nu mai conteneau să îi laude atât propria execuţie, cât 
şi pe cea a elevei sale. 

Încet-încet apartamentul se golise. Cam pe la mie- 
zul nopţii, gândindu-se că toată lumea plecase, intră 
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în salonul ei în dezordine şi începu să îşi scoată acele 
de păr care îi fixau coafura. 

— Îmi cer scuze, contesă. 

Marie dădu un icnet şi îşi duse mâna la inimă. Spre 
surprinderea ei, Franz Liszt se mai afla încă acolo, 
aşezat într-un scaun confortabil lângă pian. 

— Domnule Liszt, am crezut că aţi plecat, spuse ea. 

— Aş fi plecat, zise el ridicându-se şi venind spre ea 
în mijlocul camerei, dacă mi-aş fi permis să fiu impli- 
cat într-un complot pus la cale de eleva mea, Anne. 

Nu mai fusese niciodată singură într-o cameră cu 
Liszt şi ideea că toate piedicile dintre ei puteau fi date 
la o parte o făcea să se simtă slabă. Dintr-odată Marie 
îşi dădu seama că picioarele îi erau prea obosite pen- 
tru a-i suporta greutatea, aşa că se lăsă într-unul 
dintre scaunele aurite din apropiere. 

— Poate că ar fi mai bine să îmi spui despre ce este 
vorba, rosti ea. 

Liszt îi spuse întreaga poveste despre cât de îngri- 
jorată era Anne în legătură cu vărul ei şi cum îl abor- 
dase, cerându-i ajutorul de a-l scoate pe tânăr din 
conacul Barbier. 

— Mi-am dat seama, reflectând, că neliniştea ei tre- 
buie să fi fost rezultatul unei imaginaţii potenţate de 
pierderea recentă a mamei. Nu voiam să pun în pri- 
mejdie reputaţia contesei fiind văzut în timp ce fu- 
geam cu ea în puterea nopţii. 

— Îţi făceai griji pentru reputaţia ei? spuse Marie, 
neputându-se opri să nu fie sarcastică. Cu toate aces- 
tea expresia de pe chipul pianistului la comentariul ei 
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era atât de plină de durere şi regret încât îi venea să 
îi acopere faţa cu sărutări şi să îi spună că acel com- 
portament la care fusese martoră nu conta pentru ea. 
Însă, din câte ştia ea, el încă mai nutrea speranţe se- 
Tioase în ceea ce o privea pe Anne. 

— Nu aveam de gând... nu voiam... o, contesă! 
izbucni îngenunchind în faţa ei şi luându-i mâinile 
într-ale lui, cercetându-i ochii cu atâta hotărâre încât 
ea trebui să îşi ferească privirea. 

— Marchizul nu vă va permite niciodată să vă 
căsătoriţi cu Anne, spuse ea. 

— Să mă căsătoresc? Cu cine? Cu Anne? 

Surpriza din vocea lui era cât se poate de 
autentică. 

— Daca aranjaţi să vă întâlniți cu o tânără doamnă 
într-un loc public, ar fi cazul să aveţi intenţii onora- 
bile în ceea ce o priveşte, spuse Marie privind adânc 
în ochii lui. 

Marie nu mai văzuse niciodată pe cineva picân- 
du-i faţa, dar nu putea descrie altfel modul în care se 
schimbă expresia lui Liszt în clipa următoare. Îi lăsă 
mâinile şi se ridică, mergând de colo-colo pe covorul 
ei chinezesc cu fruntea încreţită de cât de perplex 
rămăsese. 

— Dar, draga mea contesă, spuse el după câteva 
clipe, dumneavoastră erați acea tânără doamnă! 

Marie simţi că înţelegerea ei în ceea ce priveşte 
lumea se întoarce în loc. Aşadar el ştiuse! Dar de ce 
nu spusese nimic? 

— Am crezut.... am vrut să o protejez pe Anne. 
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Marie se ridică şi Liszt veni să se aşeze faţă în faţă 
cu ea. 

— Cu siguranţă aţi înţeles din biletele mele, 
spuse el. 

— Ce bilete? 

Tăcerea care se aşternu între ei dură destul cât să 
îşi dea seama Marie că ceasul ticăia pe cămin. 

— Să înţeleg că nu le-aţi primit, spuse Liszt. 

— Cum mi le-aţi trimis? spuse Marie dând din cap 
dintr-o parte în alta. 

— Nu vi le-a trimis, i le-am dat lui Anne în timpul 
lecţiilor. 

— I le-aţi dat lui Anne, care cu siguranţă nu a înţe- 
les că erau pentru mine şi nu mi le-a dat! spuse Marie 
ducându-şi mâna la gură pentru a înăbuşi râsul pe 
care îl simţea gată să izbucnească, deşi nu putea spune 
dacă acesta se datora uimirii, sentimentului de uşu- 
rare sau celui de plăcere. Dintr-odată totul se lămuri: 
cele două bilete din plicul adresat lui Anne, privirile 
pline de subînţeles ale lui Liszt. Un singur lucru nu 
se potrivea însă. 

— Contesă... Marie... cum v-aş putea explica? Cre- 
deam că mă aflu în Paradis atunci când aţi fost de 
acord să vă vedeţi cu mine. 

— Şi cu toate acestea... spuse Marie după care se 
opri. Putea descifra dorinţa din ochii lui Liszt. Marie 
recunoscu privirea aceea şi asta o făcu să simtă cum 
pielea de pe gât îi ia foc. Cu câtă disperare îşi dorea 
să poată ceda promisiunii unei astfel de pasiuni şi a 
foamei nebune, nestăpânite a tinereţii. Putea renunţa 
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la tot pentru acest bărbat extraordinar. La viața ei 
îndestulată, la soţ, la prieteni... numai gândul la copiii 
ei o făcu să se oprească preţ de o clipă. Dar pentru a 
face asta ar avea nevoie de mai mult decât de o idilă 
secretă, despre care să se şoptească prin toate sa- 
loanele din Paris. 

— Cred că ar fi mai bine să plecaţi acum, spuse ea, 
chiar în timp ce îl lăsa pe Liszt să o tragă mai aproape 
de el. Nu îşi dădu seama exact cum se întâmplă, dar 
buzele li se atinseră şi câteva clipe mai târziu braţele 
lui lungi se înfăşurară în jurul ei, strtângând-o cu atâta 
putere că i se păru că barierele dintre ei dispărură. 
Marie închise ochii şi preţ de o clipă se lăsă să uite 
cine era, ce era şi unde era. 

Cu toate acestea, când sărutul se încheie, îl îm- 
pinse uşurel la o parte. 

— Cred că nu trebuie să ne mai vedem, zise ea. 

— Dar nici măcar nu am început să ne vedem, spuse 
Liszt cu privirea înceţoşată de mirare şi confuzie. Nu 
vedeţi că vă iubesc? 

Marie zâmbi trist auzind cuvintele tânărului pia- 
nist. Şi ea crezuse odinioară că dragostea în forma ei 
pură era destul pentru a depăşi orice barieră. 

— Dacă mă iubiţi cu adevărat, dragostea dumnea- 
voastră va dăinui. Cred că trebuie să plec într-o călă- 
torie lungă, să stau cu nişte prieteni în Elveţia. Va fi 
ca şi când nu ne-am fi întâlnit niciodată când mă voi 
întoarce. După aceea, după ce dorinţa dumneavoastră 
arzătoare se va fi stins în timp, dacă încă veţi mai dori 
să îmi fiţi prieten, vom mai vedea. 
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Franz întinse mâna spre ea, dar Marie se dădu 
înapoi. El se ridică şi Marie îşi imagină că toate senti- 
mentele şi fervoarea pe care le lăsase să îi scape se 
repliau chemate înapoi din motive de siguranţă, ca şi 
cum inima lui ar fi fost o fiinţă separată care trăia în 
trupul lui şi care, după ce îşi aruncase undiţele prin 
lume, revenea la loc cât putea de repede. El se înclină 
în faţa ei, se întoarse să plece, dar, înainte de a în- 
chide uşa salonului după el, se opri. 

— Poate că sunt nebun, dar vă voi aştepta mâine- 
noapte la studioul lui Eugène. El nu va fi acolo. 

Marie se îndepărtă de el şi uşa se închise cu un zgo- 
mot care trecu prin fiinţa ei asemenea unui pumnal. Se 
prăbuşi din nou pe scaun, îşi aşeză o mână peste faţă 
şi începu să plângă. 


Douăzeci și șase 


După ce Marie îl alungă, Franz vagabondă ore în- 
tregi pe străzi năucit. La început se dusese la o cafe- 
nea unde ştia că ar putea găsi ceva prieteni şi o sticlă 
de vin în care să îşi înece amarul, dar, în timp ce se 
apropia de uşă, auzi râsete răguşite, îmbibate de al- 
cool purtate în noaptea ceţoasă şi trecu mai departe 
fără vreo ezitare. 

Cum putuse fi atât de nesăbuit! Ce îl făcuse să pre- 
supună că Anne înţelesese ce să facă cu scrisorile lui 
înfocate către Marie? Îşi verifică memoria, disperat 
să găsească o motivaţie cât de cât, ceva care să îl 
asigure că nu acţionase faţă de tânăra contesă într-un 
mod care să o fi indus în eroare. Din nefericire, tot 
ce îşi amintea mai degrabă îi confirma dreptul lui 
Anne de a presupune că sentimentele lui erau menite 
ei. Deşi încercase în mai multe rânduri să îi spună în 
mod direct despre intenţiile lui, că ea nu este aleasa 
inimii sale nu reuşise niciodată să facă mai mult de 
a-l da câteva indicii. 

Speranţele lui se duseseră pe apa Sâmbetei şi to- 
tuşi, în acelaşi timp, renăscuseră. Acum ştia cu sigu- 
ranţă că Marie îl iubea. Din ce alte motive ar fi fost 
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atât de rănită de neînţelegerea legată de Anne? Şi cu 
toate acestea nu voia să îi cedeze. Cel puţin nu în 
seara aceea. Dar în următoarea? 

În timp ce se plimba fără ţintă prin diferite aron- 
dismente, cu gândurile în dezordine, Franz de-abia îşi 
dădea seama că putea deveni ţinta a numeroşi răufă- 
cători la ora aceea târzie din noapte. Într-adevăr si- 
lueta lui înaltă şi zveltă şi ochii mari şi goi erau în sine 
un spectacol înspăimântător şi puţinele fiinţe care 
băteau străzile în noapte fugeau în toate părțile când 
îl vedeau venind. 

Franz nu fu conştient de nimic altceva în afara 
amarului sufletului său până când ajunse în faţa uşii 
iezuiţilor. Mirosul de tămâie şi sunetul cântărilor tă- 
cute pluti spre el. „Osanale“, se gândi el. Dintr-odată 
fu copleşit de dorinţa de a se retrage în confortul şi 
liniştea conferite de o slujbă religioasă. Urcă treptele 
şi intră în întunericul măreț al străvechiului edificiu, 
se aşeză în spatele navei şi rămase cu capul plecat şi 
ochii închişi până la finalul slujbei. 

Paşii târşâiţi ai iezuiţilor şi ai elevilor lor îl treziră 
pe Franz din contemplaţie. Un ajutor de călugăr luă 
pe rând mucul lumânărilor, dar lui Franz îi era groază 
să plece, nedorind să se întoarcă la viaţa lui obişnuită, 
plină de probleme şi dezamăgiri. Trase aer în piept şi 
expiră dând naştere unui lung suspin. Când începu să 
se ridice din poziţia în care stătuse, în genunchi, simţi 
o mână aşezându-se pe umărul său. Îşi întoarse capul 
şi văzu un preot care îl privea. 

— Pot să te mărturisesc dacă asta îţi va mai lua 
din griji. 
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Franz nu se mai mărturisise de câteva săptămâni. 
Ideea de a fi capabil să se descarce altcuiva care nu 
avea nici o legătură cu intrigile şi maşinațiunile din 
jurul lui i se părea foarte atrăgătoare. Dădu din cap 
afirmativ şi îl urmă pe preot în confesional, după care 
îngenunche în partea descoperită a dulapului bogat 
decorat din lemn, înnegrit şi uzat de secole de ge- 
nunchi care se aşezaseră acolo. 

— lartă-mă, părinte, căci am păcătuit. 

Fraza aceea standard îi veni uşor în minte lui Franz. 
De cealaltă parte a grătarului, preotul nu spuse nimic 
la început, punctând doar din când în când cu câte o 
interjecţie sugestivă relatarea lui Franz despre încer- 
carea lui de a seduce o femeie căsătorită şi despre 
cum se folosise de o tânără fără pată, precum şi cum 
toate încercările lui se sfârşiseră atât de rău. 

— Şi pe urmă aceeaşi fată mi-a cerut ajutorul pen- 
tru salvarea unui om. Era vorba de un văr bolnav, 
care îşi revenea în urma unei operaţii, despre care ea 
spunea că îi era teamă că nu era bine îngrijit în casa 
tatălui ei. 

— Şi ce ţi-a cerut să faci, fiule? 

Întrebarea îl luă pe Franz prin surprindere, căci, în 
mod normal, preoții doar ascultau sau murmurau 
încurajator. 

— Să o ajut să îl răpim pe acesta de la ea de acasă. 
Era convinsă că, chit că îi voia sau nu răul, marchizul 
îi distrugea sănătatea vărului său. 

— Marchizul? Cine este acest văr despre care 
vorbeşti? 
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— Nu îmi amintesc, dar cred că avea acelaşi nume 
ca şi contesa, Barbier. 

Franz putea să jure că auzise ceva căzând cu zgo- 
mot pe podeaua din cealaltă parte a confesionalului. 

— Absolva te, in nomine patris, filius, et spiritus 
sanctus, amen, mormăi preotul, dându-i lui Franz pe- 
nitență atât de repede că tânărul se întrebă dacă nu 
cumva preotul însuşi se îmbolnăvise subit. Înainte de 
a se putea ridica, Franz auzi uşa confesionalului des- 
chizându-se şi închizându-se şi, când se ridică în 
picioare şi privi în jur, văzu doar sutana preotului dis- 
părând în spatele uşii care ducea în camerele private 
ale colegiului. 

Când Franz ieşi din biserică, vremea frumoasă se 
schimbase şi Parisul se trezise asaltat de o burniţă rece 
şi mohorâtă. Se grăbi spre apartamentul lui, tânjind 
după puţin somn. Când ajunse la uşă, lămpaşii stin- 
seseră felinarele de pe stradă, în timp ce proprietarii 
de magazine şi meşteşugarii începuseră să mişune, iar 
el era ud până la piele şi atât de obosit că începuse 
să delireze. | 

Îşi scosese deja cămaşa, pregătindu-se să: meargă 
la culcare, când intră în dormitor şi văzu un străin 
dormind în patul lui şi pe contesa de Barbier-Chouant 
stând pe podea, adormită şi ea cu capul pe marginea 
saltelei. 

— Mon Dieu!! exclamă el înainte de a-şi putea opri 
reacţia. 


Dumnezeule, (în limba franceză, în original) 
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Anne se trezi sărind din somn, iar bărbatul din pat 
gemu. Desigur, trebuia să fie vărul suferind al lui Anne, 
domnul de Barbier. Aşadar ea chiar vorbise serios. 
Cum reuşise oare să îl care pe acesta până aici? 

— Domnule Liszt, spuse Anne ridicându-se în pi- 
cioare şi netezindu-şi rochia de seară boțită. Unde aţi 
fost? De ce nu m-aţi întâmpinat după cum stabilisem? 

— Eu... începu Liszt, dar nu îi putea spune că nu o 
crezuse, presupuse de fapt că grijile contesei legate 
de vărul ei nu erau nimic mai mult decât nişte fantezii 
exagerate menite să îl prindă în capcană şi să îl de- 
termine să facă lucruri nesăbuite. Îmi pare rău, dar nu 
puteţi rămâne la mine. 

— Dar nu pot merge acasă. Tatăl meu are să fie 
furios. 

Chipul sărmanei Anne era stacojiu de ruşine, iar 
Franz, amintindu-și că era pe jumătate dezbrăcat, îşi 
încrucişă braţele peste piept. 

— Dacă ați fi atât de bună să aşteptaţi în salon, o 
să mă îmbrac şi o să vă caut apoi o trăsură. Trebuie 
să mergeţi în Quai Malaquais, doamna d'Agoult va 
şti ce este de făcut. 


Anne era atât de obosită că nimic nu i se părea că 
se întâmplă cu adevărat. Evenimentele din noaptea 
anterioară nu voiau deloc să se ordoneze raţional în 
mintea ei. Tot ce ştia era că Armand era în siguranţă. 
Domnul Laszt avea dreptate, nu putea sta acolo. Acesta 
o asigură că va avea el grijă de Armand şi că, dacă 
sănătatea vărului s-ar fi înrăutățit, l-ar fi căutat el 
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însuşi pe domnul Talon, după care o conduse în sigu- 
ranţă la o trăsură. 

Nu era nici opt dimineaţa când Anne ajunse la 
apartamentul lui Marie. Trebui să aştepte aproape ju- 
mătate de oră în salon până apăru contesa şi când 
aceasta veni, Anne observă că avea ochii roşii, mai 
degrabă de parcă ar fi plâns decât din cauza oboselii 
survenite în urma seratel. 

— Anne! Unde este domnul Talon? 

— Domnul Talon? 

Cele două doamne se holbară una la cealaltă de 
parcă ar fi venit din două capete opuse ale lumii. 

— Te rog, Anne, nu e vremea să o faci pe miste- 
rioasa. leri-seară ai plecat cu trăsura cu domnul Talon 
şi cu domnul Gardive. Vreau doar să ştiu ce s-a întâm- 
plat. Nu mă voi enerva, indiferent de ce îmi vei spune, 
spuse Marie sunând servitoarea după ce termină de 
vorbit, şi aşezându-se apoi lângă Anne pe divan. 

Aşadar, se gândi Anne, trăsura de pe alee nu era 
menită pentru ea şi pentru domnul Liszt. „Probabil de 
aceea era atât de surprins să mă vadă“. 

— Doamnă d'Agoult, mi-e teamă că s-a produs o 
neînțelegere oribilă. 

Anne să pregăti să audă dezaprobarea lui Marie 
după care îi relată întreaga poveste cu planul cu Liszt 
şi evenimentele din noaptea anterioară. 

— Vrei să spui că ţi-ai petrecut noaptea în aparta- 
mentul domnului Liszt fără a fi însoţită? 

— Da, el nu se afla acolo. Nu s-a întors decât acum 
aproape o oră şi atunci mi-a găsit imediat o trăsură, ca 
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să pot veni aici. Anne devenise disperată să ştie ce 
credea Marie că se întâmplase în noaptea anterioară. 
Îşi dădea seama că trebuia sà fi existat un alt plan care 
o implica pe ea. În loc să vorbească însă, contesa se 
opri, îşi acoperi gura cu mâinile şi se duse la fereastră. 
Rămase acolo preț de câteva minute, nemişcându-se 
până când servitoarea aduse tava cu micul dejun. 

— Vă rog, vorbiţi-mi, doamnă, spuse Anne, la un 
pas de lacrimi de atâta oboseală şi confuzie. 

— O, Anne, îmi pare atât de rău, rosti Marie. Nu 
vezi însă în ce poziţie dificilă te afli? Să îţi petreci 
noaptea singură cu un domn în apartamentul unui băr- 
bat necăsătorit, nu singură, ci Chiar cu tânărul domn 
pe care tatăl tău plănuieşte să îl iei de soţ. Ce îi putem 
spune marchizului? 

— Doamnă, întrebă Anne, de ce aţi spus că eraţi 
convinsă că domnul Talon fugise cu mine cu trăsura 
în plină noapte? Ce aţi crezut că s-a întâmplat? 

— Îţi voi spune mai încolo, răspunse Marie, dar 
pentru moment trebuie să facem ceva ca să îţi apărăm 
reputaţia. Îi voi scrie tatălui tău şi îi voi spune că nu 
al fugit, ci ai rămas la mine pentru că îţi era teamă de 
mânia lui, şi că pur şi sumplu te-a alarmat starea vă- 
rului tău pe care l-ai dus la spital. Îi voi cere să îţi 
trimită haine şi pe camerista ta, ca să poţi rămâne aici 
o vreme. 

Anne trase adânc aer în piept pentru a-şi calma 
bătăile inimii. Se simţea uşurată. Dacă stătea cu Marie 
pentru câteva zile, însemna că nu avea să fie nevoită 
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să dea ochii cu tatăl ei imediat. Nu se mai revoltase 
niciodată atât de direct şi nu ştia ce se putea întâmpla. 

Deşi Marie încă nu îi spusese nimic despre dom- 
nul Talon, Anne era deja prea obosită ca să mai afle 
intenţiile tânărului student. 

— Trebuie să mă ocup imediat de aceste probleme, 
spuse Marie. O să o rog pe Adele să te instaleze în ca- 
mera pentru oaspeţi. Te sfătuiesc să încerci să dormi 
puţin. După ce te odihneşti, te rog să vii să iei ceaiul 
cu mine în salon. Avem multe de discutat. 


Când Armand se trezi, nu avea nici cea mai vagă 
idee unde se afla. Îşi aminti că Julien şi Thérèse îl ri- 
dicaseră din patul lui de la conacul Barbier, dar 
această manevră îl făcuse să simtă dureri puternice în 
zona din preajma rănii, aşa că leşinase chiar înainte 
de a fi coborât pe scări. După aceea îşi revenise din 
Jeşin o dată sau de două ori, percepea lumea din jur 
învârtindu-se şi sărind de colo-colo. Simţise parfu- 
mul subtil de lavandă al verişoarei lui şi asta îl asigu- 
rase că nu era singur. Cu toate acestea, nu putea 
înţelege exact ce se întâmplase. 

Primul lucru pe care îl observă când deschise ochii 
fu cât de aproape era tavanul. Preţ de o clipă se gândi 
că patul îi fusese ridicat cumva pe o platformă înaltă. 
Îşi petrecuse o grămadă de vreme uitându-se atent la 
tencuiala care cădea de deasupra capului lui la cona- 
cul Barbier, şi ştia că tavanul era cu mulţi metri mai 
înalt decât părea să fie acum. 


426 SUSANNE DUNLAP 


Îi luă doar o clipă şi o uşoară întoarcere a capului 
pentru a-şi da seama că se schimbase nu numai înălţi- 
mea tavanului. Preţ de o clipă se imagină înapoi în 
dormitorul comun de la colegiul iezuiţilor, unde se 
simţea în siguranţă, atât de modest decorat şi cu 
foarte puţină mobilă. Apoi observă buclele blonde ale 
verişoarei lui revărsate pe cuvertură chiar lângă 
braţul lui drept şi îşi dădu seama că nu se aflau în dor- 
mitorul de la colegiu unde îşi petrecuse el copilăria. 
Capul lui Anne se mişca încet în timp ce respira şi îi 
putea simţi căldura trupului. Armand nu voia să se 
mişte, temându-se că ar fi trezit-o şi şi-ar fi schimbat 
poziţia de somn, îndepărtându-se de el. Era pe punc- 
tul de a adormi din nou, fără să îi pese prea mult unde 
se afla, atâta vreme cât Anne se afla în apropiere, 
când auzi o uşă deschizându-se într-o altă cameră şi 
apoi paşii grei ai unui bărbat mergând de colo colo. 
Nici nu avu vreme să bage bine de seamă această in- 
truziune că un gentilom înalt, arătos deschise uşa de 
la picioarele lui şi mai că dădu cu capul de pragul de 
sus. Anne îşi mişcă capul de pe pat şi apoi se ridică 
în picioare. Armand simţi cum corpul său se răceşte. 

Anne şi acest străin, un anume domn Liszt se pare, 
un nume care îi suna cunoscut de undeva din trecut, 
vorbiră într-un mod care îl făcu pe Armand să înţe- 
leagă mai multe decât se spuneau. În mod evident se 
aflau în locuinţa lui, ceea ce nu era deloc un loc po- 
trivit pentru Anne. Putea distinge un tremolo nervos în 
vocea verişoarei lui. Era o anumită tulburare în modul 
în care se comporta faţă de bărbatul cel înalt. Armand 
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se gândi că inima frumoasei lui verişoare trebuie să 
fi început să bată mai repede la vederea domnului 
Liszt, aşa cum i se întâmpla lui de fiecare dată când 
o vedea. Închise ochii, întoarse capul şi gemu. 

Cei doi se opriră din discuţie şi o auzi mai întâi pe 
Anne ducându-se în cealaltă cameră şi, puţin după 
aceea, după ce închise şi deschise un număr de sertare 
şi dulapuri, o urmă şi bărbatul. După aceea nu mai 
putu auzi decât un murmur de conversaţie. Îşi în- 
chipui că vorbeau despre el, şi anume cum să îl scoată 
de acolo sau cum să plece Anne de acolo fără a-şi 
ruina reputaţia. „Mie nu îmi pasă de reputaţia ta, se 
gândi el, te-aş lua aşa cum eşti, dacă m-ai vrea.“ 

Armand aprecie că starea lui de sănătate se îmbu- 
nătăţea, pentru că acum durerea din inima lui era mai 
puternică decât oricare alta. 

Când se trezi din nou, bărbatul înalt pe nume Liszt 
se aşeză lângă el cu picioarele lui lungi întinse pe 
podeaua goală de lemn. Armand îşi aminti cine era. 
Era pianistul despre care Anne îi vorbise atunci când 
se întâlniseră pentru prima oară. Domnul Liszt era 
adâncit în gânduri. 

— Mă scuzaţi, spuse Armand. 

— Bună, eşti treaz! exclamă Liszt. Vrei să mănânci 
nişte supă? 

— Unde este Anne... contesa? întrebă el. 

— Sper că este acasă, în siguranţă. 

— Nu! Dacă se află acasă, nu este în siguranţă! spuse 
Armand încercând să se ridice, însă efortul îi săgetă o 
durere în abdomen, care îl făcu să tipe. 


428 SUSANNE DUNLAP 


— Nu te obosi, omule! zise Liszt, împingându-l 
uşurel înapoi pe perne. Ce te face să spui că domni- 
şoara Anne nu este în siguranţă? 

— Eu... eu nu ştiu. Vreau să spun că nu sunt sigur..., 
rosti Armand, izbucnind spre surprinderea lui în la- 
crimi care începură să îi curgă pe obraji. Nu am nici 
o dovadă, de fapt... continuă el, după care începu să 
tuşească. 

Liszt sări alarmat de la locul lui şi îi aduse un 
pahar cu apă. 

— Poate ar trebui să chem un doctor, spuse el. 

— Da, domnul doctor Talon, vă rog. 


Franz nu îi fusese prezentat doctorului în noaptea 
trecută, dar Anne spusese că putea fi găsit în apro- 
pierea colegiului de medicină de la universitate. 

__— Veţi fi bine cât timp sunt plecat? spuse Franz 
înşfăcându-şi haina de pe spătarul scaunului. 

— Da, în mare parte sunt doar obosit, răspunse 
Armand. 

„Cu cât reuşesc să îl aducă mai repede pe Talon, 
cu atât mai bine,“ se gândi Liszt sărind câte două 
trepte deodată. 


Douăzeci și șapte 


Pierre îşi dădu seama mai întâi că îl durea ceva 
atunci când Georges începu să îl zgâlţâie pentru a-l 
trezi pe la ora nouă dimineaţa. Deşi simţea o durere 
sub coaste, ea nu mai era la fel de intensă. După ce 
se întorsese noaptea trecură, redeschisese rana şi o 
drenase, ceea ce îi provocase un imens sentiment de 
uşurare. Îl mai durea ceva însă, ceva ce apăsa cu pu- 
tere pe coapsa lui stângă, şi se afla pe saltea. 

— Trezeşte-te, Pierre! Te caută un tip care arată 
foarte interesant şi vorbeşte cu un accent tare ciudat. 

Georges continuă să îl zgâlțâie, dar orice îi pro- 
voca durerea aceea pătrundea cu fiecare mişcare şi 
mai puternic în coapsă. 

— Aaaauuuu! Opreşte-te! ţipă el, după care se ri- 
dică atât de repede că se dădu cu capul de peretele de 
lângă pat. Ce este? 

— Arăţi groaznic, spuse Georges şi senzaţia de iri- 
tare pe care o distinsese pe chipul lui de îndată ce se 
trezi, dispăru, făcând loc unei expresii îngrijorate. Ce 
s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ţi explic acum. Zici că e cineva aici? 

— Da, e un tip care insistă să mergi cu el undeva. 
Nu a vrut să plece până nu te-am trezit. 
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Pierre îşi duse mâna la coaste şi găsi pistolul mar- 
chizului pe care îl îndesase la curea după ce i-l dăduse 
Gardive, uitând să îl mai scoată în noaptea dinainte. 
Fără îndoială că avea o vânătaie grozavă. Tocmai se 
pregătea să aşeze pistolul pe noptieră, dar se răzpândi. 

— Şi-a dat şi un nume tipul ăsta? 

— Franz Liszt, spuse Georges. 

Pierre se trezi complet în acea clipă. Îşi trase haina 
peste cămaşă şi îşi pieptănă părul cu degetele. Ce 
căuta Liszt în apartamentul lui? 

Pierre deschise larg uşa de la mica sală de primire 
şi pianistul se revărsă de pe scaunul tapiţat jos. Nu 
mai avea aceeaşi dispoziţie încrezătoare ca în noaptea 
dinainte, părând chiar puţin gârbovit, ca şi cum pro- 
blemele pe care le-ar fi purtat pe umeri îl opreau să 
îşi îndrepte lunga siluetă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, dar contesa Anne 
m-a rugat să vă caut şi să vă duc la vărul ei, domnul 
de Barbier. 

— Unde e el şi unde e ea? spuse Pierre. Nu îşi putea 
imagina cum putea acest om să ştie ce se întâmplase 
în noaptea precedentă. Nu îl văzuse pe Liszt, ci doar 
pe Anne scoţându-şi vărul din conacul Barbier. 

— Domnul Barbier se află în apartamentul meu, 
este foarte bolnav. 

— În apartamentul dumneavoastră? Dar cum... 

— Nu avem timp de explicaţii. Trebuie să veniţi cu 
mine imediat. 

— Şi Anne... contesa... unde se află? întrebă Pierre 
plin de bănuieli negre. 
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— S-a întors la apartamentul doamnei d’ Agoult în 
această dimineaţă devreme... adică ieri-seară târziu. 

Corecţia rapidă nu îi scăpă deloc lui Pierre. 

— Vreţi să spuneţi că... Aşa ceva era de neconceput 
şi cu toate acestea unde ar fi putut sta contesa peste 
noapte dacă nu fusese nici acasă şi nici la doamna 
d' Agoult? 

— Vă rog să nu credeţi ceea ce pare a fi o situaţie 
nefericită. 

— Nu văd nici o altă concluzie posibilă, spuse Pierre 
simțind cum îi fierbe sângele în vine. 

Georges ajunse lângă el într-o clipită, sprijinin- 
du-l pe Pierre de braţ, întrucât stătuse lângă uşa de la 
dormitor pentru a putea asculta conversaţia. 

— Sunt convins că este doar o simplă neînțelegere. 

— Obiectez cât se poate de serios la această ofensă 
la onoarea mea, spuse Liszt îndreptându-se de la mij- 
loc şi ridicându-se cât era de lung, privind pe dea- 
supra nasului său de vultur la cei doi studenţi din 
celălalt capăt al camerei. Cu toate acestea este mai 
important ca domnul de Barbier să fie văzut imediat 
de un doctor. Puțin îmi pasă dacă este vorba de dum- 
neavoastră sau de altcineva. 

— Sunt convins că prietenul meu este pur şi simplu 
epuizat, începu Georges, dar se opri când Pierre îl 
prinse de braţ. Aaaaauuuu! 

— Te rog, condu-l afară pe domnul Liszt, spuse 
Pierre. 

— Eşti nebun? îi şopti Georges lui Pierre. Vine să 
îţi ceară ajutorul şi tu îl tratezi ca pe un răufăcător? 
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— Dacă sunt nebun, spuse Pierre, atunci...., dar nu 
mai continuă, ci îi întoarse nepoliticos spatele lui 
Liszt, care rămăsese țintuit locului de uimire. 

— Veniţi, domnule, spuse Georges, luându-l pe Liszt 
de braţ şi întorcându-l în direcţia opusă. Sunt cel 
puţin la fel de calificat ca prietenul meu în a practica 
medicina. Voi veni bucuros să îl consult pe domnul 
din apartamentul dumneavoastră. 

Pierre auzi uşa închizându-se după Georges şi pia- 
nist. De îndată ce rămase singur, bătu cu pumnul în 
perete şi dădu frâu liber lacrimilor amare care se adu- 
naseră în el. Doamna d'Agoult avea dreptate. Anne 
se lăsase sedusă de Franz Liszt. 

Dar ce drept avea el să o judece, care consimţise să 
fugă cu Anne probabil chiar împotriva voinţei ei? Iar 
ea nu se afla acum în apartamentul pianistului. Liszt 
îi spusese că Anne era în Quai Malaquais. Georges 
avea să îl examineze pe Barbier. El, Pierre, trebuia să 
o vadă pe Anne, să îi vorbească despre sentimentele 
lui şi să descopere dacă era vreo speranţă să găsească 
vreodată o undă de aprobare în ochii ei, indiferent de 
ce se întâmplase între ea şi pianistul maghiar. 


Anne încercă să se odihnească, dar era mult prea 
agitată. Îi era groază de clipa când avea să trebuiască 
să dea ochii cu tatăl ei. Nu ştia cum să îi spună că ac- 
țiunile sale l-ar fi putut ucide pe vărul lor. Auzi ceasul 
bătând ora trei şi jumătate şi tocmai se pregătea să se 
spele pe ochi când ciocăni Adele la uşă. „Poate că 
mi-au venit hainele şi mă pot schimba,“ se gândi 
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Anne. Oare marchizul consimţise să se despartă şi de 
Therese? se întrebă ea. 
— Intră, spuse Anne nerăbdătoare să primească veşti. 
— Un mesager de la conacul Barbier a adus asta 
chiar acum, spuse Adele înmânându-i lui Anne un 
bilet împăturit. 


Dragă Anne, 

Te rog să îl ierţi pe tatăl tău nesăbuit pentru 
tot ce te-a făcut să suporţi în aceste câteva săp- 
tămâni. Pot doar să invoc durerea în favoarea 
mea, pe care ştiu că o vei înţelege. 

Atâta vreme cât domnul de Barbier este să- 
nătos, nu poate fi vorba despre o ceartă între 
noi. Te rog, vino înapoi la conacul Barbier şi 
lasă-mă să fiu un tată mai bun de-acum încolo 
Şi să încerc să te ţin departe de orice rău. I-am 
dat ordine lui Victor să te aştepte. 


Tata 


Anne lăsă scrisoarea pe pat şi se holbă la ea. Era 
posibil ca tatăl ei, acelaşi om care de-abia se uita la 
ea când stăteau la masă să fi scris cu adevărat acest 
bilet pe un ton atât de umil? Ori poate avea vreun alt 
motiv pentru care îşi dorea ca ea să se întoarcă? Dacă 
voia să descopere unde se afla Armand, nu avea să îi 
spună. Cu toate acestea cum mai putea rămâne acum 
la Marie? O ruga să se întoarcă atât de plin de remuş- 
cări. Nu avea nici o dovadă că ar fi vrut cu adevărat 
să îl facă rău. 
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— Adele, explică-i, te rog, doamnei d’ Agoult că 
m-am întors la conacul Barbier. Nu, de fapt îi voi lăsa 
un bilet. 

— Să chem o trăsură, domnişoară? 

— Nu e nevoie, mă aşteaptă Victor afară. 

Anne scrise repede câteva cuvinte prin care explica 
situația şi rezemă biletul de policioara căminului din 
salon. Ar fi trebuit să îşi vadă tatăl în cele din urmă, 
aşa că era mai bine să scape de o reîntâlnire dureroasă 
cât mai grabnic cu putinţă. 


Când ajunse acasă, Anne se aştepta cel puţin să fie 
întâmpinată de marchiz, dar în locul lui îl văzu pe 
Julien care îi spuse că acesta se afla în bibliotecă cu 
un domn şi că nu dorea să fie deranjat. Nici nu rosti 
bine Julien aceste cuvinte, că vocea ridicată a mar- 
Chizului străpunse tăcerea conacului. 

— Gata, îţi spun! Nu îmi mai poti face rău nicio- 
dată! Sunt în siguranţă şi voi lua măsuri... şi aici tonul 
vocii coborî, astfel încât Anne nu mai putu distinge 
cuvintele. Fugi spre bibliotecă, dar surprinzând-o cu 
iuţeala cu care se mişcă, Julien se interpuse între ea 
şi uşa închisă, întinzând braţele pentru a nu îi permite 
să intre. 

— Marchizul a interzis accesul! spuse el pe tonul 
lui neutru, obişnuit. A rugat-o pe domnişoara să se re- 
tragă în camera ei de îndată ce se întoarce. 

Anne nu îşi putea da seama cine putea fi acolo cu 
tatăl ei, înfuriindu-l. Nu văzuse nici un cupeu străin 
în curte. Ea sperase ca după tot ceea ce se întâmplase 
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recent, să nu mai aibă loc asemenea evenimente mis- 
terioase, dar era mult prea obosită pentru a se mai 
gândi la glasul iritat al tatălui. Se hotărî să meargă la 
culcare şi poate că avea să descopere după odihnă că 
zilele din urmă nu fuseseră altceva decât un vis agitat 
sau că de fapt exista o explicație simplă pentru toate 
misterele şi suspiciunile din ultima săptămână, iar tatăl 
ei avea să renunţe la felul lui taciturn de a fi, transfor- 
mându-se în cele din urmă într-o sursă de mângâiere. 
În sfârşit nu mai avea de ce să se teamă pentru Armand. 
Fără să scoată o vorbă, urcă scările. Cămaşa de 
noapte fusese întinsă pe pat şi cineva făcuse focul. Nu 
era nici un semn că Thérèse ar fi pe-acolo, dar datoria 
ei de menajeră şi de cameristă o făcea să lucreze ade- 
sea şi prin alte părţi ale casei. Anne îşi lăsă rochia co- 
coloş pe podea, îşi trase peste cap cămaşa de noapte 
ŞI se urcă în pat. 


De îndată ce Georges şi Liszt plecară, Pierre fu 
doborât de oboseală şi îşi dădu seama că data viitoare 
când avea să vorbească cu Anne trebuia să fie cât se 
poate de conştient. În ciuda agitaţiei, căzu într-un somn 
adânc, fără vise, de îndată ce se întinse pe cuvertură. 
Când se trezi, afară era întuneric. Se ridică în capul 
oaselor atât de repede că ameti, apoi făcu baie şi se 
îmbrăcă, încercând să se calmeze suficient cât să fie 
rezonabil când avea să o interogheze pe Anne. Doar 
după ce termină să se pregătească văzu scrisoarea 
adresată lui de pe măsuţa din micul salon. Nu recu- 
noscu scrisul, dar când observă sigiliul oficial de pe 


436 SUSANNE DUNLAP 


spate, rupse imediat plicul. Nu putea veni decât din 
partea lui Gardive. 


„Am pus mâna pe un alt document pe care 
cred că trebuie să îl vedeți. Vă rog să veniți pe 
la mine cât de curând puteți în această 
dimineață.“ 


Această dimineaţă şi acum era aproape seară. 
Pierre smulse de la locul lor pălăria şi pelerina şi fără 
să se gândească, ascunse pistolul marchizului la brâu 
şi ieşi în fugă din cameră, observând în treacăt că 
rana lui provocată de cuţit nu îl mai deranja atât de 
mult. În timp ce o luase la goană pe scări mai că se 
ciocni de Georges. 

— Unde te duci în aşa mare grabă? strigă Georges 
după el. Nu-l vei găsi acasă! 

„Î1? A, se referea la Liszt!“ 

— Mă duc la Prefectură, îţi explic mai târziu. 

— Opreşte-te o clipă! 

Tonul vocii prietenului său îl făcu pe Pierre să se 
oprească pe scări. Se întoarse şi privi în sus spre 
Georges, care se proţăpise câteva trepte mai sus cu 
mâinile făcute pumn în şold. 

— Ai înţeles totul pe de-andoaselea, prostule! 

În ciuda caracterului urgent al vizitei la Gardive, 
Pierre se simţi obligat să aştepte şi să asculte ce avea 
de spus Georges. Probabil că prietenului său îi fusese 
teamă că avea să îl provoace pe pianist la duel. Georges 
ar fi înţeles că i se stinsese mânia şi că tot ce dorea 
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Pierre să facă în acea clipă era să afle ce altceva ştia 
Gardive şi să o vadă pe Anne. 

— De fapt nu s-a întâmplat nimic rău. A fost vorba 
doar despre dorinţa domnişoarei de Barbier-Chouant 
de a-şi ajuta vărul care, apropo, se odihneşte cât se 
poate de confortabil şi fără îndoială că va fi în stare 
să se întoarcă la locuinţa sa până dimineaţă. 

Pierre îşi plecă ruşinat capul, pentru că se gândise 
imediat la ce era mai rău. 

— Nu ştiu ce să zic, dar am treburi urgente şi nu îți 
pot explica nimic acum, spuse el plecând imediat, 
fără a-i lăsa ocazia de a spune ceva lui Georges. 


Pierre se temu că Gardive nu avea să fie disponibil 
de vreme ce nu reuşise să vină la el în cursul dimi- 
neţii, după cum îi ceruse, însă servitorul îl pofti în 
biroul comisarului imediat. 

— Mă bucur că vă aflaţi aici, îl salută Gardive. Nu 
voi pierde vremea şi vă voi împărtăşi de îndată nişte 
informaţii suplimentare pe care le-am descoperit, ceva 
ce a trebuit să solicit de la un alt birou. 

Gardive deschise un sertar şi scotoci pe sub toate 
hârtiile din el pentru a scoate la iveală un document 
legat cu o fundă albastră decolorată. Pierre privi fas- 
cinat în timp ce acesta desfăcea nodul cu o delicateţe 
de o eficienţă maximă, având grijă să nu distrugă pan- 
glica şi despăturind apoi hârtia de pergament rigidă, 
şi aşezând-o peste hârtiile împrăştiate pe birou. 

— Veniţi şi uitaţi-vă, spuse Gardive. Marchizul este 
un bărbat foarte istet. Fără îndoială că această calitate 
îi era de folos dat fiind poziţia lui la curte, continuă 
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el dându-se la o parte pentru a-i permite lui Pierre să 
citească ce se afla în faţa lui. Am văzut certificatul de 
naştere al domnişoarei Anne, certificatul de căsătorie 
al mamei ei şi certificatul de botez şi am tras anumite 
concluzii de pe urma acestora. Ceea ce m-a intrigat 
însă a fost această apariţie bruscă a vărului îndepărtat 
şi am căutat informaţii legate de relaţia pe care o are 
cu marchizul. lată aici înţelegerea de punere sub 
tutelă. După cum puteţi vedea, acest văr este de fapt 
nepotul lui, şi prin urmare văr de gradul I cu dom- 
nişoara de Barbier-Chouant. 

Pierre se aplecă mai aproape ca să poată citi docu- 
mentul. Îl parcurse de mai multe ori înainte de a-şi 
ridica privirea. 


Marchizul de Barbier-Chouant (numit în cele 
ce urmează „tutorele“) va fi răspunzător pentru 
buna administrare a sumei de o sută cincizeci 
de mii de franci. Această sumă, precum şi veni- 
tul acumulat va fi remis lui Armand de Barbier 
(numit în cele ce urmează „pupilul“) la împli- 
nirea vârstei de douăzeci şi unu de ani. 

În cazul în care pupilul nu va ajunge la vârsta 
majoratului, tot venitul acumulat din investirea 
adecvată a capitalului va deveni proprietatea in- 
divizibilă a tutorelui, iar capitalul va fi distribuit 
după cum este stipulat în testamentul pupilului. 

Dacă pupilul decedează fără a lăsa un testa- 
ment în urmă, atunci tutorele va păstra toate su- 
mele, inclusiv capitalul şi venitul acumulat. 


— Dar cu siguranţă că nu ar... începu Pierre. 
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— Marchizul a dispărut în perioada Terorii şi a apă- 
rut din nou pe neaşteptate când a urcat Ludovic-Filip 
pe tron. Nimeni nu ştie cu certitudine unde a fost 
plecat, spuse Gardive scuturând din umeri. Au fost 
zvonuri cum că a fost în exil, dar în nici una dintre 
enclavele de nobili şi aristocrați care au fugit din ţară 
la momentul respectiv nu se ştia nimic despre el. 
Autorităţile l-au căutat pentru că lăsase multe datorii 
în urmă. Însă adevărata întrebare este... şi aici Gardive 
făcu o pauză atingându-şi nasul cu arătătorul, are oare 
domnul de Barbier deja un testament întocmit... dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. 

— ŞI, în plus, mai e şi testamentul mamei... spuse 
Pierre şi vocea i se pierdu în timp ce îşi amintea cu- 
vintele pe care le citise în documentul care se afla 
acum în mâinile doamnei d’ Agoult. 


În cazul în care fiica mea ar deceda înaintea 
soţului meu, întreaga sumă a zestrei şi tot veni- 
tul acumulat vor trece în posesia marchizului de 
Barbier-Chouant. 


— Circumstanţele s-ar putea schimba pentru a-i da 
bătrânului toate motivele pentru a se bucura atât de 
moartea nepotului cât şi a fiicei vitrege. Poate că a 
avut de profitat şi de pe urma morţii soţiei, spuse comi- 
sarul scuturând din cap cu o expresie gravă pe chip. 

— Trebuie să vorbesc imediat cu Anne. Aţi fost de 
o generozitate incredibilă cu timpul şi eforturile dum- 
neavoastră. Cum aş putea... 
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— Nici măcar să nu aduceţi vorba despre asta. Am 
fost fascinat de toată afacerea de cum am descoperit 
identitatea tinerei doamne. Dumneavoastră însă tre- 
buie să aveţi grijă. Cum nu îşi mai are vărul în pu- 
terea lui, marchizul ar putea deveni disperat. 

Pierre îşi luă rămas-bun asigurându-l pe Gardive 
că, dacă ar fi avut vreun motiv de îngrijorare, l-ar fi 
chemat de îndată pe comisar. 


Licărul zorilor se agăţă de cerul de deasupra ei, 
deşi acolo unde stătea Marie pe pietrele de pavaj totul 
era negru ca noaptea. O lăsase pe Anne să se odihn- 
ească în Quai Malaquais şi pe servitori să facă curat 
după petrecerea din noaptea trecută. Marie avea de 
gând să se întoarcă la timp pentru a lua cina cu pro- 
tejata ei şi a discuta care trebuia să fie următoarea lor 
mişcare. „Cred că am înnebunit cu totul,“ se gândi ea 
în timp ce se înfăşura în mantaua de călătorie şi îşi 
acoperea capul cu văluri, cu mâna pregătită să sune 
din clopoțel pentru a atrage atenţia cui se afla în 
studioul lui Eugene Delacroix că se afla jos în stradă. 
Se rugă ca cineva să îi dea mai repede drumul înăun- 
tru sau avea să fie forţată să se întoarcă spre casă 
spăşită şi nedorită. Poate că Franz nu vorbise serios 
când îi spusese lucrurile acelea în noaptea dinainte. 

Încercase să-şi respecte hotărârea pe care o luase şi 
să îi întoarcă spatele pentru totdeauna, dar imaginea 
ochilor lui chinuiţi o bântuise toată ziua. Marie îşi spuse 
că venise doar pentru a se asigura că el înţelesese că ea 
vorbea serios când îi spusese acele lucruri, şi anume că 
trebuiau să fie doi străini unul pentru celălalt. Făcuse 
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deja planuri să meargă în vizită cu copiii la cumnata ei 
şi Charles avea să se întoarcă şi el din nord pentru a 
merge cu el. 

Marie îşi tinu respiraţia auzind zgomot de paşi 
coborând pe scări, în spatele uşii. Înainte de a se pu- 
tea aranja pentru un salut formal, uşa se deschise larg 
şi Franz însuşi, cu părul în dezordine şi ochii strălu- 
cind de emoție, apăru în cadrul ei. 

— Eşti aici! spuse el pe un ton mult prea puternic. 

— Voiam să îţi spun... începu Marie, dar nu reuşi 
să îşi ducă gândul la capăt, căci el o trăsese deja în 
casa scării şi o cuprinsese într-o îmbrăţişare care o lă- 
să fără suflare. Îi dădu drumul din braţe doar cât să o 
tragă pe scări cu ambele mâini, urcând cu spatele şi 
împiedicându-se, râzând plin de încântare în tot acest 
timp. Când ajunseră sus, Franz dădu un picior ușii 
care se deschise şi, înainte să îşi poată da seama ce 
se întâmpla, Marie se afla din nou în braţele lui, şi el 
îi săruta gura, ochii, obrajii direct prin văluri, după 
care i le scoase pe după cap şi continuă să o sărute 
cu buzele lui moi şi umede. 

— Nu... nu înţelegi... eu... începu ea, de-abia reu- 
şind să respire pentru a putea vorbi. Înainte să îşi dea 
seama ce se întâmpla, el o trase într-o cameră unde că- 
zură pe un divan decorat îmbietor cu perne de mătase. 

„Nu am avut de gând să fac asta,“ se gândi Marie. 

Dar era o absurditate. Dacă nu avea de gând să se 
întâmple aşa ceva, nu ar fi trebuit să vină. Acum era 
pierdută. Doar timpul şi distanţa dintre ei ar mai 
putea să o salveze. 


Douăzeci și opt 


Un zgomot puternic şi brusc o trezi violent pe Anne 
dintr-un somn adânc. Deschise larg ochii şi ascultă 
atent, dar totul părea cufundat în tăcere. După o vreme, 
auzi zgomot de paşi undeva departe, poate în aripa 
servitorilor sau poate chiar în pivniţă. Nu ştia de cât 
timp zăcea acolo, dar afară se întunecase şi lumâ- 
narea de lângă pat arsese pe jumătate. Se ridică în 
capul oaselor. Probabil că Therese intrase în timp ce 
dormea şi îi pregătise o rochie de seară curată cu care 
să se îmbrace când avea să se trezească. Periile pentru 
cap şi parfumurile erau frumos ordonate pe măsuţa 
de toaletă, iar cuvertura fusese coborâtă şi perfect 
pliată la piciorul patului. 

Somnul o înviorase şi Anne se ridică din pat, hotă- 
rându-se să se îmbrace şi să coboare la parter şi să îl 
vadă pe tatăl ei. Sună din clopoțel ca să o cheme pe 
Therese, şi îşi dădu jos cămaşa de noapte şi o lăsă 
grămadă pe podea, o masă de muselină albă. De 
vreme ce Thérèse avea nevoie de câteva minute bune 
pentru a ajunge la ea, Anne îmbrăcă o cămăşuţă nouă 
şi îşi puse corsetul care se închidea în faţă după care 
îşi trase rochia pe cap. Şi aceasta se închidea în faţă, 
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dar cureaua se închidea la spate, aşa că o lăsă des- 
făcută. Se aşeză la măsuţa de toaletă pentru a vedea 
ce putea face cu părul ei în timp ce o aştepta pe 
Therese să răspundă chemării. 

Gândurile i se îndreptară imediat spre Armand. Se 
întrebă dacă Liszt reuşise să îl găsească pe domnul 
Talon şi dacă în sfârşit cineva avea grijă aşa cum se 
cuvenea de vărul ei. 

O cam mustra conştiinţa când se gândea la tatăl ei. 
Dacă ar fi fost în locul lui ar fi fost înnebunită să afle 
că cineva îi răpise o rudă aflată în suferinţă. Când 
avea să îl vadă, dacă era cu adevărat dispus să ierte 
şi să fie iertat, avea să îi explice cum se înşelase. De 
îndată ce Armand se va fi însănătoşit destul, avea să 
îl aducă înapoi la conacul Barbier. 

„Îi ia cam mult lui Thérèse să vină“, se gândi 
Anne, supărându-se puţin. Sună din nou din clopoțel, 
ceva mai tare de această dată şi începu să se plimbe 
de colo-colo prin cameră. Trecură încă cinci minute, 
dar Thérèse nu apăru, aşa că Anne se hotărî să 
meargă să o caute. Deşi totul era cu fundul în sus în 
casă, totuşi servitorii trebuiau să îşi facă datoria. Se 
duse la uşă, puse mâna pe mâner şi trase. 

Era încuiat. Încercă din nou, dar uşa nu voia să se 
deschidă. Nu o mai încuiase nimeni niciodată în camera 
ei aşa că de ce se întâmplase asta tocmai în această 
seară? „Ce prostie din partea mea să cred că m-a ier- 
tat,“ se gândi ea. Probabil că intenţiona să o pedep- 
sească. Anne speră că tatăl ei nu avea să o facă să 
aştepte. Tremură la gândul că ar putea fi alte motive 
mai sinistre pentru care fusese încarcerată astfel. „Poate 
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că îi e teamă să nu fug din nou“, se gândi ea. Încercă 
să îşi calmeze bătăile inimii. În ultima vreme, imagi- 
naţia îi cam juca feste, din păcate. 

Ceasul de pe măsuţa de toaletă bătu ora unspre- 
zece şi imediat, Anne auzi zgomote afară pe stradă. 
Era o oră prea târzie ca cineva să se plimbe prin acest 
colţ îndepărtat din Saint-Germain. Ferestrele de la 
camera ei dâdeau deasupra străduţei din spatele cona- 
cului Barbier într-o parte şi în pasajul întunecat pe 
care îl foloseau servitorii în cealaltă parte. Anne trase 
perdelele doar cât să poată vedea ce se întâmpla. 

În lumina difuză a felinarului, siluetele erau puțin 
conturate şi cu toate acestea uşor de recunoscut. Anne 
îşi stăpâni un strigăt de bucurie când văzu forma fami- 
liară a pianului mamei ei, înfăşurat în pături groase, 
şi ridicat cu oarecare dificultate de doi bărbaţi voinici 
Şi introdus printr-una dintre ferestrele înalte din sala 
de bal de la etajul de dedesubt. 

— Eşti sigur că ne vor plăti pentru asta? se auzi 
vocea unui bărbat. 

— Linişte! şuieră celălalt. Anne ciuli urechile ca să 
audă răspunsul şi crezu că distinge ceva gen „ai grijă 
de moştenitori“ sau mai degrabă „de moştenitori“, 
dar asta nu avea nici un sens. 

Voia să redeschidă sala de bal! Această livrare 
târzie explica uşa închisă de la camera ei. Marchizul 
nu voia ca ea să coboare şi să vadă cum pianul este 
adus la locul lui permanent, căci el credea că Anne 
încă nu se sculase. „Poate că fusese doar dat la repa- 
rat“, se gândi Anne. Mama ei se plângea mereu că 
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amortizoarele trebuie înlocuite. Îi venea să plângă, 
atât de uşurată se simţea. 

Anne se aşeză la măsuţa de toaletă din nou şi îşi 
netezi părul într-un coc în vârful capului. Nu avea ne- 
voie de Thérèse pentru a se face prezentabilă. Odată 
ce zgomotul în surdină de afară avea să se potolească, 
avea să sune din nou din clopoțel. Fără îndoială că 
din cauza zgomotelor, prima oară nu o auzise nimeni 
când sunase. 

La un moment dat se auzi un zgomot groaznic de 
lemn despicându-se. Anne speră că era fereastra şi nu 
pianul, dar după aproximativ un sfert de oră, se aş- 
ternu liniştea. Sună din clopoțel o bună bucată de 
vreme pentru a se asigura că avea să o audă cineva. 

De această dată auzi paşi la uşa ei. Nu era Therese, 
părea mai degrabă a fi Julien. Sunetul metalic al unei 
chei în broască o linişti că avea să fie eliberată în 
curând din închisoarea ei temporară, aşa că se ridică 
în picioare. 

— Marchizul ar vrea să îl acompaniaţi în sala de bal, 
spuse valetul. Anne se gândi că nu arăta prea vesel, 
dar oricum Julien era un tip cam mohorât. 

Anne se grăbi fericită în jos pe scăn ajungând la 
uşa sălii de bal înainte ca Julien să i-o poată des- 
chide. Răsuci cu plăcere mânerul, observând în tre- 
cere că fusese afectat de lacătul improvizat, şi păşi 
în camera pe care în mare parte o asocia cu mama 
ei, unde nu îi mai fusese permis accesul aproape de 
la moartea marchizei. 

Fiecare candelabru şi fiecare lampă de perete fu- 
seseră aprinse. Anne îşi făcu mâna streaşină, privind 
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orbită de lumină spre tatăl ei. Acesta stătea lângă pian. 
Acesta avea capacul deschis şi un scaun era aşezat 
ademenitor în faţa claviaturii. 

— Te-ai odihnit, copila mea, spuse marchizul. El mai 
purta încă hainele de seară cu care fusese îmbrăcat 
ultima oară când îl văzuse, dar expresia lui, de obicei 
severă şi închisă, se schimbase subtil. Avea ceva nesi- 
gur în privire, chiar temător. Anne era tulburată de 
această schimbare subită. Trebuie să... să îţi vorbesc, 
continuă el. Sunt anumite lucruri pe care ar trebui să 
le ştii. Dar avem ceva vreme la dispoziţie, aşa că mai 
întâi mă întreb dacă ai fi de acord să faci ceva pentru 
mine, spuse el. Marchizul era palid sub stratul de pudră 
şi mâna îi tremura când o ridică să îşi frece fruntea. 

Anne nu era obişnuită ca tatăl ei să o roage ceva, 
acesta de obicei îi ordona, aşa că nu ştia ce să spună. 

— Ştii că voi face tot ce doreşti, tată. 

— Şi cu toate astea nu mi-ai ascultat toate poruncile 
în ultima vreme şi poate că ai avut motive să o faci, 
spuse el fixând-o cu o privire cât se poate de emo- 
ționată. Da, eşti o fată bună. Nu meritai... Am auzit 
aseară cât de frumos cânti, deşi ai fost... răutăcioasă 
că nu mi-ai spus numele profesorului tău. 

Anne roşi. Nu voia să 1 se amintească acum de eve- 
nimentele din seara precedentă. 

— Am vrut să fii mândru de mine. 

Înainte ca tăcerea dintre ei să devină ciudată, mar- 
chizul tuşi pentru a-şi drege vocea. 

— Ai putea să cânţi pentru mine acum? Aşa cum 
obişnuia să o facă mama ta? întrebă el, făcându-i semn 
lui Anne să îşi ocupe locul la pian. 
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Ochii lui imploratori o făcură să simtă o durere fi- 
zică. Oare chiar voia să o audă cântând acum? El, 
care o tratase mereu ca pe o umbră insignifiantă a 
mamei ei care nu merita să fie luată în seamă. Această 
reprezentaţie la ordin, se gândi Anne, era şansa ei de 
a fi fiica mamei ei aşa cum îşi dorise mereu să fie. 
Sau cel puţin putea să îi arate că putea fi astfel. Făcu 
o reverență, acceptând rugămintea, apoi merse încet 
spre pian, lăsându-şi privirea să se plimbe asupra 
pianului Pleyel, frumos lustruit, îi dădu roată, trecând 
destul de aproape de marchiz simţindu-i mirosul 
săculeţului cu camfor din jurul gâtului, după care se 
aşeză în faţa pianului. Înainte de a scoate vreun sunet, 
mângâie clapele închizând ochii şi bucurându-se de 
sentimentul pe care i-l inducea fildeşul delicat şi 
negrul uşor mai aspru din modelul distinctiv al 
claviaturii. Începu să cânte cu ochii încă închişi. Nu 
era studiul de Chopin pe care îl interpretase în seara 
dinainte, ci o sonatină de Clementi pe care o învățase 
de la mama ei şi pe care marchizul obişnuia să o 
roage pe marchiză să o cânte. 

Anne uită complet unde se afla, fără a-i păsa 
măcar de faptul că pianul era puţin dezacordat. Sfârşi 
sonatina şi imediat după aceea cântă un rondou de 
Mozart, după care urmară nişte variaţiuni. „În sfârşit, 
se gândi Anne, aceste vremuri de coşmar se vor în- 
cheia şi totul o să fie bine“. 


Pierre alergă la cea mai apropiată staţie de trăsuri 
şi închirie una care să îl ducă în Quai Malaquais. Ştia 
că era cam târziu pentru vizite, dar era prea neliniştit şi 
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voia să se asigure că Anne se afla în siguranţă, în apar- 
tamentul doamnei d' Agoult. 

O găsi pe Marie îmbrăcată pentru a pleca în vizite, 
scriind la biroul din salon. Pălăria şi mantia erau dra- 
pate pe divan şi avea obrajii îmbujoraţi. Trebuie că se 
întorsese de curând de pe undeva. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez la această oră târzie, 
dar voiam să mă asigur că domnişoara Anne este în si- 
gurânţă, spuse Pierre trecându-şi pălăria dintr-o mână 
în alta cu un gest nervos. 

— A, da, spuse Marie, s-a întors la mine, fiind o 
decizie cât se poate de înţeleaptă. Îmi pare rău că lu- 
crurile nu s-au întâmplat aşa cum plănuisem în noap- 
tea trecută. Poate că tot răul a fost spre bine, căci se 
pare că are propriul plan, spuse ea ridicându-se şi ofe- 
rindu-i un pahar de coniac. Pierre îl refuză, dar Marie 
îşi turnă unul pentru ea. Pierre observă că îi tremurau 
uşor mâinile. 

— Nu am venit ca să vorbesc despre aceste lucruri 
acum. Aş putea schimba două vorbe cu domnişoara 
Anne? 

— Domnule Talon, nu este deloc ora potrivită pen- 
tru a vizita o tânără doamnă! spuse ea zâmbind. În 
situaţia de faţă însă o să văd dacă poate veni. Adele, 
roag-o pe contesă să mă acompanieze în salon, îi 
spuse ea servitoarei după ce sună din clopoțel pentru 
a o chema. 

— Nu este aici, doamnă, spuse servitoarea. Nu i-aţi 
văzut mesajul? 

Adele se duse la policioara căminului şi luă o bu- 
cată de hârtie împăturită care trebuie să fi fost sprijinită 
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acolo, dar alunecase, stând acum cu faţa în jos pe 
cămin, şi i-o dădu lui Marie. 

Contesa defăcu biletul, îl citi repede şi 1-l înmână 
lui Pierre. 

— Se pare că s-a întors la conacul Barbier, spuse 
Marie. Este cât se poate de neaşteptat. 

Pierre înlemni. I se părea că până şi cuvintele lui 
erau pline de plumb, ca într-un vis teribil în care îşi 
dorea să se mişte repede pentru a scăpa de o amenin- 
tare, însă picioarele refuzau să se desprindă de podea, 
oricât de puternic şi-ar fi mişcat braţele. 

— Doamnă, aveţi o bucată de hârtie şi o pană? în- 
trebă el. 

La cât de tulburat era, lui Pierre i se păru că trece 
o oră până când Marie găsi o foaie albă de hârtie. În 
plus se uscase şi călimara aşa că trebui să aştepte până 
o umplu din nou. Când ea îi înmână pana de gâscă, 
el aproape că i-o smulse din mână şi rupse hârtia în 
mai multe locuri în graba cu care scria cuvintele. 

— Vă rog să trimiteţi pe cineva să ducă acest mesaj 
de îndată la Prefectură. Spuneţi-i să întrebe de dom- 
nul Gardive. 

Pierre nu îşi mai luă rămas-bun de la Marie, ieşind 
în fugă din apartament de îndată ce ea îi luă biletul 
din mână. Sări în trăsura care aştepta şi amestecă 
repede cuvintele în timp ce îi spunea vizitiului unde 
dorea să meargă. 

— Rue de Barg, repede! reuşi el să rostească în cele 
din urmă. 

Pierre se pomeni bălăngănindu-se înainte şi înapoi 
pe locul lui, de parcă asta le-ar fi permis cailor să 
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meargă mai repede. Când ajunseră în cele din urmă 
în apropierea conacului, era atât de epuizat de parcă 
se târâse tot drumul până acolo. Nerăbdător să fie pe 
propriile picioare, îi ceru vizitiului să oprească puţin 
mai devreme. Se gândi că ar fi mai sigur să se apropie 
de casă pe jos. Înainte de a cobori din trăsură, Pierre 
luă pistolul marchizului, pe care îl lăsase pe locul de 
lângă el pentru a sta mai confortabil. Apucă mica ţeavă 
scurtă de sub patul pistolului şi bătu în el ca să vadă 
dacă era încărcat. Spre surprinderea lui, era. Armă 
cocoşul pe jumătate şi băgă pistolul la loc, strâmbân- 
du-se când acesta atinse vânătaia pe care i-o făcuse 
în noaptea anterioară. În mod ciudat, aproape că rana 
de cuţit nu-l mai chinuia. Se gândi că poate durerea, 
chiar şi cea de pe urma unei operaţii, putea fi depăşită 
pur şi simplu dacă nu te mai gândeai la ea. 

= Cobori din trăsură făcând cât mai puţin zgomot cu 
putinţă, rugându-l pe vizitiu să îl aştepte oricât de 
mult ar fi întârziat. Spuse o mică rugăciune în gând, 
sperând ca biletul lui să ajungă la Gardive şi să pri- 
mească curând ajutor. 

După cum bănuia, porțile erau închise şi încuiate. 
Fără a ezita Pierre merse spre pasajul din partea de 
lângă intrarea servitorilor, unde găsise cu Petit acele 
obloane care ascundeau o fereastră fără geam. Pasajul 
era întunecat şi umed şi la fel de puţin primitor ca şi 
atunci. Pierre însă nu îşi făcea griji despre ce s-ar fi 
putut întâmpla dacă ar fi fost prins. Singura lui grijă 
era să pătrundă în conacul Barbier fără zgomot şi să 
nu fie descoperit înainte de a o găsi pe Anne și a o 
lua de acolo. 
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De data aceasta nu mai putea profita de cuţitaşul 
piticului pentru a putea desface închizătoarea obloa- 
nelor, dar era destul spaţiu între ele pentru a potrivi 
acolo ţeava pistolului, şi reuşi de minune să facă asta. 
Cămara era cufundată în întuneric, ca şi coridorul ex- 
terior. În timp ce se deplasa spre corpul principal de 
clădire, Pierre observă o rază de lumină în faţa lui, 
care ieşea de sub marginile uşii care separa aripa ser- 
vitorilor de sufragerie. 

Având grijă să facă cât mai puţin zgomot, Pierre 
scoase pistolul de la brâu şi trase cocoşul, apoi se 
apropie de uşă, ascultând pentru a putea distinge orice 
semn de viaţă de dincolo de ea. 

Era linişte, ceea ce îşi dorea. Masa cea mare şi tapi- 
teria sărăcăcioasă erau la locurile lor, nemişcate de 
data trecută, dar totul amintea de tăcerea profundă a 
unei case învăluite în somn, Pierre putea jura că se au- 
zeau acordurile slabe ale unui pian. Scutură din cap. 
Cu siguranţă i se părea că aude aşa ceva. Era încă epui- 
zat de noaptea trecută, când interpretarea lui Anne îl 
impresionase atât de mult. Deschise uşa sufrageriei 
care dădea spre holul de la intrare. Acesta era scăldat 
de lumina dată de lumânările aprinse peste tot, dar nu 
era nimeni acolo. 

Acum însă Pierre auzea fără doar şi poate muzică 
venind din camera opusă bibliotecii, care fusese în- 
chisă cu lacăt ultima oară când o văzuse. Deşi o au- 
zise cântând o singură dată, recunoscu modul delicat 
în care atingea Anne clapele. Ajunsese la finalul unei 
serii de variaţiuni şi fără să se oprească prea mult, 
începu o altă bucată. 


452 SUSANNE DUNLAP 


În scurta pauză pe care o făcu Anne, Pierre auzi 
un alt zgomot slab venind de undeva din apropiere. 
Îşi îndepărtă atenția de la sala de bal şi ascultă. Auzi 
din nou zgomotul, care venea din direcţia casei scă- 
rilor. Se strecură după curba descrisă de scara răsu- 
cită, mişcându-se cât de uşor putea. Sunetul venea 
din spatele unui panou de sub scări. Îşi lipi urechea 
de panoul de lemn. Cineva sau ceva era acolo, nu era 
nici o îndoială în această privinţă. Examină panoul şi 
găsi un locaş unde se potrivea doar degetul mic de la 
mână, aşa că îşi introduse degetul acolo şi sondă te- 
renul. Îi luă ceva timp până se dumiri cum funcţiona 
ingeniosul mecanism, dar când reuşi să facă asta, pa- 
noul se dădu la o parte. 

Pierre dădu peste un preot iezuit de vârstă mij- 
locie, făcut ghem pe podea, cu mâinile şi picioarele 
legate şi cu un căluş în gură. Mai că exclamă cu voce 
tare, dar expresia speriată din ochii bărbatului îl făcu 
să păstreze tăcerea. În loc de asta lăsă pistolul jos şi 
începu să îl dezlege pe preot. 

— Ce... 

Odată ce îşi văzu mâinile libere, preotul îşi duse 
un deget la buze şi arătă spre sala de bal. Pierre se ri- 
dică în picioare întinzându-se spre pistolul pe care îl 
lăsase momentan pe podea, dar preotul îl înşfăcă pri- 
mul şi îl ascunse la spatele cingătorii de frânghie cu 
care îşi legase sutana, aruncându-i lui Pierre o privire 
severă care sugera că nu era de acord cu violenţa. Se 
îndreptară amândoi spre sala de bal. 
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Muzica se opri în timp ce ajungeau la uşa închisă 
şi Pierre îi lipi urechea de aceasta. 

— Bravo, fiica mea, bravo! se auzi vocea marchi- 
zului aproape jovială. Cred că ar trebui să sărbătorim 
renaşterea muzicii în această casă tristă. 

Cineva din cameră sună din clopoțel. Pierre şi pre- 
otul se ascunseră repede în curba descrisă de scară. 
Auziră din direcţia bibliotecii sunetul unui căruţ pe 
roți care era împins de cineva şi zgomot de pahare 
lovindu-se unele de altele şi în curând apăru şi că- 
ruţul, împins de bătrânul lacheu. Aducea două sticle 
de vin roşu şi două pahare de cristal. Julien se opri la 
uşa sălii de bal, bătu în ea şi în câteva clipe marchizul 
veni la uşă, nelăsându-l pe servitor să împingă căru- 
ciorul înăuntru. 

— Îți mulțumesc, Julien, spuse marchizul, după 
care servitorul se înclină şi dispăru. 

Cei doi bărbaţi îl urmăriră pe marchiz tumând vin 
în pahare, după care acesta băgă mâna în buzunar, sco- 
ţând de acolo o mică fiolă cu o pulbere albă. O exa- 
mină puţin şi apoi o expresie de durere puternică 1 se 
aşternu pe chip, făcându-l să pălească. Închise ochii 
şi trase adânc aer în piept, sprijinindu-se de cărucior 
pentru a-şi menţine echilibrul. După câteva clipe, păru 
că îşi revine din reverie şi puse la loc fiola în buzunar, 
apoi luă paharele şi se întoarse în cameră. 

— Să bem în cinstea talentului tău deosebit! O în- 
treci chiar şi pe răposata ta mamă. Şi acum cred că a 
sosit momentul să afli ceva important, draga mea, ceva 
care ar fi trebuit să îţi spun cu multă vreme în urmă. 
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Dintr-odată Pierre îşi dădu seama că trebuia să ac- 
ționeze, aşa că se năpusti în cameră din ascunzătoarea 
lui, urmat îndeaproape de preot. Anne şi tatăl ei ți- 
neau fiecare câte un pahar de vin în mână. 

— Nu îl crede, Anne! strigă Pierre. 

Privirea iniţial surprinsă a marchizului fu urmată 
de una de teamă. 

— Anne, trebuie să faci după cum îţi spun. Treci în 
spatele meu, spuse el pe un ton liniştit, forţându-se să 
fie calm. 

Anne începu să îşi plimbe privirea între cei doi 
bărbaţi şi tatăl ei. 

— Vrea să te otrăvească, aşa cum a făcut şi cu vărul 
tău, spuse Pierre. 

— Tată? icni Anne, începând să tremure. Paharul îi 
alunecă din mână şi se sparse pe parchetul podelei, 
iar vinul începu să curgă spre picioarele ei, de parcă 
ar fi fost sânge. 

— Anne! ţipă marchizul, dar ea se îndepărtă de el. 

— Este în regulă, marchize. Îi voiai morţi ca să îţi 
rămână toţi banii dumitale, spuse preotul care făcuse 
un pas înainte şi, spre groaza lui Pierre, luase pistolul 
de la brâu, îndreptându-l spre marchiz, armat şi gata 
să tragă. 

— Cum poţi crede că aş putea face aşa ceva? spuse 
marchizul pălind, cu ochii rugători îndreptaţi. spre 
Anne, deşi nu făcea nici un efort să se apropie de ea. 
Nu îl crede, nu este ceea ce pare, €..., începu bătrânul 
făcând o grimasă. Pierre nu îşi putea da seama dacă 
îl durea ceva sau dacă cuvintele îi displăceau atât de 
mult încât nu le putea rosti. 
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— De ce nu le spui? întrebă preotul. 

— Am crezut că ai murit! se lamentă marchizul. 
Asta nu îţi dă dreptul să mă şantajezi în schimbul moş- 
tenirii lor. 

Pierre îşi tinu respiraţia, iar Anne stătea nemişcată 
ca un vas de porțelan, cu lacrimi în ochi. 

— Julien! Victor! strigă marchizul cu vocea răgușită, 
părând că avea să se prăbuşească din clipă în clipă. 

Probabil că ce doi servitori aşteptau lângă uşă, 
pentru că intrară de îndată ce îşi auziră numele. 

— Daţi-vă la o parte, spuse preotul făcând un pas 
în spate şi lăsând să se vadă pistolul. 

— Bon perel, ce faceţi? întrebă Pierre, după care 
făcu o mişcare spre preot, ai cărui ochi aruncau ful- 
gere de mânie spre toţi cei de faţă. Când iezuitul în- 
toarse arma spre el însă, Pierre se retrase din nou. 

— Întreabă-l, mârâi preotul, întreabă-l pe fratele meu! 

— Tată! ţipă Anne, în timp ce un mic strigăt sugru- 
mat ieşi din gâtlejul marchizului. 

— Da, spuse marchizul, închizându-se în el, deşi 
îmi eşti frate doar pe jumătate, o legătură de care îmi 
este ruşine, continuă el trecându-şi mâna peste frunte. 
În timpul Terorii, a dispărut. Armand era... fiul celui- 
lalt frate al nostru, cel care a făcut bani. Acesta m-a 
numit tutorele lui Armand înainte de a muri. 

— Alte minciuni! Mi-ai îngrădit accesul la avere, 
ai fost lacom. 

— Nu am fost lacom, spuse marchizul domolin- 
du-şi tonul vocii şi întinzând mâna osoasă spre Anne. 


l Bunule părinte (în limba franceză, în original) 


456 SUSANNE DUNLAP 


Am fost doar orb. Am făcut ce am crezut mai bine cu 
banii. Mama ta avea destui. La puțin timp după aceea 
însă, după ce ne-am căsătorit, au început să apară tot 
felul de cereri. Pe atunci nu ştiam din partea cui ve- 
neau, dar am plătit pentru a se păstra tăcerea, con- 
tinuă bătrânul fără a-şi lua ochii de la Anne. 

— Ca să păstreze tăcerea despre ce, tată? 

— Despre... despre..., începu marchizul, dar nu 
putu sfârşi, deşi Pierre ghicise ce ar fi putut spune. 

— Ştiam că fratele meu vitreg avusese un copil, dar 
nu erai tu copilul acela. Copilul a crescut în sânul co- 
munităţii iezuite în toţi aceşti şaptesprezece ani. Tâ- 
nărul Armand, draga mea, este un bastard, spuse el 
zâmbind în timp ce rostea cuvintele. 

Pierre sperase să reuşească să o facă pe Anne să 
nu afle despre trecutul ei dureros, dar ceea ce dez- 
văluise preotul îl opri pe loc. Aceasta era o informaţie 
nouă, un alt secret, unul pe care el şi Gardive nu reu- 
şiseră să îl dezgroape. Văzu că şi Anne începuse să 
înţeleagă, se vădea asta în ochii ei, şi ea deschise gura 
pentru a spune ceva, dar nu rosti nici un cuvânt. 

— Minciuni, Minciuni Şi iar minciuni, spuse mar- 
chizul scuturat de un fior, ridicând apoi paharul de 
vin către mica adunare, incluzându-l şi pe preot, care 
ar fi putut în orice moment să apese pe trăgaci şi să 
îi împlânte un glonţ în inimă. 

— Să bem în cinstea adevărului. 

În acea clipă Pierre auzi zgomot de fier zăngănind 
dinspre curte, urmat de paşi care se apropiau în fugă 
de uşă. 
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— Au nom de la loi! , deschideţi! se auzi în timp ce 
câţiva pumni bătură în vechea uşă de stejar. Fără a fi 
observat de preot, Julien se strecură afară din cameră 
în timp ce acesta strânse pistolul în mână atât de tare 
că 1 se albiră încheieturile degetelor. Pierre era pre- 
gătit să se repeadă la el în cazul în care ar fi făcut cea 
mai mică încercare de a apăsa pe trăgaci. 

— lartă-mă, Anne, să ştii că am iubit-o pe mama 
ta, spuse marchizul ducând paharul la buze. 

Înainte de a sorbi din vin însă, o altă criză, ase- 
menea celei la care asistase Pierre în afara sălii de bal, 
îl opri să facă mişcarea. De această dată trăsăturile i se 
schimbară într-un mod şi mai surprinzător. Toată cu- 
loarea din obraji îi dispăru şi se aplecă de parcă fusese 
împuşcat în stomac, deşi Jaquin nu trăsese. Paharul îi 
alunecă printre degete şi lichidul rubiniu din el, ca şi 
rămăşiţele sfărâmate ale paharului se amestecară cu 
cele ale paharului pe care îl scăpase Anne cu câteva 
clipe înainte. Bătrânul căzu într-o rână, contorsionân- 
du-se în agonie, iar apoi, spre groaza lui Pierre, începu 
să vomite atât de violent că se albăstri la faţă, nemai- 
putând respira. 

— Ce este? Ce se întâmplă? întrebă Anne, fugind 
spre Pierre, acoperindu-şi gura. Fă ceva, e bolnav! 

— Anne, nu te apropia, spuse Pierre, văzând că ea 
era gata să plece de lângă el şi să se repeadă spre tatăl 
ei, care zăcea fără cunoştinţă într-o baltă de vomă. 
Pierre o luă de braţ, dar ea se scutură, eliberându-se 
din strânsoarea lui şi fugind oricum spre marchiz. 


1 În numele legii (în limba franceză, în original) 
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— Tu, adu nişte pături, îi ordonă Pierre lui Victor, 
care era prea şocat pentru a face altceva decât să îl 
asculte. Jaquin lăsă pistolul jos şi se retrase spre uşa 
sălii de bal. 

— Tată, ce este? şopti Anne. 

— Holeră, spuse Pierre, cu un ochi pe Jaquin, care 
se pregătea să se facă nevăzut pe uşă, amenințând cu 
pistolul cu piedica trasă încă. 

— Vă sugerez să rămâneţi unde sunteţi. 

Pierre spuse un Ave Maria în gând la auzul vocii 
clare şi scurte a lui Gardive şi la vederea chipului im- 
pasibil al acestuia care scruta încăperea peste umărul 
preotului. În spatele comisarului se vedea un grup de 
ofiţeri de poliţie înarmaţi, care blocau drumul. 

~ Eu... eu voiam doar să fac rost de un medic pen- 
tru... pentru marchiz, spuse preotul. 

— Cu o armă în mână? Şi cu un doctor deja aici? 
zise Gardive făcându-i semn ofițerului înalt, care 
puse mâna pe preot şi îi luă arma din mână. 

~ Cum îndrăzneşti? O să informez colegiul despre 
asta! Nu aveţi nici un drept! se auziră protestele preo- 
tului, care se pierdură pe drum în timp ce era con- 
dus afară. 

Gardive merse încet spre Pierre şi se uită la mar- 
chiz. Bătrânul gemea încetişor. Cum lucrase atâtea 
nopți în saloanele de la spitalul Dieu, Pierre putu 
discerne din sunetele de neînțeles pe care le scotea 
acesta că cerea apă, dându-şi seama şi de cât de inutil 
era apelul acesta. 

— Îmi pare rău, contesă, spuse Pierre. Aceasta era 
la fel de albă ca pâinea de împărtăşanie. 
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— O „ tată, şopti ea cu o voce uscată şi distantă, în- 
genunchind lângă tatăl ei. 

— Otrava e în buzunarul meu, şopti marchizul. 

— Nu contează, îl linişti ea, mângâindu-i părul ce- 
nuşiu şi neîngrijit care apăruse de sub peruca ce îi 
căzuse de pe cap atunci când se prăbuşise. Ştiu că 
trebuie să îţi fi fost greu, spuse ea şi lacrimile înce- 
pură să îi curgă pe obraji, căzând apoi pe obrajii mar- 
chizului desenând linii negre prin pudra albă cu care 
era fardat. 

— Nu am făcut niciodată asta, spuse bătrânul, ridi- 
cându-şi cu dificultate capul. Era... urma să fie... pen- 
tru mine, gemu el. 

— Dati-mi drumul! Sărmana mea domnişoară Anne! 
ţipă Therese, năpustindu-se înăuntru printre bărbaţii 
care blocau uşa. Anne fugi spre ea şi izbucni în la- 
crimi în braţele ei. 

— A fost închisă în pivniţă, spuse un paznic care 
intră imediat după Therese. 

— Preotul acela a năvălit înăuntru proferând tot felul 
de ameninţări şi m-a aruncat pe scări înainte de a putea 
striga după ajutor, îşi începu menajera tirada nervoasă 
în timp ce o conducea pe Anne afară din cameră. 

Gardive se uită la Pierre şi dădu din cap în direcția 
uşii. Pierre îşi dorea să fugă după Anne, pentru a-şi 
cere scuze pentru enorma lui greşeală, pentru că se 
gândise că acela pe care îl cunoştea drept tatăl ei ar 
fi putut intenţiona să o otrăvească, însă nu putea re- 
fuza să îl însoţească pe Gardive în curte. 

Afară adierea de vânt îi uscă broboanele de su- 
doare care i se adunaseră pe frunte. 
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— Văd că mi-ați primit biletul, spuse el. 

— Da, dar marchizul îşi făcuse deja destul de bine 
treaba. Se pare că şi-a cheltuit ultimii bani pentru a 
angaja nişte agenți care au descoperit că Cel care îl 
şantaja era preotul, Jaquin, şi aceştia au dus raportul 
la prefectul Gisquet. 

Pierre avea atâtea întrebări că nici nu ştia de unde 
să înceapă. Cine îl adusese pe Jaquin în seara aceea 
la conacul Barbier? Fusese oare timidul Victor, sin- 
gurul din casă destul de puternic cât să îl poată do- 
vedi şi să îl închidă în dulapul de sub scări? Şi cine 
era adevăratul copil al marchizului? Însă îl durea 
capul şi nu mai putea face nimic în noaptea aceea. 

— Mâine, spuse el. 

— Vă voi aştepta la prânz, spuse Gardive încli- 
nându-se. 


Epilog 


De această dată un cer de un albastru puternic se 
arcuia peste Paris în timp ce Anne mergea în trăsura 
din spatele furgonului mortuar, care purta trupul mar- 
chizului spre Pere Lachaise. Nu trecuseră mai mult de 
două luni de la celălalt deces şi cu toate acestea i se 
părea că îmbătrânise binişor. Câştigase o rudă despre 
care nici măcar nu ştia că exista, doar pentru a desco- 
peri că nu aveau deloc acelaşi sânge. Crezuse că des- 
coperise dragostea, doar pentru a afla că fusese com- 
plet păcălită. Se transformase dintr-o tânără doamnă 
protejată şi izolată într-o persoană singură pe lume al 
cărei viitor nu putea fi descifrat prea bine. Una peste 
alta, descoperise mai multe din misterele vieţii şi ale 
morții decât şi-a fi dorit. 

Marchizul mai rezistă doar douăzeci şi patru de ore 
înainte de a cădea victimă bolii care îi luase viaţa şi 
soţiei lui şi îl scutise de gestul de a se otrăvi. Anne nu 
uitase de scrisoarea pe care o găsise Therese atunci 
când făcuse curat pe biroul marchizului, care explica 
cel puţin câteva dintre întâmplările ciudate la care 
fusese ea martoră nu doar de la moartea mamei ei, ci 
cu câţiva ani buni înainte de asta. 
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Draga mea Anne, 

Dacă citeşti această scrisoare, atunci în- 
seamnă că într-un fel sau altul am reuşit să îmi 
ating scopul de a te izbăvi de povara prezenţei 
mele pe acest pământ, dându-ţi dreptul de a 
dispune de propria avere. Fără îndoială ştii deja 
că nu eşti fiica mea. Am iubit-o nespus pe mama 
ta, dar ştiu că ea nu avea aceleaşi sentimente 
pentru mine. Îmi era suficient să må scald în 
lumina pe care o dădea ea. De aceea nu mi-am 
permis să devin prea apropiat de tine, care erai 
o belle enfante când m-am căsătorit cu mama 
ta. Întotdeauna m-am temut că aveaţi să dis- 
pâreţi amândoua, asemenea aburului care se 
ridică de pe pământ în pragul dimineţii. 

Cu toate acestea aveam şi eu secretul meu, la 
fel de murdar ca al ei, pe care l-am ascuns cum 
am putut mai bine. Armand de Barbier este fiul 
şi moştenitorul meu. Fratele meu s-a căsătorit cu 
femeia pe care am iubit-o în tinereţe şi într-un 
moment de pasiune nesăbuită, m-am răzbunat pe 
el, seducând-o. Nici mama ta şi nici fratele meu 
nu au ştiut vreodată de asta, dar fratele meu 
vitreg, omul care îşi spune Părintele Jaquin, care 
rezultase în urma unei legături dintre tatăl meu 
şi o dansatoare de la operă, a intrat în posesia 
unor scrisori care m-ar fi putut distruge. El a fost 
cel care m-a stors de bani şi m-a făcut să mă tem 


pentru siguranţa ta şi a lui Armand. 


Nu mă aşteptam ca Sandrine să moară îna- 
intea mea. Sperasem să îi las cea mai mare parte 
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a averii ei la moartea mea, de aceea, mai degrabă 
decât să încerc să am acces la zestrea ei, mi-am 
vândut propriile lucruri de valoare. 

Îţi cer iertare că am încercat să te fac să te 
căsătoreşti cu cineva despre care, în cazul în 
care ar fi ajuns să îi cunoşti povestea, şi nu pe 
a ta, lumea ar fi presupus că era fratele tău vi- 
treg. Am greşit. Mă pot scuza doar spunând că 
eram disperat să găsesc un mod de a vă proteja 
pe amândoi. Am crezut că dacă vă căsătoreaţi, 
aveam să reuşesc să îl îndepărtez pe Jaquin de 
averile voastre, păstrându-le astfel în siguranţă. 

Dumnezeu îmi este martor că nu ai suferit 
prea mult fiind alături de mine. Talentul tău 
pentru muzică mi-a dat multe clipe de bucurie, 
deşi tu nu ai ştiut asta şi nu pot pretinde că am 
avut vreo influenţă în acest sens. 

Te implor să nu mă judeci prea aspru. M-am 
agăţat de fericirea pe care am găsit-o la înde- 
mână. Îmi doresc să ai parte de mai multă 
bucurie decât mi-a fost dată mie. 


Dieu te protegel, 
Tata 


Armand stătea lângă Anne în trăsură. Deşi se sim- 
tea încă slăbit, după doar o zi de îngrijiri acordate de 
Pierre Talon şi de prietenul lui, Georges, el se mai 
întremase. Îi părea rău acum că se îngelase atât de mult 


1 Dumnezeu să te aibă în pază (în limba franceză, în original) 
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în privința părintelui Jaquin, care se dovedise a fi 
unchiul lui cel pierdut. Când îi vorbi comisarul despre 
preot şi Armand mărturisi că bărbatul pe care îl so- 
cotea a-i fi prieten încercase odată să îl convingă să 
semneze o hârtie prin care ar fi donat averea lui cole- 
giului iezuiţilor, sub administrarea lui Jaquin însuşi, 
avuseseră destule dovezi pentru a-l condamna pe 
preot pentru extorsiune şi şantaj. 

Fusese mult prea bolnav pentru a avea vreodată 
şansa de a-l cunoaşte pe cel despre care descoperi că 
îi era de fapt tată. Acum însă avea şansa de a-şi cu- 
noaşte mai bine sora vitregă, deşi şi-ar fi dorit să nu 
fie rude atât de apropiate. Bătrânul acţionase greşit 
ascunzând adevărul de familie în speranţa de a obţine 
o căsătorie între el şi Anne. Lui Armand îi era greu 
să îl ierte pentru asta, însă Anne îl rugase să lase la o 
pare orice mânie, deşi refuzase să îi spună de ce. 

Lăsă să îi scape un oftat, fără să vrea, şi Anne îl 
strânse uşurel de mână. Oricât de mult îşi dorea asta, 
Armand de-abia avea energie cât să îi întoarcă gestul, 
aşa că închise pur şi simplu ochii. 


Spre deosebire de ziua în care o înmormântaseră 
pe mama ei, când era în toi epidemia, în dimineaţa în- 
mormântării marchizului, doar câteva cortegii urcau 
dealul din estul Parisului unde îşi aşezau bogaţii morţi 
la odihna veşnică. 

Domnul Gardive, comisarul arhivelor, îi spusese 
că nu era nevoie să facă public faptul că marchizul 
nu era tatăl ei. Oricum banii fuseseră ai mamei ei şi 
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erau suficienți cât să plătească datoriile tatălui ei şi să 
îi permită lui Anne să o ia de la capăt. 

— Ce vei face acum, Anne? întrebă Armand. 

— Nu voi rămâne la conacul Barbier. Plănuiesc să 
îl vând cât mai repede posibil. Era mult prea multă 
durere în acea casă veche. În plus era atât de dără- 
pănată că nici toată averea ei nu ar fi fost de-ajuns 
pentru a o repara şi a o întreţine. Anne se miră că nu 
observase asta înainte. Erau atât de multe lucruri pe 
care nu le văzuse. 

Trebuie să vii în vizită de îndată ce îmi găsesc un 
apartament, spuse Anne. O să dau petreceri şi o să te 
prezint în societate, desigur cu ajutorul doamnei 
d' Agoult. 

Singurele lucruri pe care plănuia Anne să le ia cu 
ea de acasă erau pianul Pleyel şi cutia cu bijuterii în 
care găsise scrisorile pe care adevăratul ei tată 1 le 
scrisese marchizei după ce aceasta se căsătorise. Tot 
ceea ce iubea se dusese deja. 

În ciuda destinaţiei lor sumbre, Anne simţi un frison 
de plăcere gândindu-se la ceea ce îi scrisese doamna 
d'Agoult despre adevăratul ei tată în ziua de după 
înmormântarea marchizului. Fusese un mare muzician, 
un mare pianist, aşa că totul avea un sens acum. În acea 
clipă Anne avu o idee despre ce ar putea face în viitor. 
Ştia că va trebui să fie curajoasă, dar acesta era de fapt 
destinul ei, pe care şi-l revendicase încă dinainte să îşi 
dea seama. Se va dedica studiilor de pian şi se va 
pregăti pentru a susţine un concert. Avea de gând să şi 
predea, însă mentorul care avea să o călăuzească pe 
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drumul către visele ei nu va fi domnul Liszt, căci Marie 
făcuse aranjamentele necesare ca Anne să devină eleva 
lui Chopin. 

Anne se simţea atât de prost pentru confuzia cu 
biletele. Deşi nu vorbea niciodată cu Marie despre 
asta, Anne era sigură că Marie ştia tot. Cât îl privea 
pe Liszt, Anne roşea doar când se gândea la el. 

— Ho! strigă vocea familiară a lui Victor. Ajunse- 
seră la cavoul familiei Barbier. 

Marie şi soţul ei, Charles, erau în trăsura din spa- 
tele celei în care se aflau Anne şi Armand. Charles 
avea un chip blând şi plin de empatie, dar Marie nu 
prea părea să îl placă. Toţi patru, plus Therese, Victor 
şi Julien formau un grup mic şi sobru în jurul mor- 
mântului. Ea se simţea ciudat de liniştită să se afle 
din nou acolo, în prezenţa spiritului mamei ei. 

Preotul spuse aceleaşi cuvinte la înmormântarea 
marchizului ca şi la îngropăciunea mamei lui Anne şi 
ea privi cutia lungă de lemn dispărând în spatele uşi- 
lor micuţe. În ciuda a tot ce se întâmplase, Anne se 
gândise că ar fi corect să fie îngropaţi împreună. 

Anne se uită în jur pentru ultima oară înainte de a 
se urca în cupeu şi privirea îi stărui în locul unde vă- 
zuse pentru prima oară silueta acoperită de văluri a 
lui Marie cu ceva mai mult de două luni în urmă. Se 
aştepta ca locul să nu fie ocupat de nimic, dar spre 
surprinderea ei, acolo se afla un domn, cu mâinile 
împreunate în faţă şi capul plecat. Când îşi ridică 
mâna pentru a o saluta, Anne îl recunoscu pe Pierre 
Talon. Acesta plecase târziu în noaptea precedentă, 
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atunci când devenise cât se poate de evident că nu se 
mai putea face nimic pentru marchiz. După aceea, 
lucrurile se întâmplaseră atât de repede, şi ea fusese 
atât de prinsă cu chestiuni de viaţă şi de moarte că nu 
avusese timp să îl caute şi să îşi exprime recunoştinţa 
pentru grija care îl făcuse să îşi asume un asemenea 
TISC, deşi presupusese în mod greşit că Anne avea 
motive să se teamă de marchiz. 

— Mă întorc imediat, îi spuse ea lui Armand, în- 
dreptându-se spre studentul la medicină. 

În timp ce se apropia de el, văzu că acesta îi cer- 
ceta faţa îndeaproape şi asta o făcu să roşească. 

— Domnule, ce bun aţi fost că aţi venit, spuse Anne 
întâlnindu-i privirea şi observând că avea ochi de o 
culoare ciudată, undeva între verde şi albastru. Es- 
timă că avea cam douăzeci şi cinci de ani şi observă 
că era înalt şi puternic. „De ce nu am observat înainte 
lucrurile acestea?“ se întrebă Anne. 

— Am simţit că îi datorez asta... tatălui dumnea- 
voastră, contesă, după ce am greşit atât de mult. 

— Nu aveaţi de unde să ştiţi. Anne se întrebă exact 
cam câte ştia domnul Talon. Dacă ştia că era un copil 
nelegitim, era evident din expresia lui că asta nu îi 
diminua respectul pe care i-l purta. Anne simţi o sen- 
zaţie plăcută în preajma lui Talon. Acest bărbat, pe cale 
de a deveni doctor, era îndrăgostit de ea. În plus, îşi 
dădea seama că nici ea nu îl putea privi cu indiferenţă. 
Sentimentul nu era chiar acelaşi cu iubirea disperată 
pe care o simţise pentru Liszt şi nici cu afecțiunea 
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plină de dragoste pe care i-o inspira vărul ei. Roşi şi 
îşi lăsă privirea în jos. 

— Mă voi muta într-un apartament cu Therese, 
spuse ea. Îmi puteţi da adresa dumneavoastră ca să vă 
pot invita odată ce mă voi instala în noua mea casă? 

— Voiam să v-o dau oricum, rosti Pierre, scoțând 
o carte de vizită din buzunarul de la vestă şi înmâ- 
nându-i-o lui Anne. 

Înainte să poată ascunde cartea de vizită în săcu- 
leţul ei negru de mână, Pierre îi prinse lui Anne mâna 
Şi i-o duse la buze. 

— La revedere, spuse Anne, desenând un arabesc 
pe piatra de pavaj cu vârful pantofului. Pierre nu îi 
dădu drumul la mână, de parcă ar mai fi avut ceva de 
spus. Anne se temea oarecum că el avea să îi declare 
sentimentele chiar acolo, lângă mormântul mamei ei. 
Spera că nu avea să facă asta, pentru că ea nu era încă 
pregătită. 

— Când voi veni, veți cânta la pian pentru mine? 
spuse el. 

— Desigur, spuse Anne, zâmbind uşurată şi privin- 
du-l în ochii animați acum de o strălucire jucăuşă. 

„Aşadar aşa începe“, se gândi ea. 


Mulţumiri 


Sunt atâţia oameni cărora trebuie să le mulţumesc 
pentru ajutorul dat cu munca de cercetare şi de scriere 
a acestui roman încât nici nu ştiu cu cine să încep 
mai întâi. 

În primul rând, le sunt recunoscătoare lui Robert 
Bissell, Rita Bleiman, Joan Cenedella, Fran Corriveau, 
Bill Newman şi Victoria Zackheim — scriitori minu- 
naţi şi cititori devotați care parcurg ciorne extrem de 
lungi şi îmi furnizează un feedback foarte preţios. 

Mulţumiri lui Kathy Fable pentru că m-a ajutat să 
rămân întreagă pe parcursul acestei trude pline de 
dragoste şi mi-a amintit că am o viaţă şi în afara uni- 
versului romanesc. 

Aş vrea de asemenea să îi mulţumesc lui Tibor 
Szabo de la Music Szalon Pianos pentru ajutorul dat 
în privinţa anumitor aspecte tehnice legate de mode- 
lele timpurii de piane Erard. 

Mulţumiri speciale lui Peter Bloom, prieten vechi 
şi mentor şi unul dintre cei mai cunoscuţi experţi pe 
plan mondial în privinţa lui Hector Berlioz, care a 
avut bunătatea de a-mi împărtăşi din cunoştinţele sale. 
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Încă o dată, editorului meu, Amanda Patten, care 
m-a împins uşurel în direcția bună pentru a scoate ce 
se putea mai bun din această carte. Copy editor-ul 
Peg Haller şi-a pus în funcțiune stiloul plin de har, iar 
agentul meu, Adam Chromy, m-a ținut din scurt, 
ajutându-mă să dau gata o primă versiune a cărții. Îi 
sunt recunoscătoare şi echipei de producție de la 
Simon & Schuster pentru tot ce au făcut pentru a 
îmbunătăți modul în care arată această carte. 

În sfârşit, îti multumesc, Charles, că m-ai ascultat 
răbdător când ţi-am citit mai multe ciorne ale cărții. 
Eşti cel mai bun! 


Notă istorică 


Povestea romantică dintre Franz Liszt şi Marie 
d’ Agoult a fost una dintre cele mai cunoscute din anii 
de început ai Romantismului. Prima lor întâlnire do- 
cumentată a avut loc în decembrie 1832 (nu în aprilie), 
la o serată organizată de marchiza La Vayer. După cum 
povesteşte Marie în memoriile sale, cu acea ocazie a 
avut loc faimosul incident legat de părţile lipsă din 
partitura cu cvartetul lui Weber. 

Marie şi-a părăsit soţul, pe Charles d'Agoult, pen- 
tru a trăi liber cu Liszt şi din acest motiv, nu i s-a mai 
permis să îşi vadă fiicele, Louise şi Claire. Louise a 
murit la vârsta de şase ani, în 1834. Marie a avut trei 
copii cu Franz Liszt (una dintre fiice, Cosima, este fai- 
moasă, căci s-a căsătorit mai târziu cu Richard Wagner). 
Liszt, care o părăsea în mod frecvent pe Marie, ple- 
când în turnee îndelungate, a fost subiectul multor 
bârfe, spunându-se despre el că ar fi fost afemeiat. În 
cele din urmă, relaţia dintre ei s-a încheiat în 1844, 
când principalele ziare au pretins că descoperiseră 
existenţa unei legături între Liszt şi dansatoarea Lola 
Montez. Marie a ajuns o ziaristă foarte respectată, 
scriind sub pseudonimul Daniel Stern. Se consideră 
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că ea a fost cea care a prezentat publicului francez 
operele lui Ralph Waldo Emerson, Georg Herwegh şi 
Bettina von. Arnim, iar romanul ei, Nelida, publicat 
în 1846, este o relatare destul de evidentă a aventurii 
ei cu Liszt. Cu toate acestea însă munca de ziaristă a 
lui Marie a constat în mare parte din comentarii poli- 
tice, şi în ciuda vederilor ei regaliste, conservatoare, 
din tinereţe, a ajuns să fie asociată cu cei mai mari 
gânditori liberali din vremea ei, printre care Hippolyte 
Carnot, Jules Simon şi Alexis de Tocqueville. 

În ciuda realizărilor ei personale substanţiale, în 
zilele noastre, Marie este cunoscută mai mult pentru 
legătura ei cu Franz Liszt. Ea a murit în 1876, la 
vârsta de şaptezeci şi unu de ani. dă 

După ce aventura cu Marie s-a încheiat, Franz 
Liszt a plecat de la Paris, ducându-se la Weimar, unde 
a avut o relaţie de lungă durată cu Carolyne von 
Sayn-Wittgenstein. Deşi nu au avut copii împreună, 
se spune că ea ar fi de fapt autoarea multora dintre 
scrierile atribuite lui Liszt în timpul vieţii acestuia. 

Liszt a călătorit foarte mult. În 1865, la Roma, s-a 
înscris în rândurile preoţimi de rang inferior (portar, 
lector, ajutor şi exorcist) şi din acel moment a fost 
cunoscut sub numele de abatele Liszt, deşi nu a de- 
venit niciodată preot. 

Ca muzician, Liszt a fost foarte generos cu colegii 
săi, precum şi cu tinerii artişti. A transcris de mână 
partituri de pian ale tuturor simfoniilor lui Beethoven, 
astfel încât acestea să fie cunoscute de un public mai 
larg, precum şi ale multora dintre piesele lui Schubert. 
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Transcrierea lui a partiturii Simfoniei fantastice a lui 
Berlioz a fost multă vreme singurul mod în care 
publicul a putut veni în contact cu minunata operă 
a compozitorului. 

Generozitatea lui Liszt s-a manifestat şi în ceea ce 
priveşte profesoratul, iar în ultimii ani de viaţă, a dat 
lecţii fără a percepe vreo taxă. De asemenea, accepta 
orice elev, doar cu condiţia ca acesta să fie serios, 
predând atât amatorilor, cât şi aspiranţilor profesio- 
nişti. Se spune că el ar fi creat termenul de „master 
class“, care a devenit apoi metoda cea mai răspândită 
de predare pentru muzicieni solo. Deşi nu şi-a dezvol- 
tat niciodată o metodă formală, a predat pe parcursul 
întregii vieţi, chiar şi în săptămâna dinaintea morţii 
sale. Liszt a murit la Bayreuth, în 1886, la vârsta de 
şaptezeci şi Cinci de ani. 


În plin apogeu al romantismului, pianistul şi com- 
pozitorul Franz Liszt este cea mai îndrăgită personalitate 
a Parisului. Toate femeile sunt îndrăgostite de el și 
focosul ungur frânge inimă după inimă. Anne, o tânără 
contesă, este impresionată de talentul de pianist al lui 
Liszt. Enigmatica Marie d'Agoult o ia pe contesă sub 
aripa ei și o introduce în lumea artistică în ciuda 
obiecțiilor tatălui lui Anne. 

În curând, Anne se va găsi în mijlocul unor intrigi 
periculoase și va descoperi un secret teribil, pe care 
tatăl ei l-a ascuns timp de mulți ani. 
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